发布时间：
读《德伯家的苔丝》大多数时候，天性使然，人只要还活得下去，便会极尽忍耐，不会主动往绝路上走，除非是被无可奈何的力量往死路上逼，不然就不会以死反抗。那是没有办法的办法，一种全然绝望了的赴死，就为出一口恶气，去同归于尽。历史中的暴民，多出于此。最软弱无能、受尽折磨、没有活路的一批人；叫天天不应，叫地地不灵的一批人，造了当局的反。比如陈胜的痛悟——迟到了，是死；反抗了，也是死。但死得其所，死的意义不同。在普通人身上，但凡有一条活路，也不会走向那造反的路。这也是苔丝的生存底限。很多人一出生，社会地位就教育了他，社会结构就固定了他，家庭生产能力就决定了他，他只不过是从祖辈、父辈手里，再次接过苦难受辱的一生，尽管他可能多次反问过自己——为什么？为什么会是这样？为什么贵族家的子女生来不用劳动，骑马射箭，游戏玩乐，却继承了爵位，锦衣玉食，一辈子吃喝不愁？为什么我马不停蹄、终日劳作，却换不来温饱？为什么有的人凭一纸公文、一个爵位，就能把我辛苦劳作获得的粮食合法地抢夺了去？为什么和我一样受苦受难的人都选择默默忍受，坐以待毙？为什么苦难的人们在平时还要加深那对彼此的苦难，用相互之间的争斗去讨那贵族手里的一点吃食？为什么人要如此作贱自己，作贱别人？苔丝一定想过这些，但她没有答案。苔丝只是给了自己一个悲剧的结尾，她用杀死亚雷的方式，泄了愤，报了仇，再被衙门抓走，被处决，被施以一种社会正义的结局——杀人者该当被杀，但当她被亚雷凌辱、强奸，被亚雷折磨、毁坏的时候，那种社会的正义软绵绵地失了灵，全然没有抓苔丝时那雄赳赳的样子，这是对正义的莫大讽刺，是统治阶级对待被统治阶级的完全的胜利，而被驯服者只有听从与唱赞歌的份。苔丝杀死亚雷，不但没能给我大快人心的安慰，反而加重了忧郁与阴沉，那么多的苔丝，那么多的正在经历着与苔丝类似生活的人，并不因一个人的复仇而减却三分痛苦，反而血写了更血淋淋赤裸裸的人间真实。我们不能设想克莱对苔丝的爱毫不动摇，不能设想苔丝有一对坚强开明的父母，不能设想苔丝忍辱负重地迎来了大团圆。那样的文学将是多么伪善？按照与生活相反的样子去麻痹人心，让哭的人笑，让苦的人甜，直指了对人心的瓦解，诱使人不能从幻梦中醒来，也便不能正视自己正在经受的苦难，更别提有力的反击了。苔丝是一个勇敢的女人，在以她为主角的小说里，她被迫做了一个人与一种社会制度斗、一个人与整个社会阶级斗的角色，当然是飞蛾扑火、蚍蜉撼树了，当然是失败了。除了死那一次，她主动选择了，余下的那些在她生命中发生的一切，她都没有自主权，没有选择的权利，只是承受。似乎最圣洁的面容诞生于沾满血污的牺牲里，活着是卑微的，死反而变伟大。假如对苔丝的同情止于对亚雷的批判，对克莱的鄙夷，那对苔丝的同情就一文不值，只有循着苔丝的死，揪出造成她死亡的幕后元凶，改反问为回答，才又让阅读进步了一点点，也让哈代的文学又新生了一次。——胡柳烟
《德伯家的苔丝》是英国作家托马斯·哈代最为著名的长篇小说，通过叙述家境贫困出身卑微的农家少女苔丝的不幸遭遇和悲剧结局，反映了维多利亚时代看似繁荣强盛的国度下隐藏的巨大社会危机，深深地鞭挞了黑暗腐朽的资本主义制度，表达了作者对自然朴素的田园生活的怀念以及对贫苦农民和无产阶级的深刻同情。《德伯家的苔丝》里塑造了经典的女性形象苔丝，这也是其“性格小说”中的典型女性。在这部小说中，哈代用一个副标题表明自己对苔丝的态度，他认为苔丝是“一个纯洁的女性”，在维多利亚时代，哈代的看法是十分激进的，因为在小说中，苔丝不但失去了贞洁，还犯下杀人大罪，可是哈代却公然为其辩论，一生不改变自己的看法。在小说的结尾，哈代庄严肃穆地写道：“‘死刑’执行了，用埃斯库罗斯的话说，那个众神之王对苔丝的戏弄也就结束了。德贝维尔家的骑士和夫人们在坟墓里躺着，对这件事一无所知。那两个一言不发的观看的人，把身体躬到了地上，仿佛正在祈祷，他们就那样躬着，过了好久好久，一动也不动。黑旗继续不声不响地在风中飘着。他们等到有了力气，就站起来，又手拉着手往前走。 ” 小说有三个主题：性格、出身、命运可以说，《德伯家的苔丝》是哈代宿命论的代表作。它是哈代命运观的一个总的浓缩。 透过苔丝的悲剧，哈代在为饥寒交迫的破产农业户发出声音，也在重新伸张失落的人文主义精神。哈代或许比其他人都要清楚：一个新时代即将来临，旧时代不可避免地要消逝。到那时，资本主义的生产方式将会彻底改造传统的乡村。但是，哪怕自己无法改变这种历史潮流，他仍要记录那些即将消逝的美好，做一个负隅顽抗的人。 造成苔丝的死是多方面的，一方面是个人出身和性格特征，另一方面则是阶级压迫和阶级剥削，以及资本主义制度主导下的宗教道德观念。这些不同因素综合起来酿成了个人的悲剧，同时也是整个时代的悲剧。
《德伯家的苔丝》是英国作家托马斯·哈代最为著名的长篇小说，通过叙述家境贫困出身卑微的农家少女苔丝的不幸遭遇和悲剧结局，反映了维多利亚时代看似繁荣强盛的国度下隐藏的巨大社会危机，深深地鞭挞了黑暗腐朽的资本主义制度，表达了作者对自然朴素的田园生活的怀念以及对贫苦农民和无产阶级的深刻同情。造成苔丝的死是多方面的，一方面是个人出身和性格特征，另一方面则是阶级压迫和阶级剥削，以及资本主义制度主导下的宗教道德观念。这些不同因素综合起来酿成了个人的悲剧，同时也是整个时代的悲剧。一、家境贫困，双亲失职如果抛开其他因素，那么导致苔丝不幸命运的则是苔丝家境的贫困和卑微的身份地位，这也是导致她受资本家剥削压迫和资产阶级道德观念束缚的最重要的原因。如果不是因为家庭条件差，苔丝的父亲也不会随便听信他人的说法，天真地认为自己是古代贵族德伯之后，并想方设法“咸鱼翻身，飞黄腾达”；如果不是因为这不切实际的想法，苔丝的母亲也不会去劝说苔丝到富老太婆家攀亲戚；如果不是因为要攀亲戚，苔丝也不会遇上内心邪恶肮脏的亚雷·德伯，也就不会发生后来的事……苔丝的姓氏是德比，和贵族姓氏德伯实际上毫无关联，可是她的双亲却在名利的驱使下迫使她去攀亲戚。而所谓的德伯家其实也根本不是贵族的后代，而是花高价买来的姓氏。在作者的笔下，开篇就揭露了农民阶级思想的软弱性和局限性，也是对贫苦农民悲剧命运的哀叹。另一方面则是对资产阶级腐朽堕落的深刻见证。最终促使苔丝去德伯家的一个直接原因是在替醉酒父亲送蜂蜜的路上撞死了老马，这个事故使苔丝一家人失去了赖以生存的经济基础，使得苔丝不得不走上一条出卖劳动力的农业工人的无产阶级道路。自然主义的描写，环环相扣的情节和前后相继的因果关系也体现了一种浓厚神秘的宿命论色彩，正如同古希腊悲剧一样，苔丝的命运似乎从一开始就在冥冥之中被悄然注定。二、苔丝真诚热情，勇敢坚毅，纯洁忠贞的品格苔丝作为一个天真纯朴的农家少女，渴望自由自在的生活和纯洁美好的爱情。而这如琥珀般晶莹剔透的善良品质却被卑污的现实洪流所狠狠冲击，然而她却坚毅顽强，不屈从于亚雷的淫威，坚决离开对方。在为资本家做工的过程中也坚强地克服了所遇到的困难，并遇到了克莱，对爱情的渴望使她奋不顾身地投入到与克莱的交往之中。然而，苔丝对克莱的无限信赖和无限忠贞，以及在传统道德观念的驱使下，又不由得向对方坦诚相待，道出自身的过往。所以，在苔丝纯洁忠贞的同时，又一定程度上体现了作为传统女性思想的保守性和局限性。苔丝最后杀掉亚雷的行为是对沉重的男权机制的奋起反抗和对自身尊严的勇敢捍卫以及对自由的追求。在被逮捕之前的五天，她同克莱一起逃亡，度过了她生命中最后的幸福时光。但在真正的强权面前却只能迎来死亡，这也正是苔丝性格导致的悲剧所在。
浅析《德伯家的苔丝》中苔丝悲剧命运的根源论文
在平平淡淡的日常中，大家总少不了接触论文吧，论文一般由题名、作者、摘要、关键词、正文、参考文献和附录等部分组成。写论文的注意事项有许多，你确定会写吗？以下是我收集整理的浅析《德伯家的苔丝》中苔丝悲剧命运的根源论文，仅供参考，希望能够帮助到大家。
一、引言
19世纪末出现妇女解放运动第一次高潮。而“哈代的作品中反映了与时代相吻合的女性解放的思想，而且在作品中，女性对传统道德观念和社会的反抗是非常激烈的”。托马斯·哈代大胆地将创作的目光投向农村，深入的关注普通农家的悲剧命运。他十分擅长刻画女性人物悲剧命运，旨在揭露男权社会给女性造成的伤害，批判男性中心主义。
二、托马斯哈代及苔丝简介
托马斯哈代是横跨19世纪和20世纪的著名小说家和诗人，英国批判现实主义文学的代表人物，被沃尔夫誉为“英国小说家中最伟大的悲剧大师”。其作品即承接英国维多利亚时代的文学精髓又体现二十世纪的文学创新，气势磅礴。以辽阔深远的背景与渺小的人物形象之间的巨大反差和动人的对比描写，给读者以深刻的印象和心灵的震撼。
《德伯家的苔丝》刻画了一个善良、坚强、自尊、宽容而美丽的女性形象——苔丝。由于天真无知而受到富家浪子的侮辱，身心饱受摧残。但“她并没有自暴自弃，怨天尤人，而是勇敢地面对挫折;为减轻家里的负担，应付虚荣的父母，她勇于承受重担，奔走于不同农场，养家糊口;对待爱情，她自尊又执着”。她被“认为是唯一的一位逃脱了决定主义的人”，颠覆了传统的伦理道德。哈代极力要摧毁的正是这种道德观念，让女性摆脱僵化的传统习俗的控制。他对“堕落女性”的处境给予了极大的关注，对苔丝给予了深切的同情和宽容，带给读者对妇女生存状态的反思。
三、从女性主义角度分析苔丝悲剧命运的根源
苔丝从一位天使般的少女到绞刑架上的杀人犯，是何种邪恶力量在逼迫、摧残、毁灭着这“有自我意志，完整个性的女性?”，把这一优雅迷人的高尚女性一步步推向死亡深渊?苔丝悲剧的根源何在?以下从女性主义的角度审视《德伯家的苔丝》中苔丝被压迫的血泪史，剥下男权中心主义这张丑陋的外皮。
(一)教育
英国女权主义思想家朱丽叶米切尔在《妇女：最漫长的革命》中指出“歧视存在的基础是教育，而不是经济。在英国要求同工，首先要求接受同等教育，因为这一原因致使妇女从事社会地位较低的工作”。从这一理论出发，剖析苔丝走向悲剧的一个主要因素：教育的贫乏。
“她最早的职业梦想是成为一名教师，但天不遂人愿”。由于家庭贫穷，苔丝很早就步入社会，她做过很多体力活，而且是同工不同酬。因所受教育贫乏，她无法获取较高社会地位与收入的工作，个人与娘家均陷入极度贫困，最终不得不接受亚雷克庇护。“接受庇护”是当克莱尔归来，苔丝杀死亚雷克，走向毁灭的直接导火线。另一方面教育对于女性的重要影响，表现在提高女性心智与觉悟上。苔丝失身带着委屈，饱含心酸地控诉“名门小姐们都了解该防备什么，怎样去防备，因为她们都读小说，小说中会谈到这些男人们的诡计，可我从没机会读小说，哪能知道呢”。中国有句古话“女子无才便是德”，同样说明男权控制下的整个社会对女性受教育的排斥。压迫女性的邪恶力量让女性心智处于不开化状态，使女性沦为其奴隶。在这传统观念笼罩下，苔丝的梦想只能是幻想。教育问题不解决，苔丝式的妇女悲剧将不可逆转，女性终为男权社会的牺牲品。正如西蒙波伏娃所说：“女人在父兄所支配的家庭中，处于奴隶或仆人的地位，她始终是由男性做主而嫁给另外的男性。”
(二)苔丝自身的因素
1.性格的妥协性
苔丝敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，是一个毫不妥协的反抗者。然而苔丝不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，在她的性格中也包含着保守落后的伦理观念。苔丝是暴力的受害者，是无辜的。她明白这一点，但在受到乡里人非议时，她也认为自己是“有罪”的，必然造成她内心的自我折磨和谴责。
苔丝性格的妥协性还表现在她和克莱尔的关系上。恋人之间本是平等的，而苔丝却一味贬低自己，抬高克莱尔。这是多么浓烈﹑炽热却又卑躬屈膝的爱。她悲惨的过去，得不到克莱尔的宽容。面对克莱尔无情的抛弃，苔丝没有做丝毫反抗。克莱尔离去了，苔丝对他的爱却从未削减。一封封热情洋溢的信，却唤不回克莱尔冰冷的心。在爱情面前，苔丝失去了自我，失去了尊严。正是这种盲目的﹑不平等的爱，使苔丝放弃了一个妻子争取幸福的`权利，深化了苔丝的悲剧。
2.自卑心理
苔丝失身后的痛苦是巨大的，压力是多方面的，但必须指出，苔丝的自卑心理加剧了她的痛苦。
对于苔丝来说，她的许多痛苦都是心理上的。她往往从传统习俗﹑社会舆论上对自己的所谓“过去”作出道德上的判断，从而扭曲了自己的正常心理状态，并对自己的行为予以错误评价。苔丝无法卸掉身上背负的沉重十字架，她在忍受世俗舆论的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地审视自己、谴责自己，她在大胆反抗传统的同时，又囿于它的观念，而成为其维护者。“苔丝这种心理上的自卑，是世俗谬见在她身上发挥作用的体现，说明了苔丝自身在当时社会道德理境中培养起来的非正常心态。”苔丝正是这样给自己结成一张无形的道德罗网，把自己束缚起来。她的自我束缚的意识有其深刻的历史基础，是整个社会意识的具体表现。因此，苔丝的结局只能是悲惨的。
3.自我意识缺乏
自我意识缺乏突出表现在苔丝对爱情的态度上。
苔丝第一次遇见克莱尔，就被他与众不同的神情所吸引。在哈代笔下，苔丝被描绘为一个完美的个体，代表了作者理想中的完整女性。但苔丝的性格中也包含了一些弱点，她总是处于爱情的纠葛之中，徘徊于两个男人之间。她经常考虑到别人的需要，却忽略自己的需求。在男权的社会里，始终把自己置于依附和没有主体性的地位，处于社会的边缘。“哈代塑造的苔丝形象饱含着自己对当时社会地位低下的女性的深深同情，对世俗所谓文明的愤怒鞭挞，对传统男权社会的控诉。”同时也显示出19世纪时，以男性意愿为主导的社会所肯定的女性形象，即：“富有牺牲精神、宽容顺从、坚韧质朴”。就是说女性要永远把自己放在“后面”。男权社会予以褒奖的正是这样缺乏自我的女性。整个社会引导着妇女去牺牲小我，顾全家庭顾全丈夫。苔丝只是万千受到伤害、没有自我意志、被当作玩物的女人中的一个。也正是在这样复杂的社会洗礼中先是失去了贞节，进而走向痛苦的深渊，最终酿成了一生的悲剧。
四、结语
苔丝坎坷的一生最终以悲剧收场，她的悲剧不止是命运的悲剧，更是女性的悲剧。她“既是命运的牺牲品，也是对男人和性无知的牺牲品”。苔丝在那个男权的社会里，始终把自己置于依附和没有主体性的地位。女性只有摆脱僵化的传统习俗的控制，找到自己在社会中的位置，要拥有自我的价值，才能获得女性真正的幸福。
参考文献：
[1]高万隆.婚恋?女权?小说：哈代与劳伦斯小说的主题研究[M].北京：中国社会科学出版社.2009
[2]托马斯哈代著.张谷若译.德伯家的苔丝[M].北京：人民文学出版社.1991
[3]吴笛.哈代研究[M].杭州：浙江文艺出版社.1994
[4]吴笛.哈代新论[M].杭州：浙江大学出版社.2009
[5]西蒙波伏娃.第二性.[M].北京：西苑出版社.2004
[6]姚振平.《德伯家的苔丝》人物形象新论[J].世界文学评论.2007(1)
[7]郑海燕.康宁.浅析苔丝的悲剧命运[J].时代文学.2009(14)
《德伯家的苔丝》是英国作家托马斯·哈代最为著名的长篇小说，通过叙述家境贫困出身卑微的农家少女苔丝的不幸遭遇和悲剧结局，反映了维多利亚时代看似繁荣强盛的国度下隐藏的巨大社会危机，深深地鞭挞了黑暗腐朽的资本主义制度，表达了作者对自然朴素的田园生活的怀念以及对贫苦农民和无产阶级的深刻同情。造成苔丝的死是多方面的，一方面是个人出身和性格特征，另一方面则是阶级压迫和阶级剥削，以及资本主义制度主导下的宗教道德观念。这些不同因素综合起来酿成了个人的悲剧，同时也是整个时代的悲剧。一、家境贫困，双亲失职如果抛开其他因素，那么导致苔丝不幸命运的则是苔丝家境的贫困和卑微的身份地位，这也是导致她受资本家剥削压迫和资产阶级道德观念束缚的最重要的原因。如果不是因为家庭条件差，苔丝的父亲也不会随便听信他人的说法，天真地认为自己是古代贵族德伯之后，并想方设法“咸鱼翻身，飞黄腾达”；如果不是因为这不切实际的想法，苔丝的母亲也不会去劝说苔丝到富老太婆家攀亲戚；如果不是因为要攀亲戚，苔丝也不会遇上内心邪恶肮脏的亚雷·德伯，也就不会发生后来的事……苔丝的姓氏是德比，和贵族姓氏德伯实际上毫无关联，可是她的双亲却在名利的驱使下迫使她去攀亲戚。而所谓的德伯家其实也根本不是贵族的后代，而是花高价买来的姓氏。在作者的笔下，开篇就揭露了农民阶级思想的软弱性和局限性，也是对贫苦农民悲剧命运的哀叹。另一方面则是对资产阶级腐朽堕落的深刻见证。最终促使苔丝去德伯家的一个直接原因是在替醉酒父亲送蜂蜜的路上撞死了老马，这个事故使苔丝一家人失去了赖以生存的经济基础，使得苔丝不得不走上一条出卖劳动力的农业工人的无产阶级道路。自然主义的描写，环环相扣的情节和前后相继的因果关系也体现了一种浓厚神秘的宿命论色彩，正如同古希腊悲剧一样，苔丝的命运似乎从一开始就在冥冥之中被悄然注定。二、苔丝真诚热情，勇敢坚毅，纯洁忠贞的品格苔丝作为一个天真纯朴的农家少女，渴望自由自在的生活和纯洁美好的爱情。而这如琥珀般晶莹剔透的善良品质却被卑污的现实洪流所狠狠冲击，然而她却坚毅顽强，不屈从于亚雷的淫威，坚决离开对方。在为资本家做工的过程中也坚强地克服了所遇到的困难，并遇到了克莱，对爱情的渴望使她奋不顾身地投入到与克莱的交往之中。然而，苔丝对克莱的无限信赖和无限忠贞，以及在传统道德观念的驱使下，又不由得向对方坦诚相待，道出自身的过往。所以，在苔丝纯洁忠贞的同时，又一定程度上体现了作为传统女性思想的保守性和局限性。苔丝最后杀掉亚雷的行为是对沉重的男权机制的奋起反抗和对自身尊严的勇敢捍卫以及对自由的追求。在被逮捕之前的五天，她同克莱一起逃亡，度过了她生命中最后的幸福时光。但在真正的强权面前却只能迎来死亡，这也正是苔丝性格导致的悲剧所在。
浅析《德伯家的苔丝》中苔丝悲剧命运的根源论文
在平平淡淡的日常中，大家总少不了接触论文吧，论文一般由题名、作者、摘要、关键词、正文、参考文献和附录等部分组成。写论文的注意事项有许多，你确定会写吗？以下是我收集整理的浅析《德伯家的苔丝》中苔丝悲剧命运的根源论文，仅供参考，希望能够帮助到大家。
一、引言
19世纪末出现妇女解放运动第一次高潮。而“哈代的作品中反映了与时代相吻合的女性解放的思想，而且在作品中，女性对传统道德观念和社会的反抗是非常激烈的”。托马斯·哈代大胆地将创作的目光投向农村，深入的关注普通农家的悲剧命运。他十分擅长刻画女性人物悲剧命运，旨在揭露男权社会给女性造成的伤害，批判男性中心主义。
二、托马斯哈代及苔丝简介
托马斯哈代是横跨19世纪和20世纪的著名小说家和诗人，英国批判现实主义文学的代表人物，被沃尔夫誉为“英国小说家中最伟大的悲剧大师”。其作品即承接英国维多利亚时代的文学精髓又体现二十世纪的文学创新，气势磅礴。以辽阔深远的背景与渺小的人物形象之间的巨大反差和动人的对比描写，给读者以深刻的印象和心灵的震撼。
《德伯家的苔丝》刻画了一个善良、坚强、自尊、宽容而美丽的女性形象——苔丝。由于天真无知而受到富家浪子的侮辱，身心饱受摧残。但“她并没有自暴自弃，怨天尤人，而是勇敢地面对挫折;为减轻家里的负担，应付虚荣的父母，她勇于承受重担，奔走于不同农场，养家糊口;对待爱情，她自尊又执着”。她被“认为是唯一的一位逃脱了决定主义的人”，颠覆了传统的伦理道德。哈代极力要摧毁的正是这种道德观念，让女性摆脱僵化的传统习俗的控制。他对“堕落女性”的处境给予了极大的关注，对苔丝给予了深切的同情和宽容，带给读者对妇女生存状态的反思。
三、从女性主义角度分析苔丝悲剧命运的根源
苔丝从一位天使般的少女到绞刑架上的杀人犯，是何种邪恶力量在逼迫、摧残、毁灭着这“有自我意志，完整个性的女性?”，把这一优雅迷人的高尚女性一步步推向死亡深渊?苔丝悲剧的根源何在?以下从女性主义的角度审视《德伯家的苔丝》中苔丝被压迫的血泪史，剥下男权中心主义这张丑陋的外皮。
(一)教育
英国女权主义思想家朱丽叶米切尔在《妇女：最漫长的革命》中指出“歧视存在的基础是教育，而不是经济。在英国要求同工，首先要求接受同等教育，因为这一原因致使妇女从事社会地位较低的工作”。从这一理论出发，剖析苔丝走向悲剧的一个主要因素：教育的贫乏。
“她最早的职业梦想是成为一名教师，但天不遂人愿”。由于家庭贫穷，苔丝很早就步入社会，她做过很多体力活，而且是同工不同酬。因所受教育贫乏，她无法获取较高社会地位与收入的工作，个人与娘家均陷入极度贫困，最终不得不接受亚雷克庇护。“接受庇护”是当克莱尔归来，苔丝杀死亚雷克，走向毁灭的直接导火线。另一方面教育对于女性的重要影响，表现在提高女性心智与觉悟上。苔丝失身带着委屈，饱含心酸地控诉“名门小姐们都了解该防备什么，怎样去防备，因为她们都读小说，小说中会谈到这些男人们的诡计，可我从没机会读小说，哪能知道呢”。中国有句古话“女子无才便是德”，同样说明男权控制下的整个社会对女性受教育的排斥。压迫女性的邪恶力量让女性心智处于不开化状态，使女性沦为其奴隶。在这传统观念笼罩下，苔丝的梦想只能是幻想。教育问题不解决，苔丝式的妇女悲剧将不可逆转，女性终为男权社会的牺牲品。正如西蒙波伏娃所说：“女人在父兄所支配的家庭中，处于奴隶或仆人的地位，她始终是由男性做主而嫁给另外的男性。”
(二)苔丝自身的因素
1.性格的妥协性
苔丝敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，是一个毫不妥协的反抗者。然而苔丝不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，在她的性格中也包含着保守落后的伦理观念。苔丝是暴力的受害者，是无辜的。她明白这一点，但在受到乡里人非议时，她也认为自己是“有罪”的，必然造成她内心的自我折磨和谴责。
苔丝性格的妥协性还表现在她和克莱尔的关系上。恋人之间本是平等的，而苔丝却一味贬低自己，抬高克莱尔。这是多么浓烈﹑炽热却又卑躬屈膝的爱。她悲惨的过去，得不到克莱尔的宽容。面对克莱尔无情的抛弃，苔丝没有做丝毫反抗。克莱尔离去了，苔丝对他的爱却从未削减。一封封热情洋溢的信，却唤不回克莱尔冰冷的心。在爱情面前，苔丝失去了自我，失去了尊严。正是这种盲目的﹑不平等的爱，使苔丝放弃了一个妻子争取幸福的`权利，深化了苔丝的悲剧。
2.自卑心理
苔丝失身后的痛苦是巨大的，压力是多方面的，但必须指出，苔丝的自卑心理加剧了她的痛苦。
对于苔丝来说，她的许多痛苦都是心理上的。她往往从传统习俗﹑社会舆论上对自己的所谓“过去”作出道德上的判断，从而扭曲了自己的正常心理状态，并对自己的行为予以错误评价。苔丝无法卸掉身上背负的沉重十字架，她在忍受世俗舆论的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地审视自己、谴责自己，她在大胆反抗传统的同时，又囿于它的观念，而成为其维护者。“苔丝这种心理上的自卑，是世俗谬见在她身上发挥作用的体现，说明了苔丝自身在当时社会道德理境中培养起来的非正常心态。”苔丝正是这样给自己结成一张无形的道德罗网，把自己束缚起来。她的自我束缚的意识有其深刻的历史基础，是整个社会意识的具体表现。因此，苔丝的结局只能是悲惨的。
3.自我意识缺乏
自我意识缺乏突出表现在苔丝对爱情的态度上。
苔丝第一次遇见克莱尔，就被他与众不同的神情所吸引。在哈代笔下，苔丝被描绘为一个完美的个体，代表了作者理想中的完整女性。但苔丝的性格中也包含了一些弱点，她总是处于爱情的纠葛之中，徘徊于两个男人之间。她经常考虑到别人的需要，却忽略自己的需求。在男权的社会里，始终把自己置于依附和没有主体性的地位，处于社会的边缘。“哈代塑造的苔丝形象饱含着自己对当时社会地位低下的女性的深深同情，对世俗所谓文明的愤怒鞭挞，对传统男权社会的控诉。”同时也显示出19世纪时，以男性意愿为主导的社会所肯定的女性形象，即：“富有牺牲精神、宽容顺从、坚韧质朴”。就是说女性要永远把自己放在“后面”。男权社会予以褒奖的正是这样缺乏自我的女性。整个社会引导着妇女去牺牲小我，顾全家庭顾全丈夫。苔丝只是万千受到伤害、没有自我意志、被当作玩物的女人中的一个。也正是在这样复杂的社会洗礼中先是失去了贞节，进而走向痛苦的深渊，最终酿成了一生的悲剧。
四、结语
苔丝坎坷的一生最终以悲剧收场，她的悲剧不止是命运的悲剧，更是女性的悲剧。她“既是命运的牺牲品，也是对男人和性无知的牺牲品”。苔丝在那个男权的社会里，始终把自己置于依附和没有主体性的地位。女性只有摆脱僵化的传统习俗的控制，找到自己在社会中的位置，要拥有自我的价值，才能获得女性真正的幸福。
参考文献：
[1]高万隆.婚恋?女权?小说：哈代与劳伦斯小说的主题研究[M].北京：中国社会科学出版社.2009
[2]托马斯哈代著.张谷若译.德伯家的苔丝[M].北京：人民文学出版社.1991
[3]吴笛.哈代研究[M].杭州：浙江文艺出版社.1994
[4]吴笛.哈代新论[M].杭州：浙江大学出版社.2009
[5]西蒙波伏娃.第二性.[M].北京：西苑出版社.2004
[6]姚振平.《德伯家的苔丝》人物形象新论[J].世界文学评论.2007(1)
[7]郑海燕.康宁.浅析苔丝的悲剧命运[J].时代文学.2009(14)
《苔丝》是哈代代表作，也是世界文学宝库中的一颗灿烂的明珠。这部小说以主人公苔丝的遭遇为主线，描述了美丽的诗化形象与周围的阴暗现实的冲突，下面是为大家整理的：苔丝读后感(1000字—2000字)，欢迎阅读。更多相关内容请继续关注读后感栏目
英国杰出的现实主义作家和诗人托马斯·哈代是一位跨世纪的文学巨匠，其地位是举世公认的。他的代表作《德伯家的苔丝》，是世界文学宝库中的一颗璀璨明珠，一百多年来一直受到了广大读者的喜爱。
故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。后来苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一起，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。
在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描写：通过自然景色来揭示人的心境，又通过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。
小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了杀人犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。
苔丝是个悲剧式的人物，究竟谁应当为这一悲剧负责呢?恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一悲剧起因的固然是亚雷克，但导致悲剧结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了悲剧的序幕;克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了悲剧的发展，并最终使这场悲剧落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场悲剧的发展与结局。
托马斯·哈代(1840~1928)是英国最伟大的作家之一。他的大部分作品，包括《德伯家的苔丝》，都是以他的故乡，英国南海岸的多尔塞特为背景的。
第一次读《德伯家的苔丝》还是在高中时，记得那是一本刻画女性内情感的动人小说，一位少女的生命被慢慢地、但确确实实地毁了，不是被她的敌人，而是被那些自称爱他的人，我不禁感叹，这是怎样的爱，何以摧毁自己所爱?如今重读《苔丝》，我同样为主人公的命运而不平，但我不禁要问：为什么?为什么苔丝这样一个聪明美丽、勤劳善良的少女，最终却作为被害者被送上了绞架。
在这部作品中作家哈代通过设置许多偶然巧合的情节让人感到苔丝的一生好像都由命运作祟，是命运把她一步步推向悲剧的结局。但我认为并不是这样，因为偶然性与必然性紧密相连，偶然性是许多社会必然性与自然必然性的交叉点，是必然性的一种反映。生在资本主义社会的苔丝，其悲剧命运是社会规律的必然反映。所以造成她悲剧命运的根源就是当时的资本主义社会。
故事中的主人公苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。她虽然勤劳善良、聪明美丽;但作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，社会地位低下，自然会受到资本主义社会的种种压迫和凌-辱。随着资本主义的入侵，那些自食其力的占有少量土地和生产资料的农民，都不得不随之破产。苔丝家中的老马被邮车撞死后引起了家中经济生活的改变，在无路可走的情况之下，她不得不委身亚雷。可见，苔丝的悲剧命运和她的经济贫困紧密相连。
苔丝的毁灭与伪善的宗教同样是紧密相连的。恰恰是亚雷这个伪善的人物为我们揭露了伪善的宗教。他是依靠商业致富的资产者和暴发户，一个“肉-欲的人”。他设下圈套引诱了苔丝，却利用《圣经》的典故把责任推到苔丝身上，后来他还居然变成了一个劝人行善的牧师。可见在资本主义社会，宗教只是反动统治阶级麻醉、欺和愚弄劳动人民的一种工具。
苔丝也是资产阶级虚伪道德的牺牲品。作品中安玑就是资产阶级虚伪道德的体现者，他虽然是个有开明思想的知识分子，但他心理深层有一种根深蒂固的传统伦理道德观念。他自己也有过放荡行为，并得到苔丝的原谅，但他却不肯原谅原本无辜的苔丝。本阶级的印记仍深深地烙在他的灵魂深处：认为“身份不一样，道德观念也不一样。”他还用传统的贞操观来看待一个女人的纯结与否，对苔丝没有丝毫的同情，置苔丝于痛苦绝望之中，使苔丝又被-迫回到亚雷的身边。安玑身上所体现出来的虚伪的资产阶级道德最终把苔丝推向了悲剧的深渊。
苔丝的悲剧也与她的性格有关，苔丝是哈代塑造的一个全新的妇女典型。她有着双重性格。一方面她敢于反抗传统道德和虚伪的宗教;另一方面又不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊。特别是后者与她的悲剧命运直接相关。
由于苔丝出身于一个农民家庭，残存于农民身上的某些旧道德和宿命观点使她在反抗传统道德时出现了软弱的一面。当她受到世俗舆-论、传统道德迫-害的同时，又用这一道德标准来静观自己，认为自己是有罪的。“她把自己看作一个罪恶的化身”“她老觉得全世界的人都在注意她的情形，不敢抬头见人”，她比别人更不能忘记自己的耻辱。苔丝正是这样用一张自己织成的道德罗网把自己束缚起来。其实，她的自我束缚意识有其深刻的历史基础，是整个社会意识的具体表现。苔丝作为一定历史时期的个人，必然会形成特定的历史时期的社会意识和道德观念，她的思想和行动也必然会受到时代和社会意识的制约。
所以苔丝的悲剧既有社会的因素，也与她的性格有关，但这些因素都与当时的资本主义社会有着直接的联系，是资本主义社会的种种反映。苔丝的一生注定是一个悲剧。
下午读完《德伯家的苔丝》，托马斯?哈代曾经是一个那么值得争议的人物，但我不想评论此书的价值所在，我只想很简单的阐述一些他笔下的那个女人——苔丝。
看到“痴心女子”和“冤家路狭”感觉很难过，很压抑，眼泪在眼眶打转，终于眼泪下来了，也读完了，虽然早已结局，但真的看到的时候还是感觉很难受、很难过。多少词汇在脑海中出现，而我，只能用一个短语来形容苔丝——天真的美。她是美丽的乡村姑娘，虽然有着贵族血统却依然纯朴，美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现。心灵纯净自然的她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
一直想如果没有开头那个牧师的几句话，也许可怜的苔丝会是另一番生活，然而，十六岁的乡村女孩苔丝的悲剧就从这里开始了。苔丝愚蠢的父亲忽然知道自己是一个大贵族的后裔，就在算计着怎么才能享受贵族的生活就逼着苔丝去认亲，结果天真的苔丝遇上了毁了他一生的那人——亚雷。他是苔丝宿命中永远逃不开的仇。夺去了苔丝所有的梦想，以及追梦的能力，夺去苔丝的青春年少的纯真的渴望。然而，我们那个天真的女孩，依然是如此清纯，如此单纯到让人疼惜的女子。
苔丝决心开始新的生活，就去几百里以外的奶牛场工作了，在那里，她遇上了她第二个不应该遇上的人，至少我是这么觉得，一个她真正爱的人，但我始终以为那个人辜负了她的爱，他的举动我只能用一个词来形容——伪善。如果没有克莱，苔丝的一身是悲剧化为平淡，然而克莱的出现却是在悲剧的背后涂上更浓墨重彩的黑暗。其实我相信克莱是爱苔丝的，不然也不会在梦游时表露自己的情感，但，他还是被道德束缚着，不能接受这突如其来的一切。
克莱正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。对克莱奔涌的爱潮，窒息的是苔丝自己。他用他的爱伤害着那个天真的女孩儿，给她幸福的希望，又全部抹杀。而她也用她所有的爱折磨自己。苔丝经过内心的痛苦挣扎，决定接受克莱的爱情。可是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，那所谓的爱人却犹豫了，对爱人的不理解和对感情的不坚定让克莱最终选择了离开。
苔丝心碎了，当她帮她的伤口小心翼翼的展现在所爱的人的面前时，她希望的是理解，是原谅，可是狠心的爱人在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。他并不是一个感情很专一的人，也许我们看见他对苔丝那种深深的眷恋，可是当苔丝的失真违背他表面所鄙视的宗教时，他毫无余地的选择了退缩，而且退缩得是那样的磊落不羁。
苔丝今后又要一个人面对生活了，还要向父母隐瞒事实的真相，装着很幸福的样子，并且从仅有的一点生活费中寄钱给父母，克莱的离去，苔丝从事着最脏最累的工作，忍受着身体和心理两重的磨难。而此时，那个口口声声说爱她的男人在哪里?但她却始终惦记着自己的丈夫有一天能够原谅她。我只能说她真的是太天真了。
苔丝喜欢克莱，并把克莱当成他生存的全部源泉，甚至可以说他就是她的救命稻草，所以她的全部意念都是存在这样一个人物身上，而面对现实爱情是多么苍白无力啊，美貌与高贵的血统，也许是战利品，但不是武器。也许我们的苔丝，她，真的是太天真了。
苔丝看到回来的克莱伤痛欲绝夺门而去，苔丝也伤心不已，抑制不住自己内心的仇恨，拿起了刀，将她多年以来所受到的屈辱与艰辛都发泄在刀头，刺向了那个毁了她一生的男人。后就奔向黑漆漆的马路，追赶她的安琪儿去了……
虽然苔丝和克莱最后度过了五天美好的时光，可是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。一切平静了，苔丝在生命的最后一段时间里终于和她爱的人体验了真正的蜜月，那是她生命中的最后一站，是她终于解脱的日子。心碎的她，带着梦想和遗憾走向绝路的人生，在最后的，又是最漫长的，幸福的一夜……在生命中最后一次日出之时，她把对人生、爱情的遗憾带去了——另一个——美妙的世界。
我就是不明白，一个很好的天真女孩为什么会落的如此结果?她有什么错?漂亮?天真?自尊?也许你的天真善良真诚是你美之源，亦是悲之源。
前一段日子，读完了《苔丝》——流着眼泪读完的。
这是我第二次读这篇小说了，可从次数上来看虽是第二次，实质上只能说是第一次，或者说是一次多一点点。我第一次看这篇小说的时候才只是一个小学生，对文学作品的理解能力有限，而且读得也很粗略，那时，我对《苔丝》的唯一印象就是挺好看的，苔丝这个人物挺可怜的，除此以外便所剩无几了，根本没有把自己融入整个情节中去，根本没有对苔丝这个悲剧性的人物作过任何有意识的评价，根本没有想过苔丝一步一步走向毁灭是与其性格，与她所处的环境是如此密不可分。这一次阅读，我不敢说我已经看懂了，但我对整个情节有了比以往更深刻的了解。
《苔丝》的作者托马斯·哈代在这篇小说中体现出了他悲观的宿命论，主人公苔丝陷入悲惨境地，但她无论如何挣扎都无济于事，改变不了命运的安排与戏弄，最后走上绝路。但她走上绝路，绝不像某些低俗小说那样一味追求情节曲折而硬让主人公死去，而是有其一定的必然性。在故事的开端，当苔丝的父亲约翰·德比被告知自己这样一个贫穷小贩竟是古代德伯家族——一个十分高贵显要的家庭的后裔后，她的父母要她去有钱的德伯太太家攀亲戚，她天性纯朴，厌恶趋炎附势，不同意去，但后来，她由于担心喝得酩酊大醉的父亲半夜外出送蜂密进城会出现意外，才与弟弟一起替父亲跑一次腿，然而途中却出现了意外——她家唯一一匹赶车的马被轧死了，失去一匹马对他们这样一个贫困的家庭来说就是失去了用以维持生活的工具。在埋葬这匹衰老枯瘦的马时，几个孩子们都放声大哭，苔丝没有，“他脸色苍白，没有表情，似乎认为她自己是谋杀者”，书中是这样描写的。然后她带着一种负罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出现了危机，和她对父母的孝顺，对弟弟妹妹们的关爱，以及她强烈的责任感——必须使家庭摆脱困境的责任感，去了德伯太太家攀亲戚，也导致了她被亚历克·德伯玷污，给她日后的生活蒙上了一层抹不去的阴影。她的孩子在死前，她坚持要让这个不清白的小小的肉欲的产物受洗礼，也是强烈的责任感趋使她这样做的。如此说来，苔丝性格中最不容忽视的一点便是她强烈的责任感了，正如苔丝坚决地要把与亚历克·德伯的那一段不快的往事告诉她所深爱，并且也深爱她的丈夫安吉尔一样，她原本可以完完全全地把这件事隐藏起来，说像她母亲教她的，然而，苔丝没有，她把这件事原原本本地告诉了安吉尔，书里这样写道：“她说得很轻，但很坚决。”苔丝把这件事告诉了安吉尔，而不愿意隐瞒事实，致使安吉尔承受不住打击而与她分居，也正是源于她那责任心，不是吗?现在看整篇文章中给我印象最深的一段吧，就是苔丝杀了亚历克后追上安吉尔的时候：“……克莱尔停住脚步，以询问的目光望着苔丝。‘安吉尔’，苔丝说，好像她一直等待着他们停步时克莱尔会这样看着她，‘你知道我为什么要追你吗?我要告诉你我把他杀了!’她这么说的时候脸上露出令人同情的惨淡微笑。”“令人同情的惨淡微笑”，你能想象一个人在杀了人后所露出的这种表情吗?如她自己所说的“我杀了他——也不知道是怎么把他杀死的。不过，安吉尔，为了你，也为了我自己，我非这么做不可。”显然，苔丝把杀死亚历克看成是她应尽的责任，是她必须完成的任务，为她自己，也为她丈夫。亚历克是笼罩在她心头的阴影，亚历克死了，她只觉得如释重负，只觉得自己是完成了任务，所以她急着要告诉她丈夫，这大概也就是她脸上会露出微笑，而不是杀过人后的慌乱、惊恐无措。因而在她生命的最后五天——与安吉尔在一起的五天——一生中最幸福的五天中过的生活是恬静的，她的心情也是平静的，她对待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身来，整了整衣服向前走去;那些人还一个也没有起步。‘我准备好了’，她平静地说。”我想，苔丝或许是带着幸福，甚至是带着满足感死去的，因为她觉得她死了，再也看不见安吉尔会看不起她了。这从她被逮捕前所说的话中是可以看出来的。
至此为止，我所说的都是苔丝，也许你会问起安吉尔为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗?难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗?那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：“死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。
至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而，苔丝并没有因为亚历克给她带来的打击而不纯洁，她自始至终都是那么的纯洁，善良，都显得那么美丽。
上文也就是我对《苔丝》的一点感想，写好后，一阵轻松，这些话，一直是我在阅读过程中想要说的，在这里一吐为快，真是爽心。
我有相似的,多给点分可以发给你,或者加个红旗QQ 89 ........................................后面接着输入...... 36........................................后面接着输入...... 28........................................后面接着输入...... 136 (4行连着输入就是我的QQ) 同性恋和文化多元性《德伯家的苔丝》悲剧成因探析 浅析广告英语中的修辞西方思潮对当代中国青年的负面影响论美国电影对中国电影业造成冲击的原因 逃避，不如直面 ——浅谈“逃避主义”的根源 英汉广告文化和翻译从尊卑与平权看中西方文化的道德差异分析《傲慢与偏见》中的一个次要人物 做合格的外贸人才——针对英语专业在校生从电影《美丽人生》看完美男人形象 浅谈中学英语听说教学 从《宠儿》透视美国黑人女性的悲剧与成长《哈姆雷特》戏剧中的悲剧因素 英国女王伊丽莎白一世的宗教改革 英国战争对英语习语的影响 个体语言与语境 开发草地生态旅游促进西部经济发展 海丝特与卡米拉爱情观的对比分析 愉快教学法在初中英语教学中的研究中学英语教学中的肢体语言的应用 解读《简.爱》的帝国主义意识 浅析美国早期移民文化 中国和西方的酒文化 中英死亡委婉语对比分析苔丝的反叛精神 浅谈交际法在中学英语教学中的应用 关于攀枝花市公示语汉英翻译的调查与分析 消除不良商标翻译的策略 大学英语教学中的弊端及对策 论美国“西进运动”的双刃性 七曲山大酒店的管理弊端及其对策 从《鲁滨逊漂流记》看人的性格对命运的决定作用 企业文化对企业发展的作用 论中西方文学作品对正面人物的刻画 一位坚强独立的女性——简·爱 试论格萨拉生态旅游区的现状及发展前景妇女——当代美国社会不可小觑的力量 浅谈格萨拉景区旅游开发前景 像鲁滨逊一样在逆境中创造精彩 初中英语课堂互动教学的探索 论旅游英语的特征 中学生个体差异与英语素质教育商标语的翻译 初中学生个体差异与英语教学 论《美国悲剧》中萝贝塔的悲剧性 从现代汉语中的外来词看中国文化对西方文化的吸收与 论《白象似的群山》中海明威独特的写作风格 攀枝花民族中学英语教学特性分析及对策 从福娃“改名”谈文化词的翻译策略 美国英语与英国英语在词汇上的差异
女性社会地位造成的悲剧
是哈代的代表作，是“威塞克斯系列”中的一部。它描写了一位农村姑娘的悲惨命运。哈代在小说的副标题中称女主人公为“一个纯洁的女人”，公开地向维多利亚时代虚伪的社会道德挑战。
挑个作家，写他的一本小说吧，这样是最容易的。文学方向的想写新颖的很难，毕竟要有积累。如果想挑战新颖的话，还是写翻译或者跨文化方向的比较好。
小说《德伯家的苔丝》中，悲剧形成的原因主要是苔丝个人的性格与命运、环境、社会的冲突，从而造成了个性的毁灭一、 命运悲剧苔丝的悲剧首先是命运的悲剧。苔丝是在一个贫穷的农民家庭出生，并且是在一个没落的贵族家庭里，家庭拮据的经济状况和不负责任的父母注定了她的悲剧命运；同时，作为一个美丽但是身份低下的女性，在维多利亚时代，性别与出身给这个纯洁而勇敢地追求幸福的姑娘带来的只能是厄运。而作者似乎要为了突出这种命运的不可违抗性，在他的作品中总是穿插了大量的偶然性因素。在《苔丝》中，哈代作为一个农家孩子，她是朴质、善良、能干的小姑娘，从小就帮助家里干活并且干得比别家的孩子都不赖。同时她也是一个负责任的人，作为家中的长女，她打小就挑起了家中的重担，并且觉得自己有责任去承担这一切。这样的一个女孩的生活本应是幸福而美满的，但是命运却和她开了很大的玩笑。故事从她的善良、负责任的天性开始，她在深夜主动提出为酗酒的父亲赶车送蜂蜜，却在困倦中不小心与一辆邮车相撞，把家中唯一的一匹生计工具——“王子”撞死了，这让她有一种负疚感。而在此之前，他的父亲回家的路上获知了：苔丝家原是名门望族德伯氏的后裔。牧师劝告他：德伯家已经没落，不要再做任何无谓的工作。但是却在犹豫中没有清楚地告诉他：亚历克•德伯家是假冒的德伯世家。于是虚荣的德伯执意要女儿去亚历克家认亲，从此攀上一户好人家，全家人也跟着享福。高洁的苔丝本不愿意却认亲，却因心有愧疚，只好硬着头皮去认亲。结果在德伯家惨遭不幸，从此开始了她悲壮的人生道路。遭遇了此厄运，她本来是要远走高飞的，却在落难后才遇见了心仪的对象安吉尔。两人一见钟情，苔丝也尝试过拒绝，但是都没有成功，两人终于到了水深火热的程度，谈婚论嫁的地步。苔丝无奈之余，婚前怀着负罪感给安吉尔写了一封忏悔信，希望能得到安吉尔的原谅，但是无独有偶，信被塞到了地毯下面，安吉尔没有看到，这又开始了她的另一个大灾难：安吉尔远走他乡。苔丝从此贫困交加，再加上父亲的死，家庭的重担全都落在了她这个长女身上，在混乱和无奈中，她又重回到了亚力克身边。当了她的情妇。但是恰恰在这个时候，安吉尔又回来了，并且是带了忏悔的心情回来的，他希望能得到苔丝的谅解，却得知妻子已作了他人的情妇。而苔丝此时悔恨交加，认为一切的恶果都是亚历克所为，在愤恨中把他杀死，但是自己也没有免遭到法律的制裁，被送上了绞刑架。在苔丝的身上，我们明显地感觉到了命运对人物的嘲笑，苔丝是天命或宿命的牺牲品；同时，作者也稍微夸大了偶然性在人们生活里的作用，例如老马的死；苔丝跟亚历克的相遇成为她生活中的转折点；苔丝在与安吉尔结婚前夕写给他的信产生了悲剧的误会；安吉尔最后的悔改返回等等。但是这种命运的描写却也是真实的，在当时的社会不乏这样的例子，正如劳伦斯所说：“哈代的感情、他的直觉、他对美感的掌握……是非常伟大和深刻的。”○1二、 社会悲剧照哈代所说，人类悲剧的基础在于个人跟相敌对的、不正当的生活环境之间的冲突，更广泛一些说，就是人类跟残酷无情的大自然之间的冲突，这种冲突令人可悲地无法解决。哈代小说中的爱情故事由于同传统的伦理观或道德观相抵触，总是以悲剧结束。虽然小说中的人物的爱情在他们自身的范围内或许是成熟的、道德的，但对于他们所处的社会环境而言，却又是不成熟的、不道德的。在《苔丝》出版后，曾被攻击为“不忠，不贞，诲淫”，因为在维多利亚的时代，男人与女人在婚姻爱情上的地位是永远无法平等的；而三角恋爱关系以及离婚、外遇、婚外关系之类，也都被认为是不道德的行为。苔丝正是这种不公平的伦理观和道德观下的牺牲品，她的整个一生都是在强迫和暴力下生存，社会和法律都认为那些侮辱和迫害苔丝的是正当的，因为她不能自卫。在作品中，哈代试图把苔丝和安吉尔平等：他们同样在青年时代都“陷入了罪恶”。但是，这个有着光明理想、先进的文明思想的人，口口声声说深爱着苔丝的人，到了紧要关头，却也暴露出自私自利的、目光狭小的小市民特征。因为资产阶级道德的不成文法，男人干了这种事并不认为有罪，只有女人——小市民宗法社会制度下的奴隶吃亏。而最后，当苔丝有生以来第一次进行自卫时，从那个同样的“刑律”观点看来，“一个纯洁的女人”就变成罪犯了。因为苔丝不属于有产阶级，从她出生之日起，她所处的社会环境就剥夺了她过象人的生活的权利，现在又剥夺了她所残余的唯一的东西——她的生命，命运对她的“戏弄”算完结了。三、 性格悲剧哈代曾说：“悲剧。简单地讲，可以这样说：悲剧表现个人生活中的一种事物的状态，他的本能或欲望最终不可避免地导致悲惨的结局。○2苔丝是哈代在人物塑造方面的高峰。她集人类美貌、善良、聪慧、勤劳、坦诚、坚贞于一身，是个纯情高洁的乡村田园姑娘。哈代正是怀着这样的激烈的感情来描绘苔丝的，她被奉为是“一个纯洁的女人”，并在序言中说：“这是一个心地坦白的人对于主人公的品格的评价。”可见苔丝在哈代心中的高洁形象。但是，这样一个优秀、突显的女性，她的不幸正是那种表现了她的性格力量的事件造成她的不可避免的堕落——她的纯洁致使了她的轻信与单纯：她因为责任心而挑起了夜里送蜜的重任，却不小心撞死了“王子”从而迫于无奈而去相亲，虽然她一开始就意识到亚历克的不轨图谋，但是她却过于天真大意。对于亚历克对她的帮助：教她吹口哨等都还心存感激。在事发那晚，只因想避开别人的“语战”，竟大意地跳上亚历克的马车，还挨着他睡着了；当她发现亚历克使诈却没有决意离开；同时对亚历克送给父亲和弟妹礼物而产生负债感，这一切都是她的纯洁所致，给了亚历克以可乘之机，让自己步入厄运之中。一位这样轻信的姑娘，她势必会既丧失名誉，又失去自己的爱人，这也是她不理解的，她的爱人安吉尔怎么能够不象她爱他那样，同样无私地爱着她。但是，倘若她不是这样纯朴，这样无用心地天真，她不会这样爱着安吉尔，她能够猜到她的爱情是怎样的结局，她也不会深有负罪感受，更不会说出自己的秘密，悲剧也决然不会发生。但是，她也不为之苔丝了，也决然不会引发我们的恐怖和怜悯之情。苔丝还有一个突出的性格特点她的反抗性，这是她身上的另一个杰出的闪光点，被公认为维多利亚时期的三个叛逆女性之一，但是她这种反抗性却不够彻底，一直囿于她所生活的社会环境中。她一生追求幸福，对亚历克敢恨，对安吉尔敢爱，在一定程度上敢于反抗旧礼教。她蔑视和否定宗教，但当宗教约束与自然天性发生矛盾时，她毫不犹豫地对它发出了质问，她凭借着自己的一份微薄之力，“以卵击石”。但是尽管她做出最大的努力去抗争命运，仍然逃脱不了当时普遍女性的下场。她不自觉地从宗教观出发考虑问题，她无法摆脱世俗观念的阴影，封建礼教压迫着她。她恪守那个时代的准则，在她内心深处有一种不可饶恕的罪恶感。当她的孩子死时，虽然她不屑于宗教，但是她又担心她的孩子会因为没有洗礼而被打下地狱最低层，自己偷偷地给他洗礼；当她获知安吉尔也曾犯过错误时，她仿佛看到了希望，但是安吉尔的反应又让她跌回了不变的道德轨道中，她那原始的感情被安吉尔的文明轧得粉碎；她勇于追求爱情，对亚历克的不合理要求敢于反抗、拒绝，而没有从此甘于认命，但是考虑到孝道和迫于生活，她又重回到他身边；她认为自己对于安吉尔的爱是有欠缺的，她没有为安吉尔守身如玉，在临死前，她请求安吉尔娶她的妹妹为妻，因为“凡是我的长处，她一样地不短，可是我的坏处，她却一点没有……”她一直在旧有的道德圈边缘徘徊，在她这种不断地抗争、妥协、堕落到最终的坚决反抗中，我们看到了美好的东西被不可抗拒的强大力量撕裂的凄美。
《德伯家的苔丝》是英国19世纪现代主义作家托马斯.哈代最具代表性的作品。其时代背景是在19世纪后期，当时资本主义生产方式“无情”地侵入英国偏僻落后的农业地区，造成了小农经济的瓦解，给以农业劳动者为主体的各阶层人民带来了不同程度的不幸和厄运。 苔丝的一生是短暂而悲惨的。有人认为，苔丝的悲剧是她所处的经济、政治和阶级地位使然；有人评论，苔丝的不幸是当时扭曲沦丧的社会伦理道德造成的；有人议论, 苔丝是由于遇上了“恶魔”亚雷才导致了悲惨的命运。那么问题来了，究竟是什么因素摧毁了苔丝这位纯洁的年轻女性? 苔丝这位土生土长的农家姑娘，根据博古家考据，她是英国中古时代赫赫有名的武士世家德伯氏的嫡系后裔。但家族早已衰落，家族古迹上只余些许断垣残壁。苔丝之父是贫苦的乡下小贩，生性怠惰、愚昧无知；母亲过去是挤奶女工，头脑简单、贪慕虚荣，他们都是听凭时代风雨任意摧残的小人物、可怜虫。苔丝作为这样一个家庭中的长女，从十四五岁开始就在饲养场、牛奶厂和农田劳动，瘦弱的肩膀承担起了家庭生活的重任，以“牺牲”自己的方式来支撑起这个家。对于家庭的付出可以被视为是她悲惨一生的导火索。 读过这本小说的人，几乎都对亚雷深恶痛绝，认为他毁了纯真苔丝的一生，是苔丝短暂悲惨命运的缔造者。人们批判这位资本主义时期的纨绔子弟，甚至全盘否定他对苔丝的感情。实则不然，笔者认为哈代对这个人物并不是全盘否定的，某些字里行间中也流露了亚雷对于苔丝的爱。只不过, 亚雷是资本主义时期富家子弟的一个典型代表，他认为的爱情就是物质上的给予，让对方过上与自己一样优裕的生活。 在他看来，衣食无忧是所有女人的梦想，他把爱情想当然地当成了一笔交易。但苔丝却不是爱慕虚荣、攀龙附凤之人，她只希望凭借自己的劳动过上简单的生活，她对充满铜臭味的物质感情表现出了极大的厌恶和反感，但又无法摆脱现实的残酷，被迫几次接受亚雷的物质给予，对他产生了矛盾的情感。亚雷铸造了“物质”爱情的宝塔，想用它来囚禁苔丝，苔丝无法克服现实的困境，但有思想、有主见、有自尊的她又不愿做爱情交易的牺牲品，于是苔丝努力挣脱宝塔的束缚，这样的局面最终导致了双方的悲剧和悲惨的结局。 贪图虚荣的父母，希望通过苔丝的贵族认亲，从而使他们获得物质上的帮助，这就给亚雷和苔丝随后的交集奠定了物质交易的第一步。亚雷从第一眼见到苔丝，就萌生了爱意。于是，他使出富家子弟惯用的伎俩用财物来栓住苔丝。当他了解到苔丝家的困境后，主动帮苔丝安排了挣钱的活儿 (在他家管理鸡场) ，并送给她家一匹马, 以解决她家的燃眉之急。他想这样苔丝就会讨好他并任由他摆布了，但当他欲轻薄她时，她极力反抗并表现出的反感和厌恶，却是亚雷始料未及的，同时也更激发了他对苔丝强烈的占有欲。 亚雷于是转变策略，他帮助苔丝解决工作上的困难，帮她应付自己那刁钻古怪的母亲, 并对苔丝说:“你要是碰到什么困难, 需要人帮忙, 你就直接来找我好了。”他经常跟她说一些逗趣的话，处心积虑让她和自己慢慢熟悉起来。通过这些细节，说明亚雷对苔丝还是有真感情的，但他内心深处的物质爱情观和占有欲还是给苔丝带来了巨大伤害。 于是，在某一个周末，当苔丝被同行人欺负时，亚雷骑马带着她离开，他想和苔丝多亲近一会，就故意走错了路，进入了一片树林, 他再也无法控制自己，在此玷污了苔丝。他让苔丝失贞后，也深觉懊悔不已，但他仍然用物质来表达他的歉意。在他的观念里，认为肉体和灵魂皆是可以用金钱来交易的，但他不懂这正是自尊、自强的苔丝所厌恶和憎恨的，于是，她不顾世俗的道德观念毅然离开了亚雷。 当亚雷和苔丝再次偶遇时，他发现苔丝被丈夫抛弃了, 而且在农场干着受苦受累的活，他想让苔丝回到他的身边, 用物质来挑战苔丝的道德底线，显然苔丝是不会答应的。但现实总是残酷的，苔丝家的变故使得全家人居无定所、山穷水尽，在这种情况下, 亚雷再次抛出橄榄枝，暂时在物质宝塔内囚禁了苔丝，但却无法囚禁她的思想和自尊的灵魂, 最终只能引发悲剧。 亚雷给予苔丝的物质爱情，虽能够一时解决苔丝的生活困顿，但无法满足她的精神需求。真正的爱情不应完全成为利益化的商品，商业交易的物质爱情必定不会长久，而苔丝对于亚雷的感激——厌恶——抗争——默许，这种种矛盾的情感最后终于摧毁了自己。 也许很多人都对苔丝和克莱的结局感到惋惜，而且普遍认为，如果苔丝没有被奸污，他们一定会过着幸福美好的生活。那么，苔丝与克莱之间就是真正的爱情吗？笔者认为他俩之间也不过就是一种对于爱情的幻想，乌托邦式的爱情。这样的爱情要求绝对完美、纯洁，毫无瑕疵，这种被神话了的爱情，如果出现一点挫折就会分崩离析。也就是说，苔丝与克莱之间的“乌托邦”爱情只是镜花水月的幻想，无法逾越现实的鸿沟，最终只能走上断头崖。 我们常说：“理想是丰满的，现实是骨感的。”美丽的农家姑娘苔丝渴求拥有真正的爱情，但似乎命运跟她开了一个玩笑，让她接连遇到了两个错的人。亚雷把爱情当成了一笔想当然的物质交易，而自尊自爱的苔丝不愿做爱情交易的牺牲品，所以，这样的爱情只能以悲剧收场。而克莱给予苔丝的“乌托邦”爱情，使苔丝深陷对完美爱情的幻想中，当幻想最终成为了泡影，沉重的情感打击无疑将苔丝推向了精神崩溃的边缘。因此，苔丝的悲剧一生是值得我们所有人深思的！
毕业论文 苔丝的反叛精神摘要《德伯家的苔丝》是托马斯.哈代最杰出的悲剧作品。论文叙述了小说中女主人公反叛的原因和特征。一方面，人类的本性促使苔丝对她的命运进行抗争。苔丝强烈地希望得到幸福也许就是她强大勇气和道德力量的来源。同时文章分析了女主人公反叛的坚决性和软弱性，而表面的软弱性是为反叛意识的觉醒和高贵人格的体现作铺垫，从而反衬作品的主题思想和价值意义，进一步验证了维多利亚时代的英格兰对女性的不公平对待。因此，这样一个反叛是不可避免的。关键词：反叛；自尊；坚决性；女性觉醒；女性意识
小说《德伯家的苔丝》中，悲剧形成的原因主要是苔丝个人的性格与命运、环境、社会的冲突，从而造成了个性的毁灭一、 命运悲剧苔丝的悲剧首先是命运的悲剧。苔丝是在一个贫穷的农民家庭出生，并且是在一个没落的贵族家庭里，家庭拮据的经济状况和不负责任的父母注定了她的悲剧命运；同时，作为一个美丽但是身份低下的女性，在维多利亚时代，性别与出身给这个纯洁而勇敢地追求幸福的姑娘带来的只能是厄运。而作者似乎要为了突出这种命运的不可违抗性，在他的作品中总是穿插了大量的偶然性因素。在《苔丝》中，哈代作为一个农家孩子，她是朴质、善良、能干的小姑娘，从小就帮助家里干活并且干得比别家的孩子都不赖。同时她也是一个负责任的人，作为家中的长女，她打小就挑起了家中的重担，并且觉得自己有责任去承担这一切。这样的一个女孩的生活本应是幸福而美满的，但是命运却和她开了很大的玩笑。故事从她的善良、负责任的天性开始，她在深夜主动提出为酗酒的父亲赶车送蜂蜜，却在困倦中不小心与一辆邮车相撞，把家中唯一的一匹生计工具——“王子”撞死了，这让她有一种负疚感。而在此之前，他的父亲回家的路上获知了：苔丝家原是名门望族德伯氏的后裔。牧师劝告他：德伯家已经没落，不要再做任何无谓的工作。但是却在犹豫中没有清楚地告诉他：亚历克•德伯家是假冒的德伯世家。于是虚荣的德伯执意要女儿去亚历克家认亲，从此攀上一户好人家，全家人也跟着享福。高洁的苔丝本不愿意却认亲，却因心有愧疚，只好硬着头皮去认亲。结果在德伯家惨遭不幸，从此开始了她悲壮的人生道路。遭遇了此厄运，她本来是要远走高飞的，却在落难后才遇见了心仪的对象安吉尔。两人一见钟情，苔丝也尝试过拒绝，但是都没有成功，两人终于到了水深火热的程度，谈婚论嫁的地步。苔丝无奈之余，婚前怀着负罪感给安吉尔写了一封忏悔信，希望能得到安吉尔的原谅，但是无独有偶，信被塞到了地毯下面，安吉尔没有看到，这又开始了她的另一个大灾难：安吉尔远走他乡。苔丝从此贫困交加，再加上父亲的死，家庭的重担全都落在了她这个长女身上，在混乱和无奈中，她又重回到了亚力克身边。当了她的情妇。但是恰恰在这个时候，安吉尔又回来了，并且是带了忏悔的心情回来的，他希望能得到苔丝的谅解，却得知妻子已作了他人的情妇。而苔丝此时悔恨交加，认为一切的恶果都是亚历克所为，在愤恨中把他杀死，但是自己也没有免遭到法律的制裁，被送上了绞刑架。在苔丝的身上，我们明显地感觉到了命运对人物的嘲笑，苔丝是天命或宿命的牺牲品；同时，作者也稍微夸大了偶然性在人们生活里的作用，例如老马的死；苔丝跟亚历克的相遇成为她生活中的转折点；苔丝在与安吉尔结婚前夕写给他的信产生了悲剧的误会；安吉尔最后的悔改返回等等。但是这种命运的描写却也是真实的，在当时的社会不乏这样的例子，正如劳伦斯所说：“哈代的感情、他的直觉、他对美感的掌握……是非常伟大和深刻的。”○1二、 社会悲剧照哈代所说，人类悲剧的基础在于个人跟相敌对的、不正当的生活环境之间的冲突，更广泛一些说，就是人类跟残酷无情的大自然之间的冲突，这种冲突令人可悲地无法解决。哈代小说中的爱情故事由于同传统的伦理观或道德观相抵触，总是以悲剧结束。虽然小说中的人物的爱情在他们自身的范围内或许是成熟的、道德的，但对于他们所处的社会环境而言，却又是不成熟的、不道德的。在《苔丝》出版后，曾被攻击为“不忠，不贞，诲淫”，因为在维多利亚的时代，男人与女人在婚姻爱情上的地位是永远无法平等的；而三角恋爱关系以及离婚、外遇、婚外关系之类，也都被认为是不道德的行为。苔丝正是这种不公平的伦理观和道德观下的牺牲品，她的整个一生都是在强迫和暴力下生存，社会和法律都认为那些侮辱和迫害苔丝的是正当的，因为她不能自卫。在作品中，哈代试图把苔丝和安吉尔平等：他们同样在青年时代都“陷入了罪恶”。但是，这个有着光明理想、先进的文明思想的人，口口声声说深爱着苔丝的人，到了紧要关头，却也暴露出自私自利的、目光狭小的小市民特征。因为资产阶级道德的不成文法，男人干了这种事并不认为有罪，只有女人——小市民宗法社会制度下的奴隶吃亏。而最后，当苔丝有生以来第一次进行自卫时，从那个同样的“刑律”观点看来，“一个纯洁的女人”就变成罪犯了。因为苔丝不属于有产阶级，从她出生之日起，她所处的社会环境就剥夺了她过象人的生活的权利，现在又剥夺了她所残余的唯一的东西——她的生命，命运对她的“戏弄”算完结了。三、 性格悲剧哈代曾说：“悲剧。简单地讲，可以这样说：悲剧表现个人生活中的一种事物的状态，他的本能或欲望最终不可避免地导致悲惨的结局。○2苔丝是哈代在人物塑造方面的高峰。她集人类美貌、善良、聪慧、勤劳、坦诚、坚贞于一身，是个纯情高洁的乡村田园姑娘。哈代正是怀着这样的激烈的感情来描绘苔丝的，她被奉为是“一个纯洁的女人”，并在序言中说：“这是一个心地坦白的人对于主人公的品格的评价。”可见苔丝在哈代心中的高洁形象。但是，这样一个优秀、突显的女性，她的不幸正是那种表现了她的性格力量的事件造成她的不可避免的堕落——她的纯洁致使了她的轻信与单纯：她因为责任心而挑起了夜里送蜜的重任，却不小心撞死了“王子”从而迫于无奈而去相亲，虽然她一开始就意识到亚历克的不轨图谋，但是她却过于天真大意。对于亚历克对她的帮助：教她吹口哨等都还心存感激。在事发那晚，只因想避开别人的“语战”，竟大意地跳上亚历克的马车，还挨着他睡着了；当她发现亚历克使诈却没有决意离开；同时对亚历克送给父亲和弟妹礼物而产生负债感，这一切都是她的纯洁所致，给了亚历克以可乘之机，让自己步入厄运之中。一位这样轻信的姑娘，她势必会既丧失名誉，又失去自己的爱人，这也是她不理解的，她的爱人安吉尔怎么能够不象她爱他那样，同样无私地爱着她。但是，倘若她不是这样纯朴，这样无用心地天真，她不会这样爱着安吉尔，她能够猜到她的爱情是怎样的结局，她也不会深有负罪感受，更不会说出自己的秘密，悲剧也决然不会发生。但是，她也不为之苔丝了，也决然不会引发我们的恐怖和怜悯之情。苔丝还有一个突出的性格特点她的反抗性，这是她身上的另一个杰出的闪光点，被公认为维多利亚时期的三个叛逆女性之一，但是她这种反抗性却不够彻底，一直囿于她所生活的社会环境中。她一生追求幸福，对亚历克敢恨，对安吉尔敢爱，在一定程度上敢于反抗旧礼教。她蔑视和否定宗教，但当宗教约束与自然天性发生矛盾时，她毫不犹豫地对它发出了质问，她凭借着自己的一份微薄之力，“以卵击石”。但是尽管她做出最大的努力去抗争命运，仍然逃脱不了当时普遍女性的下场。她不自觉地从宗教观出发考虑问题，她无法摆脱世俗观念的阴影，封建礼教压迫着她。她恪守那个时代的准则，在她内心深处有一种不可饶恕的罪恶感。当她的孩子死时，虽然她不屑于宗教，但是她又担心她的孩子会因为没有洗礼而被打下地狱最低层，自己偷偷地给他洗礼；当她获知安吉尔也曾犯过错误时，她仿佛看到了希望，但是安吉尔的反应又让她跌回了不变的道德轨道中，她那原始的感情被安吉尔的文明轧得粉碎；她勇于追求爱情，对亚历克的不合理要求敢于反抗、拒绝，而没有从此甘于认命，但是考虑到孝道和迫于生活，她又重回到他身边；她认为自己对于安吉尔的爱是有欠缺的，她没有为安吉尔守身如玉，在临死前，她请求安吉尔娶她的妹妹为妻，因为“凡是我的长处，她一样地不短，可是我的坏处，她却一点没有……”她一直在旧有的道德圈边缘徘徊，在她这种不断地抗争、妥协、堕落到最终的坚决反抗中，我们看到了美好的东西被不可抗拒的强大力量撕裂的凄美。