摘要：课堂教学要追求浑厚的教学气象，浑厚的气象是教学基础的“工具性”和教学思想情感价值的“人文性”的整化。而丰厚的教学内容，丰沛的教学情感，独到而新颖的教学解读，适度的旁逸斜出，生命互动的课堂氛围是浑厚教学气象的要素。
关键词 杜甫《登高 》 浑厚 工具人文整化 教学气象
课堂教学是师生生命的互动，所以不应有什么固定的所谓“模式”。老师自己通过对文本的生命体验，唤起学生生命情感的涌动，进而走入文本的境界，从而达成理解、感悟、创造的目标；同样学生通过对文本的生命体验，诱发老师的体验，这样便会呈现出充满活力的课堂生命互动的景观。而一堂课内容的厚薄、感悟的丰寡、格调的高低、张力的大小也就决定了浑厚还是寡淡的课堂气象。
杜甫的《登高》一诗，是杜甫去世的前三年在四川夔州所作。这是一首“境界高远、气势雄浑、语言精练、意蕴深广、极具沉郁顿挫”，用一生的血泪铸就、垂范千古的艺术经典。教学的实践使我深知，越是经典的作品越是对老师思想、学识、功底、眼界、能力的考验。对经典作品的教学如果不能做到“入乎其内”,就会浅而无味；如果不能做到“出乎其外”，就会虚而不实。作为一个语文老师心藏万汇，才能吐纳自如；浑博深刻，才能创出境界。而经典的解读最怕浅，最忌虚。
对此诗的教学，我力求浑厚、力求展现语文课堂教学的大气象。
一、 文化性导入。
导语如下：阅读杜甫的诗《登高》——此诗是杜甫于大历二年（公元767年）的九九重阳节带病“登高”时所写——我便想到他在23岁所写的《望岳》一诗及诗中所吟出的“会当凌绝顶，一览众山小”的千古名句，那首诗表达了杜甫年轻时建功立业、立志攀登事业顶峰的雄心壮志；想到了陈子昂《登幽州台歌》中“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”悲怆的人生情怀；想到了李白“登高壮阔天地间，大江茫茫去不还”的恢弘和壮阔，体会到李白那“惊天地，泣鬼神”的雄健笔力；想到了王安石在《金陵怀古》中“登临送目。正故国晚秋，天地初肃。千里澄江似练，翠峰如簇”所展现出的辽远、峥嵘的情韵。古人“登高必赋”，登高赋诗是代代相传的一种文化现象。登高过程的艰难、等上高处的旷茫和寂寥往往更能使诗人产生对人生、对自然、对宇宙的怀想，也就容易产生诗情。细细揣摩登高之诗的内容或抒发自己的雄心壮志、热爱自然的豪情；或抒发人生感悟、历史沧桑，揭示宇宙的哲理；或抒发个人的悲抑、哀怨。我们从毛泽东的《沁园春.长沙》中、从王之唤的《登鹳雀楼》中、从柳宗元的“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫”中便能体会出这种感情。它不象在河边、江头“执手相看泪眼”的缠绵，没有“君住长江头，妾住长江尾，日日思君不见君”的旖旎。登高往往表现的是一种昂扬、激烈、悲抑的人生状态，展现的是一种生命的渴望（登）和旷茫无边（高）背景下的大豪情、大悲愁。总之，绘壮景、写豪情、感沧桑是大多优秀“ 登高”诗的常态。
感受下列“登高”诗，你喜欢哪一首，或喜欢哪一首中的哪一句，并说明理由：
王之焕的《登鹳雀楼》、李白的《金陵凤凰台》、柳宗元的《登柳州城楼寄漳汀封连四州》、杜甫的《登岳阳楼》、高启的《登金陵雨花台望大江》。
这些诗都属于“登高”诗的范畴，对她们的阅读，目的是让学生感受“登高赋诗”的文化现象，并通过阅读有所感悟。为杜甫《登高》诗的解读展示广阔的背景和参悟对象。所以不求深和透。
二、 大背景展示。
对于一篇作品要不要展示如何展示作品的背景，有以下因素来决定。第一背景对作品的理解影响的程度，第二学生对作品的背景了解的情况。对于杜甫学生是比较熟悉的，但对于这篇诗及背景又是较为生疏的，而要较有深度地理解这首诗，又不是靠作者写诗时的背景所能完成的，因这是杜甫晚年的作品，它所表达的情感是作者一生经历的凝缩，如果仅仅把当时的情况介绍给学生，他们不可能感受到“意蕴”的“深广”，不可能感悟到“境界”的“高远”，不可能理解杜甫为什么遭罹许许多多的磨难还有如此深厚的对人、对自然的情怀。对于这篇作品，不仅需要展示其背景，而且需要卷轴式的展示，当然它不是平面的，而应选好节点，定好枢纽。这种背景是诗歌有机的组成部分，是理解《登高》不可缺的语境。
我选以下节点作为背景：
杜甫是一个悲苦的诗人，是唐代由兴到衰的见证者。他一生中最重要的经历是“安史之乱”。他受儒家思想影响比较严重，有中国知识分子所具有的担当意识和人生理想。他身上体现了自古以来优秀知识分子献身社会、关心民瘼的核心价值。读杜甫的诗会时时刻刻被他那种博大的悲悯情怀和牺牲精神所感动。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，“穷年忧黎元，叹息肠内热”等，都体现了他所具有的人文情怀。
读杜甫的《登高》要了解其人生经历的以下节点：
杜甫曾有“会当凌绝顶，一览众山小”的壮志情怀；
杜甫曾有“致君尧舜上，再使风俗纯”的抱负和理想；
杜甫曾有“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残羹与冷炙，处处潜悲辛”的忍辱和辛酸；
杜甫曾有全家以吃草根度日、幼子因饿而夭折“入门闻号啕，幼子饥已卒”的大悲痛；
杜甫曾有由于“安史之乱”十年漂泊的经历；
杜甫曾有被叛军扣留9个月而受尽侮辱的时光；
杜甫曾有从叛军营中逃出，由于直谏而被贬的经历；
杜甫的晚年在成都凭很难挡风遮雨的一草堂安居，生活只能靠朋友接济；
杜甫50岁后患上肝病，写此诗时55岁，那年的9月9日重阳节，已重病在身。
一个 曾怀济世之志而又“老无所成”的走入贫病交加之老境的伟大诗人，9月9日“登高”又是一种什么样的心境，倾诉了怎样的人生感受呢？
对这首诗的解读，如不了解杜甫的生命境况，不可能走进文本、体会那深广的情怀、高远的境界。但背景的介绍，由于基本上需要纵贯其一生，又不能面面俱到，只能选其过程中和本诗联系最大的节点，这样既节约了时间，又不失杜甫形象的立体呈现 。
三、 抓住“主脉”，整体把握
（一）朗读。朗读本质上是一种情感的传导，对于课堂教学来说，又是一种氛围的营造。文本和对文本的理解决定着朗读的风格、朗读的起伏变化，好的朗读往往通过储满情感的声音，凸显文本的情感、作者和文本中人物的形象。朗读通过声音符号不仅能传情导意塑型显象，而且能创造意境。我一般不使用磁带，使用磁带对教学来说，总感觉有些隔膜。而我对杜甫的喜爱有加，每每读杜甫的《登高》，想想他的一生有时不禁泪光闪闪，我是带着这样的心情，以一个40多岁读书人的情感、理解来朗读的。朗读前我让同学们依据我所提供的背景，进行默想，这已经创造了一种氛围。读后从学生几秒钟的极静到顿悟后的鼓掌中，我感到朗读达到了展现辽远而多层质情感形象的目的。
（二）、悟意，抓“主脉”。杜甫的《登高》情感是多元而丰富的。说其“悲凉”，由“风急天高”的空旷；说其“凄凉”，有“渚清沙白”的色调；说其“苍凉沉郁”，有“无边落木”的广漠，长江“滚滚”的汹涌；说其“羁旅孤愁”，有“悲秋长作客”的无奈等。其感情抒发的浓烈，已达到字字情丰的境界。整首诗无一废字、无一偏字，对这些“符号”所传达出的情感，我都让学生自己感悟。这样的感悟，我虽然要做必要的点拨，但都以学生的感悟为主，可看作是“非指示性”的。教学中这个阶段是必要的，否则学生探索的主动性就会
登高：杜甫生命的无助与悲哀
论文关键词：杜甫 《登高》 生命忧患意识
论文摘要：在杜甫晚年以《登高》为代表的登览诗中，常常将对个体生命的忧患意识融入到由深沉的社会历史感、宏大的空间感和悠远的时间感交织在一起而构成的三维一体的立体结构中。它是杜甫独特的时空感受，也是杜甫的创新之处。构成杜诗境界的博大宏深。
夔州，是杜甫晚年“飘泊西南”时的四个重点生活地之一。诗人在这里虽然生活了不到三年的时间，但在创作上却形成了一次“最后的高潮”。而著名的《登高》川一诗，即为杜甫写于是时是地。该诗与杜甫的其它登览诗一样，即将对个体生命的忧患意识融人到由深沉的社会历史感、宏大的空间感和悠远的时间感交织在一起而构成的三维一体的立体结构之中，并使之成为了他晚年生命的无助与悲哀的一种标志。
当时的情况是，安史之乱虽已平息，但地方军阀又乘时而起，相互争夺地盘，社会一片混乱，在这种形势下，杜甫只得继续“漂泊西南天地间”(《咏怀古迹·其一》)，并在“何日是归年”(《绝句·其二》)的叹息声中苦苦挣扎。在漂泊之中，诗人仍心系“万方多难”的祖国—“戎马关山北，凭轩涕泅流”(《登岳阳楼》)。这个时期，诗人在长安所特有的的“致君尧舜上，再使风俗淳”(《奉赠韦左垂丈二十二韵》)的政治抱负，早已彻底破灭，因此只能面对苍天来表白自己“济世敢爱死，寂寞壮士惊”(《岁暮》)的志向，抒发自己的身世之感和家国之悲，把自己的喜怒哀乐和历史的盛衰起伏紧密地结合起来，把自己忧国优民的满腔赤诚写进诗歌。在夔州的近三年时间里，杜甫在政治上虽然已是无望，但在诗歌创作方面却掀起了一次高潮。据统计，杜甫在夔州共创作了430余首诗，且其中多为流传千古的名篇，如《秋兴》八首、《咏怀古迹》五首、《诸将》五首，就皆为脍炙人口之作。而《登高》，则是其中最具代表性者。
这首诗写于大历二年(767年)秋天，当时杜甫已经是一位漂泊受难、饱经沧桑的56岁的老人了，“壮心久零落”(《有叹》)、“江山憔悴人”(《送孟十二仓曹赴东京选》)是诗人这一时期的真实写照。他目睹了安史之乱给唐朝带来的重重创伤，感受到了时代的苦难，家道的衰败，也感受到了仕途的坎坷，晚年的孤独和生活的艰辛，心中百感交集，因而借“登高”写下了这首慷慨激越、动人心弦的旷世名作。清代杜诗研究专家杨伦称赞此诗为“杜集七言律诗第一”}z}，胡应麟《诗蔽》则更推重此诗精光万丈，是古今七言律诗之冠。凡此种种，均表明了这首《登高》的非同凡响。请看其具体之所写:
首联“风急天高猿啸哀，诸清沙白鸟飞回”，写诗人登高俯仰所见所闻，融合了诗人复杂而深沉的感情。夔州即今天重庆的奉节，那里一向以猿多声哀而著称，自古就有“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳;巴东三峡巫峡悲，猿鸣三声泪沾衣”之说，而峡口更以风大浪急闻名，这时诗人独自登上高处，视线从高到低，举目四望，侧耳聆听，围绕夔州的特定环境，诗人选择了凄冷的秋风、空旷的天空、凄厉哀怨的猿声，以及凄清的江水、白茫茫的沙滩、回旋飞翔的鸟群等六个意象，为我们描绘了一副“冷冷清清、凄凄惨惨戚戚”的悲凉画面。寥寥数言，为全诗定下了哀婉凄凉、深沉凝重的抒情基调。透过这组意象，我们仿佛看见一位憔悴多病的老人，独自站在高台，正在举目望远，急风不仅撩起了他的衣衫，还凌乱了他的头发。“哀”，既是外景，又是内心。这是一种纯粹的生命的悲凉。凄清的江渚，宁静的白沙，这是一种外景的暗示，也是一种生命归宿的暗示，更是一种让人寒冷的暗示。唯一的活物，飞鸟，正在空旷里上下。鸟的出现，实际上是诗人自我内心的隐忧——归鸟翻飞，自己居然在此独站。诗人自己的归途呢?诗人此时甚为茫然，作为读者的我们也很茫然。这是一幅率先定格的画面。通过这个画面，我们能看见许多，也能听见许多，还能感觉许多：一种威压，一种凄清，一种旷远，一种不知不觉的凄凉，一种油然而生的茫然，甚至还有些淡淡的恐慌——风之凄急、猿之哀鸣、鸟之回旋，都受着无形的秋气的控制，仿佛万物都对秋气的来临惶然无主，充满了生命内在的无助。
颔联“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，集中表现了深秋时节的典型特征。落木，实际上就是落叶。从宋玉的“悲哉!秋之为气，萧瑟兮草木摇落而变衰”，屈原的“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，到陆机的“悲落叶于劲秋”，“悲秋”已成为古典诗词的一个经久不衰的主题，悲秋，实际上就是悲叹生命的凋零。虽然诗人在这里还没有提到“悲秋”，但“摇落深知宋玉悲”(《咏怀古迹五首》其二)，当诗人亲见落叶从树木上飘零下来，感受到生命就是这样飘零的。当一个人从出生到死亡，这中间的过程，实质上就是树叶从郁青到枯黄，从枯黄到陨落的过程，生命就这样走到了尽头。内心的伤感与绝望就像眼前的外景，外在的景象与内心的感慨交相辉映：生命的轮回总在秋天集中，万物的凋零总从秋天开始。作为诗人自己，生命仍在继续。苦难也在，漂泊更在。江水奔腾不息、滚滚而去，更引发诗人逝者如斯的慨叹。“无边”，“不尽”，旷野无碍，一种萧瑟博大的意象。“萧萧下”，树叶一片接一片地飘落下来，既有声，还有形，更多的还有那种飘荡的质感。“滚滚来”则挟裹着一种一去不返的气势。在写景的同时我们更深深地感悟到了作者的情怀——气势开阔，包容宇宙一切之慨，及无形中传达出的韶光易逝，壮志难酬的感怆。
“无边”、“不尽”的不仅仅是落木与江水，更是诗人胸中满腹的悲意和滔滔的愤情。这里，诗人放大了落叶的阵势和江水的流速，在万物代谢和宇宙永恒之间的矛盾中给人以无限启示，外在的景象与内心的块垒交相辉映。凄凉的外在反衬孤寂的内心，这实际上是一种无助：生命的消逝与有限，宇宙的无穷与永恒反衬出生命的渺小与无奈。
颈联“万里悲秋常作客，百年多病独登台”是诗人一生颠沛流离生活的高度概括，有顿挫之神韵。诗人从空间(万里)、时间(百年)两方面着笔，把久客最易悲秋，多病独自登台的感情，融人一联雄阔高浑的对句之中，情景交融，使人深深地感到杜甫式的沉郁和悲哀。该联语言，充满着张力，具有高度的浓缩性。
虽然只有14个字，但却包含了八层内容，这在中国古代诗歌中是很少见的。宋代学者罗大经《鹤林玉露》析此联云：“万里，地之远也；悲秋，时之惨凄也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也；十四字之间含有八意，而对偶又极精确。”3这里的“八意”，即八可悲：他乡作客，一可悲；常作客，二可悲；万里作客，三可悲；又当萧瑟的秋天，四可悲；年已暮齿，一事无成，五可悲；亲朋亡散，六可悲；孤零零的独自去登，七可悲；身患疾病，八可悲。这八可悲将生命的悲哀绝望宣泄到了极致，人生的哀痛还有比这更深的吗?!并和首联的哀景遥相呼应，意景浑融。
尾联“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，诗人备尝艰难潦倒之苦，国难家愁，已经使诗人白发日多，苦不堪言，本欲借酒遣愁，但由于因病断酒，悲愁就更难以排遣，这又无端地给诗人增添了一层深深的惆怅和无奈的慨叹。“艰难苦恨”四字力重千钧，蕴涵丰厚，有晚景凄凉的慨叹，老病缠身的哀伤，半生漂泊的愁苦，更有忧国忧民的情志。就像面对滚滚东逝的江水、纷纷飘坠的落叶而感到生命的无助一样，诗人面对“万方多难”的祖国，虽是“不眠忧战伐”(《宿江边阁》)，心急如焚，但却“无力正乾坤”(同上)，一样的无助!一样的无奈!诗人只能将这郁结于心中的愁苦凝结在诗的结尾，将个体生命的潦倒不堪归结于时世艰难，其忧国伤时的情操表现得淋漓尽致。在古代，知识分子常以“达则兼济天下，穷则独善其身”作为处世准则，而杜甫却是无论穷达，都兼济天下，情系黎民，这正是杜甫的伟大之处。
整首诗“悲秋”是核心，“哀”是贯穿全诗的情感主线。诗人由内心哀伤而登高遣怀，由登高遣怀到触景生悲，由触景生悲到借酒遣悲，由借酒遣悲到倍增新悲，全诗起于“哀”而终于“哀”，哀景着笔，哀情落句，诗人的悲哀既是伤悼“个人身世之秋”，又是伤悼“国家多事之秋”，是诗人感时伤怀思想的直接流露，是诗人忧国忧民感情的充分体现。
杜甫一生特喜好登览，并因此而创作了一系列登览诗，如《登兖州城楼》、《登四安寺钟楼寄裴迪》、《登楼》等，即皆为其例。在4O岁之前，杜甫登览诗的题材内容很广泛，记游，写景，怀古，叙事，行乐，涉及面广。他4O岁写的《同诸公登慈恩寺塔》是第一首充满忧国之思的力作。自此以后，其以生命忧患意识为核心的登览之作开始大量涌现，登高必赋，临水必歌，其登览诗很少有为写景而写景的纯写景之作，它们大都结合着诗人的遭遇和感慨，国家的动乱和不幸，《登高》即是这方面的典型。杜甫的悲哀虽然是个人的命运，客居、多病、白发、潦倒、借酒消愁，这都可能是俗套，但是，诗人是把自己个人的命运、个人的悲哀和远在视线之外的战乱和国家的命运联系在一起，并把它放在开阔宏大高远的时空中来展示，把悲哀写得相当深厚博大，具有一种崇高感和悲壮美。这即是苏轼所言的“唐人高处”。
这种博大，突出表现在空间视野上。诗题是“登高”，开头两句就充分显示出登高望远的境界。风急天高，回荡猿啸之声，渚清沙白，空间壮阔，本已有俯视之感，再加上“鸟飞回”，更觉人与鸟之间，如果不是俯视，至少也是平视了。这正是身在高处的效果。到了“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，这种俯视的空间感不但广阔，而且有时间的深度。和前两句比，这两句境界大开，有一种豁然提升的感觉。如果说前两句给读者的感觉还可能是写实的话，这两句则明显有更强的想像性、虚拟性。落木居然满眼都是，无边无际，充满上下天地之间；长江滚滚而来的传统意象，不仅仅是空间的纵深透视度，而且是时间的无限长度。空间和时间的交织，当然不是局限于空间的画面可比，再加上意象是如此密集，前两句每句三个意象，后两句虽然只各有一个意象，但是其属性却有“无边”和“萧萧”，“不尽”和“滚滚”，有形有色，有声有状，有对仗构成的时空的转换，还有叠词造成的滔滔滚滚的声势。从空间的广阔到时间的深邃，不仅仅是自然界的，而且是诗人的精神气度：悲秋而不孱弱，有厚度，有浑厚之感。
《登高》是杜甫诗集中一首很有名的七言律诗，写于唐代宗大历二年（７６７）的秋天，是诗人流寓夔州时为深秋登高有感而作。这是一首“拔山扛鼎”式的悲歌，曾被人誉为“古今七言律第一”（胡应麟《诗薮�6�1内编》）。全诗写登高所览之景，雄浑苍莽；在阔大雄健的气象之中，渗透着一股勃郁之气。通篇语言凝炼，声调铿锵，气韵流转，对仗工整。抒写诗人内心郁结不舒的爱国情感和羁旅愁思，悲愤而不过分，凄苦而不消沉，在艺术上是很见功力的。
诗由写景开头，十四个字勾勒出一幅登高远眺的壮阔图景。时当深秋，晴空如海，登高仰视，愈觉其迢迢无极，所以说“高”；夔州一带，山高林密，每至晴初霜旦，常有高猿长啸，空谷传响，哀转不绝，所以说“哀”；深秋九月，潭寒涧肃，沙洲小渚，孤零冷落，所以说“清”；风霜高洁，水落石出，所以说“白”。因为台高，故愈觉其风大，所以说“急”；风大则水鸟低飞盘旋，所以说“回”。用字遣词都极其贴切。“天高”“沙白”“猿啸”“鸟飞”，这些又都是具有夔州三峡秋季特征的典型景物，捕捉入诗，不但形象鲜明，使人读了如临其境，而且所展示的境界，也极雄浑高远，饱含着诗人无穷的情思。
三、四两句写远眺之景，从大处落笔，上句写山景，承首句；下句写江景，承次句。山上江中，往复交织，构成一幅非常生动的三峡秋景图，深秋风大，所以闻落叶之“萧萧”；峡深流急，所以见波涛之“滚滚”。“落木”而以“无边”来形容，则见其境界之阔大；“长江”而以“不尽”来形容，则见大江之无穷。在极其萧飒荒凉的景象中，又充满着一种浑灏奔放的气势。两句又多用双声迭字，读来音调铿锵，充满着声韵之美。
“深于言情者，正在善于写景”。以上四句写景，确实有力地烘托了诗人的心情，写出了诗人登高望远的悲秋之意，却又不直接使用“悲秋”的字面，而是将这种悲愁之情渗透在具体的画面之中。诗中所描写的这些自然景物，既具有客观事物的具体特征，季节特征，同时也饱含着诗人特殊的感情色彩，表现了诗人特定的心情。啼猿作为一种动物，本身并不具有人的感情，但在“艰难苦恨”中的诗人听来，猿啼声却充满着一种凄哀的情调。同样，那滚滚的长江，萧萧的落木，盘旋的飞鸟，冷清的小渚，也无一不起着渲染环境气氛、烘托诗人情绪的作用。“情以物迁，辞以情发，一叶且或迎意，虫声有足引心”（《文心雕龙�6�1物色》），更何况眼前这一片凄凉肃杀的景色？自然更使得诗人触景生情、引起相应的心理活动与感情变化了。而这种心理活动与感情变化，又反过来加深了景物的感情色彩。所以诗中的景物已不同于自然的景物，它是诗人主观化了的客观景物。在文学作品中，当景物的描写体现了作者特殊感情的时候，当作者的主观感觉和景物的客观特征得到和谐统一的时候，它对读者所产生的艺术魅力，就不是一般地描摹景物的诗句所能比拟的了。
五、六两句由上文写景很自然地过渡到抒情。两句写出自己身多疾病长期漂泊的艰难处境和秋景萧瑟触景生悲的愁苦心情。“万里悲秋常作客”，这是就空间方面说，即所谓“横说”；“百年多病独登台”，这是就时间方面说，即所谓“纵说”。两句承上启下，点出全诗主旨。在结构上，则层层递进，步步转折，包含着极其丰富的内容。宋人罗大经说：“万里’，地之远也；‘秋’，时之惨凄也；‘作客’，羁旅也；‘常作客’，久旅也；‘百年’，暮齿也；‘多病’，衰疾也；‘台’，高迥处也；‘独登台’，无亲朋也。十四字之间含八意，而对偶又精确。”（《鹤林玉露》乙编卷十五）作客登台，已有游子思乡之意，加上万里漂泊，百年多病，则孤零悲苦之情便得到更进一层的描写。秋风萧瑟，已令人触景生哀，更何况又值垂暮之年抱病登台呢？由于采用了这种层层递进的顿挫笔法，蕴藏在诗人内心深处的沉郁悲抑的感情便更深刻有力地表达出来了。深厚的感情，来自丰富的生活，诗中反映的虽是诗人的个人遭遇，但读者却可从中窥见战乱时代广大人民的苦难。
尾联两句是写自己穷困潦倒孤苦寂寞的境遇和心情。上句写自己艰苦备尝，白发弥添；下句写自己潦倒日甚，多病缠身。全诗就在沉重的感叹声中收结，结得悲愤深沉，而又寄慨遥深。“艰难苦恨”四个字不仅指作者自己万里作客，衰年多病的艰辛境况和身世遭遇，同时也指当时社会的动荡不安，广大人民的辛酸痛苦。“不眠忧战伐”，“无力正乾坤”，正是这一切“艰难苦恨”，才使他头上的白发愈来愈多，而现在又已衰年多病，独自登台，心情自然更加落寞，更加痛苦了。此时正须借酒排遣，但又因多病之故而不得不暂停饮酒，这样一来，诗人内心自然更沉郁不舒了。这种曲折顿挫的笔法，既使文势有波澜，也使感情表达更为深刻、沉痛。
杜甫自己曾说过：“晚节渐于诗律细。”（《遣闷戏呈路十九曹长》）《登高》确实是这样一首精于诗律的好诗，历来备享盛誉。从艺术表现角度上看，本篇的独到之处可表现在以下两个方面：一是对仗工稳，音调铿锵。即胡应麟所谓“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律，而实一意贯穿，一气呵成”（《诗薮�6�1内编》卷五），诗一开头就以对仗领起，不仅对得自然、工整，而且还用了一句中自相对偶的当句对法，（如以“风急”对“天高”，“渚清”对“沙白”）尾联两句虽不全对，但句法布局却极整齐。这种结构上井然有序的排列，不仅符合于美学上的所谓均齐，给人以一种神清目爽整饰对称的美感，而且使全诗曲折顿挫，在抑扬有致的韵调中，表达出诗人需要抒发的感情。同时诗中又多用双声迭字，旋律优美，音节和谐，大大加强了诗的珠走泉流而又回环往复的音乐美。如尾联“艰难苦恨”四字，在句法上是并列结构，在声调上却具有抑扬顿挫四声的特色，读时应一字一顿；“潦倒”“新停”为双声迭韵，在声调上又有“上”“平”之分，故音节显得特别铿锵嘹亮，读时应两字一顿。“繁霜鬓”对“浊酒杯”，其声调的妙用，也在所谓“抑扬抗坠之间”。读者密咏恬吟，就能在深沉重浊的韵调之中，体味出诗人颠沛流离的痛苦心情。
二是写景抒情笔法错综变化却又相互照应。前四句写景，是所谓“诗之媒”；后四句抒情，是所谓“诗之胚”。落笔的角度虽然不同，但都围绕着诗的中心——“悲秋”。一三两句相承接，都是写山景；二四两句相承接，都是写江景。而在写景之中，又有声（风声猿啼声）有色（沙白渚清），有动（鸟飞叶落）有静（洲渚）。五、七两句相承接，都是写悲苦；六、八两句相承接，都是写多病。因“悲秋”而勾引起“苦恨”，因“多病”而造成“停杯”，在诗的内容上又是互相紧密联系的。全诗情景交融，浑然一体，中间虽有如此丰富的内容，如此复杂的感情，但笔势却如“百川东注于尾闾之窟”，一气直下，造成了一个既有变化又和谐统一的艺术整体。
一、这首诗作于唐代宗大历二年（767）秋。当时安史之乱已经结束四年了，但地方军阀又乘时而起，相互争夺地盘。杜甫本入严武幕府，依托严武，可惜严武不久病逝，使他失去了依靠，只好离开经营了五六年的成都草堂，买舟南下，本想直达夔门，却因病魔缠身，在云安呆了几个月后才到夔州。如不是当地都督的照顾，他也不可能在此一住就是三个年头。而就在这三年里，他的生活依然很困苦，身体也非常不好。
这首诗就是五十六岁的老诗人在这极端困窘的情况下写成的。那一天，他独自登上夔州白帝城外的高台，登高临眺，百感交集。望中所见，激起意中所触；萧瑟的秋江景色，引发了他身世飘零的感慨，渗入了他老病孤愁的悲哀。于是，就有了这首被誉为“古今七言律第一”的旷世之作。
二、这是一首最能代表杜诗中景象苍凉阔大、气势浑涵汪茫的七言律诗。前两联写登高闻见之景，后两联抒登高感触之情。由情选景，寓情于景，浑然一体，充分表达了诗人长年飘泊、忧国伤时、老病孤愁的复杂感情。而格调却雄壮高爽，慷慨激越，高浑一气，古今独步。
这首律诗很特别，其四联句句押韵，皆为工对，且首联两句，又句中自对，可谓“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”。就写景而言，有工笔细描（首联），写出风、天、猿、渚、沙、鸟六种景物的形、声、色、态，每件景物均只用一字描写，却生动形象，精炼传神；有大笔写意（颔联），传达出秋的神韵。抒情则有纵的时间的着笔，写“常做客”的追忆；也有横的空间的落墨，写“万里”行程后的“独登台”。从一生飘泊，写到余魂残骨的飘零，最后将时世艰难归结为潦倒不堪的根源。这样错综复杂手法的运用，把诗人忧国伤时，老病孤愁的苍凉，表现得沉郁而悲壮。难怪明代胡应麟《诗薮》说，全诗“五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。通章章法、句法、字法，前无昔人，后无来学，微有说者，是杜诗，非唐诗耳。然此诗自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也”。
八月 我走进成都草堂
看见 唐朝清瘦瘦的目光
忧国忧民 透明锐利
悲愤而忧伤
穿梭时空的思维
在你的眼光里 我看见
盛唐的光辉 一闪即逝
在你的茅屋里 我听到
怒吼的秋风 冰冷剌耳
在你的诗句里 我读到
铮铮的白骨 呐喊千古
在你的草堂上空 我还看见
总有一只孤雁 成为太阳的影子
以及你那宽厚的布衣里
裹满了沧桑 而你
只用一滴眼泪
便把家园
淋湿
你的草堂
是民族精神的家园
伟人朱德的诗句
“草堂留后世，诗圣著千秋”
便是最好的赞美
不能和你在草堂上 相遇相识
不能和你在茅屋里 饮酒交谈
惟有在你诗圣杜拾遗像前
用深情的目光怀念
思索你诗歌的精神
你在茅屋惨淡经营的诗句
那是在苦难艰难中挣扎
我知道 一千二百多年前的八月
你家园的天空 秋风怒号
你和你的妻儿在黑暗和冰冷中 叹息
就是南村的孩子
都欺你老无力
今夕何昔了
我们的家园已充满温馨
我们的孩子已在千万间
用水泥和钢筋构筑的房屋里
用你的诗歌 取暖
读你的诗句 怀念
一位名叫杜甫的号称诗圣的
唐朝 诗人说到杜甫这个话题，应该说是一个比较沉重的话题，我到各个地方去参观一些历史名人遗迹的时候，非常注意观察各地的雕像。我觉得好的，在唐代诗人中间，一个是四川江油李白纪念馆李白的塑像，还有一个就是河南巩县杜甫陵园的杜甫的雕像。江油的那尊李白雕像雕的是李白青年时代，将要走出四川那样一种意气风发的形象，昂首阔步，非常像我们想像中间的李白；而巩县的杜甫雕像就像我们所想像的那样，是一个垂暮的老人，愁眉苦脸，往下怜悯地看着满目疮痍的大地，使人看了以后觉得很沉重。
我们说杜甫一生当然并不都是这样子，杜甫也有过他的青年时代，有过他的少年时代。我们在杜甫诗中间看到过他对自己青少年时代生活的种种回忆，譬如说，他在《壮游》这首诗里面，他回忆自己年轻的时候，曾经在山东、河南这一带游玩，他说是“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青邱旁”。他春天那个时候在一个台上面唱歌，秋冬之季在村边上打猎，过着一种裘马清狂的生活。他甚至还有对更早年的生活的回忆，他在五十岁的时候写过一首诗，叫做《百忧集行》，回忆他十多岁时候的情况，他说“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来，庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”。大意是说，他十五岁的时候还像一个孩子那样活泼，心完全是一个孩子的心灵。像小牛犊子一样的健壮，跑来跑去。他的院子里面有梨树、枣树，到了秋天这些果实成熟以后，他一天爬上树去要一千回，不停地爬上去采着吃。我们可以看出杜甫在他35岁以前，曾经是一个裘马清狂的青年；在他十多岁的时候，曾经是一个活泼健壮的少年。但是假如我们现在有一位雕塑家，塑造一个青年时代裘马清狂的杜甫，像李白那样子，或者进而塑造一个少年时代的杜甫，爬在树上摘果子，然后给大家看说，这是诗人杜甫。尽管你说明这是青年杜甫，这是少年杜甫，我想大家都不会认可，因为我们认可的杜甫就是那样一种忧国忧民的形象。
宋代的黄山谷有一首诗写杜甫画像，里面有一句写得非常好，叫做“醉里眉攒万国愁”。就是杜甫即使在喝醉的时候，他对天下的忧虑，天下的一种忧愁都聚集在他的眉间。后人评黄山谷这一首诗说“状尽子美平生矣”，这一句话把杜甫一生都写透了。所以我想，杜甫他的形象已经被历史定格为一位忧国忧民的这样一种形象，那么杜甫这个话题必然是一个沉重的话题。大家听了以后，也许会觉得有几份沉重，但是正像古人所说的，宋代的严沧浪在他的《沧浪诗话》里说，我们读有些作品需要进入这样一种境界，譬如说读《离骚》，怎样最好地读《离骚》呢？你一定要读到抑扬顿挫，读到涕泪满襟，读到你读了《离骚》以后，泪如倾盆雨，衣服都打湿了，这个时候，你才真正懂《离骚》了。我个人的阅读经验也是这样，我最喜欢读的诗，读了以后使我肝肠如火，使我热泪盈眶，那样一些诗，我觉得这个时候我受到最大的审美感动。所以我们今天尽管是讲这么一个比较沉重的话题，我希望大家还是能够耐下心来听我从容道来。
杜甫是中国文学史上也是世界文学史上的大诗人，伟大的诗人。这一点似乎不用再讲，可以说地球人都知道。我们今天要讲的是杜甫在文化史上的意义，就是他的影响，他的意义，早就溢出于文学之外，溢出于诗歌之外，是在整个文化史上这样一个意义。那么这一点我们从哪里来看？我想我们首先从后人对杜甫的评价来看。
大家都知道，杜甫在文学史上的崇高地位，是由宋代人开始奠定的。我们先从宋人看起，北宋有个政治家叫王安石，他是我心目中的人品最高尚的、理想最远大的一位政治家，真正是政治家而不是政客。王安石对杜甫就非常尊敬，他在一首题杜甫画像的诗里面，他就这样说，他说“推公之心古亦少，愿起公死从之游”。就是我推测一下您的这颗心灵是古代也非常少有的，非常高尚、非常伟大的一颗心灵。我非常希望您能够起死回生，让我跟您交友，让我做你的朋友。他对古代的杜甫非常仰慕。
我们再看一下南宋理学宗师朱熹的评价。大家都知道，理学家，尤其是南宋的理学家对于历史人物的评价是非常严格，甚至是苛刻的。朱熹就是这样，我们看一部《朱子语类》，里面不受到他批评的历史人物是非常少的。在他们这种非常严格的道德标准的审视之下，很多历史人物都被他们无情批评。但是朱熹认为中国历史上有这样五位人物是伟大的人物，这五位人物是哪五位呢？第一是汉代的诸葛亮；然后是唐代的三位：一个是杜甫，一个是颜真卿，一个是韩愈；最后是北宋的范仲淹。诸葛亮和范仲淹这两位人物我想不用我多讲，大家都很熟悉。他们在政治上面，在道德上面有很高的建树，这是历史早有定评的。值得讨论的是唐代的三位，朱熹所提出来的，他把这五个人称为“五君子”。唐代的君子中间，第一位就是杜甫。第二位颜真卿，大家也许知道他是伟大的书法家，颜体的创始人，但是颜真卿也是一位著名的忠臣烈士，他是为了坚决维护国家统一，坚决反对藩镇的叛乱割据而被杀害，被李希烈杀害。那么第三位韩愈，大家当然知道他是儒学史上的著名人物，他也是文学史上的大人物，“文以载道”的提出者，发动了唐代的古文运动。同时韩愈在他一生的政治行为中间，每当国家需要有人站出来说话的时候，他总是仗义执言，奋不顾身出来说话，多次被贬到南方荒远之地。这样几位人物，除了杜甫以外的四位，应该说他们生平在政治上面，在其他的行动上面都有很多建树。惟独杜甫应该说他不算是一个政治人物，杜甫一生在政治上的建树，几乎没有多少可以值得提起的东西，因为他根本没有得到过那样的机会。他要报效祖国，他要忠于朝廷，他反对叛乱，但是历史没有给他多少机会。他除了在肃宗朝里面偶然仗义执言，从此受到朝廷疏远以外，其他时候始终是默默无闻，甚至很多时候他是处于民间的。但是就是这样一位人物，为什么也得到了朱熹的高度赞扬，为什么在朱熹看来杜甫可以跟诸葛亮到范仲淹这样一张名单中间他能够占有一席之地？那么朱熹说得很清楚，关键在于他们五个人的共同点是都有一颗伟大的心灵，他们在道德上面，在人格上面，都有伟大的建树。朱熹的原话这样说，他们都是光明正大、磊磊落落，这样一种在人格上面成为楷模的人。这显然不是一种文学的评价，而是一种文化的评价。
再到后来，到了近代，闻一多先生曾经写过一篇文章就叫做《杜甫》。闻一多先生是诗人，他的古典文学的论文不像我们今天的教授写得干巴巴、枯燥无味，他是用诗歌一样的语言来写的。在这篇《杜甫》的最后，闻一多这样说，他说杜甫这个人，他是我们四千年文化中，最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩。这是一种极高的文化上的评价。
到了现代，1961年，当时有一个国际组织叫世界和平理事会，那一年世界和平理事会在瑞典的首都召开了一个主席团会。在那次会上确定次年，也就是1962年，号召全世界人民纪念四位世界文化名人，其中有一位就是我们的杜甫。由此可见，从宋代一直到现代，从中国到外国，人们都认可杜甫的意义，绝不是仅仅限于文学史。他确实是一个文化史上的伟大人物，他的意义是属于整个中华文化。
下面讲第二点。我们说为什么杜甫能成为中华文化的一个代表性的人物？他在哪些方面起了这种代表作用？这里我们必须要稍微推测一下中华文化的核心精神。我个人认为，中华文化虽然博大精深，内涵非常丰富，但是它最主要的一个特征就是它的人本精神。它始终是一种以人为本的、以人为一切价值判断和出发点的这样的文化。这跟世界其他民族的文化是有一点区别的。所以在先秦的时代，虽然诸子百家争鸣得很厉害，各种思想流派各自提出不同的观念。但是我觉得他们有一个共同的精神，就是当他们思考问题的时候，不管是社会还是自然，他们最后的落脚点都在人，他们的出发点也在人。这是一种人本的文化，人本的思想，先秦诸子百家中间大概对后代影响最大，也是对我们中华文化成为一个主流的，可能就是儒家和道家。这两派虽然互相论争，看上去好像水火不交融，但是它们的共同点就是非常重视人，所不同的是道家所重视的是个体的生命价值，而儒家更重视的是群体的利益。儒家在重视个体基础上面更重视群体，一个家族、一个宗族乃至一个民族、一个国家的利益。那么这一方面儒家跟道家是互补的，是相辅相成的。由于中国古代我们中华民族的先民们，他们所处的自然环境不是非常优越，他们不能像印度人那样，在热带地区谋生，维持生命。而我们在黄河流域，在那个水深土厚，气候也不是很温暖的地方，在这样一种自然环境下面，又有滔滔的大河需要治水，不治的话会有水患。所以对中华民族来说，完全太强调个体生命而忽视群体利益的话，这不利于我们这个民族的生存和繁衍。因此以儒家为代表的这样一种伦理观念，这样一种道德理想，就历史地被选择为我们这个文化的核心。道家是一种补充，儒家是核心。这不是由于说孔孟怎么样怎么样宣扬，某个杰出人物奋斗的结果，这是一种自然的选择。换句话说，我认为在先秦时代只能这样选择，否则的话，中华民族就难以维持下来。到了后代，尽管我们中华文化不停地发展，不停地演变，也吸收了很多外来的新的养料，但是儒家思想在这一个变化的过程中间，始终占据着核心地位。儒家思想的丰富演变，基本上就是中华传统文化演变的一个主要的脉络。
我们从这个角度我们来看一看杜甫在这一个过程中间，他是起了什么作用或者说他有何种代表性？我们回顾儒学的发展史，基本上被认为主要有这么两大流派：一派被称为是汉学，一派被称为是宋学，这是清代的儒家提出来的。在这两个主要的高潮之间，唐代应该说是处于一个低潮阶段。不管看哪本思想史，哪本儒学发展史，唐代占的地位都不高的。唐代前不能比汉人，后不能比宋人。那么请问儒学的发展在唐代停顿了吗？唐代有没有值得注意的儒学的代表人物？钱穆有一个观点，钱穆在一本书里认为，唐代有的。唐代两个最主要的儒学代表人物：一个是杜甫，一个是韩愈。很有趣，两位都是文学家。韩愈我们不谈，我们看看杜甫。在何种意义上面，杜甫我们能够说他对于唐代的儒学发展起了很大的作用呢？大家一提到儒学的发展，提到唐代，马上就会想到唐初的《五经正义》。有的同学也许不同意我的观点，说唐代儒学有发展啊，我们的《五经正义》就是唐初编订的，孔颖达他们撰写的嘛。但是我想说《五经正义》尽管是长期以来在十三经注疏中间最重要的读本，但是《五经正义》中的观念，一些义理，基本上都是从汉儒那里来的，它没有很多地在学理上面新的阐发。也可以说，儒学的发展到了初唐，由于出现了《五经正义》以后，基本上停滞了。但是杜甫不然，杜甫是用他的一个生命，用他一生的实践、行为，来丰富、充实着儒家的内涵。儒家学说从本体上来说，它是一种实践的哲学，它非常重视的是人的行为，人的实践。所以我们看孔子也好，孟子也好，青年时代，中年时代，当他们年富力强的时候都不写书了，不搞著作了，他们奔走于天下，主要是从实践的角度推行他们心目中间的道。等到最后觉得“道之不行，已知之矣”，道不行了，最后年纪也大了，才回过来写著作，把他们的学术用著述的方式流传后人，扩大影响。它从本质上最强调的是实践，强调的是人生前的行为，生前的一些建树。从这个意义上说，我们说杜甫正是最好地体现着儒家，甚至是发扬着儒家这种精神的一个历史人物，。
我们举几个小例子。儒家重视仁政，重视仁爱思想，主张在天下推行仁政。那么杜甫用他的诗歌是“不遗余力”地在鼓吹这样一种思想，在宣扬这样一种理想。儒家谴责贫富不均，认为贫富不均是社会最大的危害。而杜甫对于这种现象也是进行了非常严厉的批判。尽管历代揭露民生疾苦，揭露贫富不均的好的文学作品相当多，但是我想大家肯定都认可杜甫的那两句诗“朱门酒肉臭，路有冻死骨”是在这一方面描写得最为惊心动魄的名句，以至于我们凡是听到这方面的事情首先要想到这两个句子，他对这方面体会得最深切。
再譬如儒家强调夷夏之辨，儒家强调我们民族要有一个民族的尊严，要维护民族的利益，在跟外民族的关系中间，要注意维护本民族的利益，也要维护本民族的尊严，强调要反对侵略，维持我们这个民族、这个国家的独立性。这一方面杜甫也是做得非常好。安史之乱以后，因为安史叛军很快就占领了长安，无数的唐朝的大官都投降了，都变节做了安史的叛军，做了一个伪王朝的伪官。包括当时的宰相陈希烈、驸马张垍等人都这样，杜甫的好朋友王维等人也这样做。惟独杜甫，惟独这个官居八品以下，真正是一个小官，芝麻绿豆官，这么一个小官的杜甫，他坚持了民族气节。当然杜甫在长安因为官太小，也没有受到安史叛军太多的注意，仅仅是把他关在那里。但是他却冒着生命危险逃出长安，逃过唐军跟叛军对峙的那样一片战场，然后逃回唐朝临时政府所在地，这样一个举动，当时其他人都没有过，只有一位杜甫这样。所以在这些方面杜甫确实是身体力行地体现儒家的精神，用他的实践展示着儒家的一种道德风范。所以我觉得我完全同意钱穆的那个观点，在唐代的儒学发展史上，杜甫是一个不可忽略的人物，他用他的行为来阐释着儒家的经义，说明儒家心目中间的道德规范应该是什么样子的，这是一个方面。
另外一方面，儒家非常重视修身养性，这一点因为长期受批判，大家觉得这好像是一个应该否定的命题。实际上不然，这一点是非常重要的。在一个文明的高度发达的社会里面，它的基础是什么？应该是文明的个体，是一个有道德自觉的个体，个体不应该受到外在力量的强制，在做一些符合道德的举动，它应该发自内心的，内心的一种自律这样才好。所以儒家非常重视个体的一种道德建树，崇扬一种人格精神。在这一点上面杜甫可称是一个典范，我们看到在《孟子》中间所提出来的那样一种大丈夫精神，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”这样的一种大丈夫精神，如果在历史上取一个名人来看，是谁呢？我觉得杜甫，杜甫非常好地实现了这一点，体现了这一点。在这里我想特别请大家注意杜甫的身份，中国历史上面仁人志士不少，我们可以开出一张长长的名单来。但是这张名单中间的大部分人，都是在政治上面有比较重要地位的那样一些人物。这些人物在国家危难的时候，承担起天下的责任，惟独杜甫是一个例外。杜甫一生基本上是一个平民身份，他经常称自己是“杜陵布衣”，“杜陵有布衣”，他又自称是“少陵野老”，布衣也好，野老也好，自己不过是民间的一个普通人，一个平凡的百姓。以一个布衣的身份展示了儒家所崇扬的一种人格典范，这一点我觉得有特别重要的意义。因为对于我们普通人来说，你如果号召大家学习诸葛亮，学习范仲淹，当然有意义，有价值。但是大家会觉得难以学，他们距离我们太远了，他们的地位太高了，而且我们一般人可能一辈子也没有那样的机会给我们展示这一方面的建树。一般人就是一个普通人过平凡的一生。普通人过平凡的一生，能不能实现道德人格的完善？可以，那就是杜甫。儒家本来是主张“人皆可以为尧舜”，孟子说凡是人都可以成为尧，成为舜，都可以成圣。为什么？因为人性善，人的本性就是善良的。到了后来，明代的王阳明甚至主张说“满街都是圣人”。看上去满街都是善良的人，这些人都可以成为圣人。假如我们对圣人的这个定义取一个很严格的定义，很高的标准，像朱熹那样高的标准，也许有人会问王阳明，你说满街都是圣人，你给我拉一个出来看看，哪个是圣人？哪个用严格的标准能够称得上是圣人？我想，对于这样的问题，我们至少可以请出一位人物来，那就是我们的杜甫。他就是平民中间的一位圣人，虽然本人主要是一种平民的身份，但是他是一位圣人。这是我要讲的第二点，在以人本精神为核心内涵的中国传统文化中间，杜甫是一个代表人物。
下面讲第三点，杜甫不仅仅是体现着儒家的一些道德伦理观念，他还用他的行为丰富了这种内涵，甚至使它变得更加切实可行。这也是对儒学，对传统文化的一个重大的贡献。说杜甫有仁爱之心，说杜甫忧国忧民，他关心人民，关心民族，关心国家，这个大家都知道。因为大家多少是从课本中间看到，大家在读杜诗的时候也深切地体会到，那么这一点我们不讲了。我们来看一看，杜甫的仁爱之心，还不止于此。他除了爱自己的家人，爱自己的朋友，爱自己的同胞之外，他的这个仁爱之心，还推而广之扩展到更大的范围。比如说爱其他民族的人。在盛唐时期，经常发生边境战争，以唐为一方，以其他少数民族建立的其他政权为一方之间发生战争。这些战争的性质很难确定，但是至少有几场可以肯定，唐帝国所发动的战争是非正义性质的。譬如说跟南诏的战争，盛唐时候讨伐南诏，南诏是在云南地区的一个少数民族建立的政权。那一次不管从《新唐书》，还是《旧唐书》，还是从《资治通鉴》来看，应该说都可以肯定错在唐。那么唐对南诏发动战争以后，多次失败，打败仗，在这种情况之下，当时很多人，包括很多有名的诗人都被鼓起了一种谬误的爱国倾向。鼓吹我们要打南诏，要把它打败，这些诗歌的作者包括高适、包括储光羲都在内，都有类似的诗。惟独杜甫是非常清醒地看到了，这一场战争并没有正义性质，而且也只有他清醒地看到了这一场战争对于人民的和平生活，带来的巨大的破坏。所以他写出了《兵车行》，《兵车行》的诗在当时其他人都写不出来，只有杜甫就是他的仁爱精神，他觉得外民族异民族的人也是人，我们的仁爱之心也要施及于他们，我们应该跟他们之间保持和平，他是一种仁爱之心的推广。
那么除此以外，杜甫除了爱人以外，爱人本来是儒家所主张的，儒家认为仁是什么？仁就是爱人。杜甫除了爱人以外，他的同情心，他的仁爱心还推广到人以外的其他动物，推广到宇宙中间的一切生命。那么这一点也是非常突出的，我们在杜甫的诗中间无数次地看到他充满爱怜的描写，动物、植物，不但是那些外形是美的，外形是刚强的坚强有力的，比如马、鹰、松树，这些能够使人引起审美感崇高感的那样一些对象，甚至是一些细小的并不那么美的东西，杜甫在写到它们的时候也充满了爱心。杜甫看到江上面，横着一张密密的渔网，很多鱼都被那张网困住了，他就觉得很同情那些鱼。他说“物微限通塞，恻隐仁者心”。他认为生物有的大，有的小，有的很细小的生物，它们的命运有的不好，有的好。但是人对它们都应该有一种关爱之心，我们知道“恻隐之心”本来是孟子提出来的，但是当孟子提出恻隐之心的时候，他关注的对象仅仅是人。他说有一个小孩子将要掉到井里去，那么我们大人看到都会产生恻隐之心。觉得一个小孩子快要掉下去，他关注的仅仅是人。而杜甫关注地却是推广到所有的生命，宇宙间一切的生命。
另外一点，杜甫也以他本人的行为和实践使儒学所提倡的那种仁爱之心变得更加切实可行。在这里我们要稍微把中国古代的仁爱、仁义精神跟西方的博爱等等稍微做一些对比。我个人认为西方的博爱精神，它最初的来源都是宗教，来源于宗教的博爱精神，本身当然是一种很可贵的价值观伦理观。但是我们推到它的最初的起源，最初为什么会有这种博爱精神？一个是服从于神灵的指点，是神灵叫你要博爱；还有一种是对于人类祖先所犯下的原罪——亚当、夏娃就犯了原罪——的一种赎买。当然还有一种等而下之的，境界比较低的，就是生前做善事，是为了死后进天堂，所以行善博爱之心是对于将来进入天国入场券的预付，我先付一张入场券在这里，死了以后可以进天国。但是中华民族的仁义之心不是这样，儒家强调，仁义理智根于心，都是从内心自然流露出来，自然生发出来的。孟子有一个很好的判断，他说“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。就是我们的仁爱之心首先是由于我关爱自己的家人，我敬爱自己的老人，孝顺自己的老人，推而广之，我也爱其他人家的老人；我爱自己的孩子，推而广之，我也爱普天下的儿童。它是一种由近及远、由亲及疏这样的一种自然情感的流动。我觉得这样一种流动，在这个意义上面，生发出来的仁爱之心它更自然，更符合人的本性，也更切实可行。而杜甫他的诗篇，他的行为就很好地阐释了这样一种伦理价值观。我们看杜甫他在诗歌中间，有很多地方既写到他本人以及他的家庭所遭受到的一些不幸，他产生的一些痛苦，同时又延伸到普天下的百姓。当他到鄜县去探亲的时候，突然发现家里最小的儿子已经因挨饿而去世，饿死，他当然非常悲痛，一个小孩子饿死了，他也感到非常惭愧，觉得自己身为父亲，居然没有为他提供足够的食物，使他饿死，很痛苦。但是与此同时，他马上又想到了普天下还有很多比我更贫困的人，他们那些失业之徒。他说的失业之徒就是失去田地的农民。他还想到在边疆前线戍守的那些将士，他们遭受的痛苦比我更加厉害。所以他就把关怀之心从家庭扩展到整个民族，整个国家。当他自己在暴风骤雨之夜，他的茅屋被刮破了，雨漏下来了，自己不得安眠，床上都是潮的。这个时候他想到的是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”。他希望的是不仅仅是我一个人拥有一所牢固的、安稳的一所茅屋，有一个容身之地，更希望普天下穷人都能够有这样一个安居乐业的地方。所以他的仁爱之心是推广出来的。
我觉得最典型的作品是杜甫乾元年间在同谷写的那一组诗，那一组诗叫《乾元中寓居同谷县作歌》七首。那个时候杜甫从甘肃的天水向四川的成都逃亡，因为他生活过不下去了，想逃到成都去。途经同谷，同谷就是现在甘肃的成县，在宝成铁路上，我到那里去看过。那么杜甫到了同谷以后，正是寒冬腊月，他在那里停留了一个月，他的生活陷入了绝境。他在那里写了七首诗，我们看看这七首诗的顺序，第一首说“有客有客字子美，白头乱发垂过耳”。就是说我有一个客人，他叫杜子美，他已经白发苍苍了，他生活非常潦倒；第二首就写到他的家人，写到他为了要给家人找一些东西充饥，他就拿了一个铁铲到冰天雪地中间去挖一种野生植物，叫黄独，把这个东西带回去给家人充饥。可惜没有挖到多少，回家以后是“男呻女吟”，就是一家老小都是饿着呻吟，靠在墙壁上面，说话都说不动。第二首写他对家人的关爱；第三首“有弟有弟在远方”，想念他离散在各地的弟弟；第四首“有妹有妹在钟离”，想到他的已经守寡，还拖着三个幼年孩子的妹妹，远在钟离；然后五、六、七这三首想到国家的命运，想到现在战乱不止，天下动荡。他的整个的思考的过程，他的感情流露的一个方向，也是由近及远、由亲及疏的这样一种情感流程。这样一种仁爱之心的发扬，我觉得是最符合人的本性，也是最切实可行、最自然的。因此在这点上面，杜甫堪称是儒家仁爱精神的一个杰出的阐释者
