《登高》是杜甫诗集中一首很有名的七言律诗，写于唐代宗大历二年（７６７）的秋天，是诗人流寓夔州时为深秋登高有感而作。这是一首“拔山扛鼎”式的悲歌，曾被人誉为“古今七言律第一”（胡应麟《诗薮�6�1内编》）。全诗写登高所览之景，雄浑苍莽；在阔大雄健的气象之中，渗透着一股勃郁之气。通篇语言凝炼，声调铿锵，气韵流转，对仗工整。抒写诗人内心郁结不舒的爱国情感和羁旅愁思，悲愤而不过分，凄苦而不消沉，在艺术上是很见功力的。
诗由写景开头，十四个字勾勒出一幅登高远眺的壮阔图景。时当深秋，晴空如海，登高仰视，愈觉其迢迢无极，所以说“高”；夔州一带，山高林密，每至晴初霜旦，常有高猿长啸，空谷传响，哀转不绝，所以说“哀”；深秋九月，潭寒涧肃，沙洲小渚，孤零冷落，所以说“清”；风霜高洁，水落石出，所以说“白”。因为台高，故愈觉其风大，所以说“急”；风大则水鸟低飞盘旋，所以说“回”。用字遣词都极其贴切。“天高”“沙白”“猿啸”“鸟飞”，这些又都是具有夔州三峡秋季特征的典型景物，捕捉入诗，不但形象鲜明，使人读了如临其境，而且所展示的境界，也极雄浑高远，饱含着诗人无穷的情思。
三、四两句写远眺之景，从大处落笔，上句写山景，承首句；下句写江景，承次句。山上江中，往复交织，构成一幅非常生动的三峡秋景图，深秋风大，所以闻落叶之“萧萧”；峡深流急，所以见波涛之“滚滚”。“落木”而以“无边”来形容，则见其境界之阔大；“长江”而以“不尽”来形容，则见大江之无穷。在极其萧飒荒凉的景象中，又充满着一种浑灏奔放的气势。两句又多用双声迭字，读来音调铿锵，充满着声韵之美。
“深于言情者，正在善于写景”。以上四句写景，确实有力地烘托了诗人的心情，写出了诗人登高望远的悲秋之意，却又不直接使用“悲秋”的字面，而是将这种悲愁之情渗透在具体的画面之中。诗中所描写的这些自然景物，既具有客观事物的具体特征，季节特征，同时也饱含着诗人特殊的感情色彩，表现了诗人特定的心情。啼猿作为一种动物，本身并不具有人的感情，但在“艰难苦恨”中的诗人听来，猿啼声却充满着一种凄哀的情调。同样，那滚滚的长江，萧萧的落木，盘旋的飞鸟，冷清的小渚，也无一不起着渲染环境气氛、烘托诗人情绪的作用。“情以物迁，辞以情发，一叶且或迎意，虫声有足引心”（《文心雕龙�6�1物色》），更何况眼前这一片凄凉肃杀的景色？自然更使得诗人触景生情、引起相应的心理活动与感情变化了。而这种心理活动与感情变化，又反过来加深了景物的感情色彩。所以诗中的景物已不同于自然的景物，它是诗人主观化了的客观景物。在文学作品中，当景物的描写体现了作者特殊感情的时候，当作者的主观感觉和景物的客观特征得到和谐统一的时候，它对读者所产生的艺术魅力，就不是一般地描摹景物的诗句所能比拟的了。
五、六两句由上文写景很自然地过渡到抒情。两句写出自己身多疾病长期漂泊的艰难处境和秋景萧瑟触景生悲的愁苦心情。“万里悲秋常作客”，这是就空间方面说，即所谓“横说”；“百年多病独登台”，这是就时间方面说，即所谓“纵说”。两句承上启下，点出全诗主旨。在结构上，则层层递进，步步转折，包含着极其丰富的内容。宋人罗大经说：“万里’，地之远也；‘秋’，时之惨凄也；‘作客’，羁旅也；‘常作客’，久旅也；‘百年’，暮齿也；‘多病’，衰疾也；‘台’，高迥处也；‘独登台’，无亲朋也。十四字之间含八意，而对偶又精确。”（《鹤林玉露》乙编卷十五）作客登台，已有游子思乡之意，加上万里漂泊，百年多病，则孤零悲苦之情便得到更进一层的描写。秋风萧瑟，已令人触景生哀，更何况又值垂暮之年抱病登台呢？由于采用了这种层层递进的顿挫笔法，蕴藏在诗人内心深处的沉郁悲抑的感情便更深刻有力地表达出来了。深厚的感情，来自丰富的生活，诗中反映的虽是诗人的个人遭遇，但读者却可从中窥见战乱时代广大人民的苦难。
尾联两句是写自己穷困潦倒孤苦寂寞的境遇和心情。上句写自己艰苦备尝，白发弥添；下句写自己潦倒日甚，多病缠身。全诗就在沉重的感叹声中收结，结得悲愤深沉，而又寄慨遥深。“艰难苦恨”四个字不仅指作者自己万里作客，衰年多病的艰辛境况和身世遭遇，同时也指当时社会的动荡不安，广大人民的辛酸痛苦。“不眠忧战伐”，“无力正乾坤”，正是这一切“艰难苦恨”，才使他头上的白发愈来愈多，而现在又已衰年多病，独自登台，心情自然更加落寞，更加痛苦了。此时正须借酒排遣，但又因多病之故而不得不暂停饮酒，这样一来，诗人内心自然更沉郁不舒了。这种曲折顿挫的笔法，既使文势有波澜，也使感情表达更为深刻、沉痛。
杜甫自己曾说过：“晚节渐于诗律细。”（《遣闷戏呈路十九曹长》）《登高》确实是这样一首精于诗律的好诗，历来备享盛誉。从艺术表现角度上看，本篇的独到之处可表现在以下两个方面：一是对仗工稳，音调铿锵。即胡应麟所谓“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律，而实一意贯穿，一气呵成”（《诗薮�6�1内编》卷五），诗一开头就以对仗领起，不仅对得自然、工整，而且还用了一句中自相对偶的当句对法，（如以“风急”对“天高”，“渚清”对“沙白”）尾联两句虽不全对，但句法布局却极整齐。这种结构上井然有序的排列，不仅符合于美学上的所谓均齐，给人以一种神清目爽整饰对称的美感，而且使全诗曲折顿挫，在抑扬有致的韵调中，表达出诗人需要抒发的感情。同时诗中又多用双声迭字，旋律优美，音节和谐，大大加强了诗的珠走泉流而又回环往复的音乐美。如尾联“艰难苦恨”四字，在句法上是并列结构，在声调上却具有抑扬顿挫四声的特色，读时应一字一顿；“潦倒”“新停”为双声迭韵，在声调上又有“上”“平”之分，故音节显得特别铿锵嘹亮，读时应两字一顿。“繁霜鬓”对“浊酒杯”，其声调的妙用，也在所谓“抑扬抗坠之间”。读者密咏恬吟，就能在深沉重浊的韵调之中，体味出诗人颠沛流离的痛苦心情。
二是写景抒情笔法错综变化却又相互照应。前四句写景，是所谓“诗之媒”；后四句抒情，是所谓“诗之胚”。落笔的角度虽然不同，但都围绕着诗的中心——“悲秋”。一三两句相承接，都是写山景；二四两句相承接，都是写江景。而在写景之中，又有声（风声猿啼声）有色（沙白渚清），有动（鸟飞叶落）有静（洲渚）。五、七两句相承接，都是写悲苦；六、八两句相承接，都是写多病。因“悲秋”而勾引起“苦恨”，因“多病”而造成“停杯”，在诗的内容上又是互相紧密联系的。全诗情景交融，浑然一体，中间虽有如此丰富的内容，如此复杂的感情，但笔势却如“百川东注于尾闾之窟”，一气直下，造成了一个既有变化又和谐统一的艺术整体。
摘要：课堂教学要追求浑厚的教学气象，浑厚的气象是教学基础的“工具性”和教学思想情感价值的“人文性”的整化。而丰厚的教学内容，丰沛的教学情感，独到而新颖的教学解读，适度的旁逸斜出，生命互动的课堂氛围是浑厚教学气象的要素。
关键词 杜甫《登高 》 浑厚 工具人文整化 教学气象
课堂教学是师生生命的互动，所以不应有什么固定的所谓“模式”。老师自己通过对文本的生命体验，唤起学生生命情感的涌动，进而走入文本的境界，从而达成理解、感悟、创造的目标；同样学生通过对文本的生命体验，诱发老师的体验，这样便会呈现出充满活力的课堂生命互动的景观。而一堂课内容的厚薄、感悟的丰寡、格调的高低、张力的大小也就决定了浑厚还是寡淡的课堂气象。
杜甫的《登高》一诗，是杜甫去世的前三年在四川夔州所作。这是一首“境界高远、气势雄浑、语言精练、意蕴深广、极具沉郁顿挫”，用一生的血泪铸就、垂范千古的艺术经典。教学的实践使我深知，越是经典的作品越是对老师思想、学识、功底、眼界、能力的考验。对经典作品的教学如果不能做到“入乎其内”,就会浅而无味；如果不能做到“出乎其外”，就会虚而不实。作为一个语文老师心藏万汇，才能吐纳自如；浑博深刻，才能创出境界。而经典的解读最怕浅，最忌虚。
对此诗的教学，我力求浑厚、力求展现语文课堂教学的大气象。
一、 文化性导入。
导语如下：阅读杜甫的诗《登高》——此诗是杜甫于大历二年（公元767年）的九九重阳节带病“登高”时所写——我便想到他在23岁所写的《望岳》一诗及诗中所吟出的“会当凌绝顶，一览众山小”的千古名句，那首诗表达了杜甫年轻时建功立业、立志攀登事业顶峰的雄心壮志；想到了陈子昂《登幽州台歌》中“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”悲怆的人生情怀；想到了李白“登高壮阔天地间，大江茫茫去不还”的恢弘和壮阔，体会到李白那“惊天地，泣鬼神”的雄健笔力；想到了王安石在《金陵怀古》中“登临送目。正故国晚秋，天地初肃。千里澄江似练，翠峰如簇”所展现出的辽远、峥嵘的情韵。古人“登高必赋”，登高赋诗是代代相传的一种文化现象。登高过程的艰难、等上高处的旷茫和寂寥往往更能使诗人产生对人生、对自然、对宇宙的怀想，也就容易产生诗情。细细揣摩登高之诗的内容或抒发自己的雄心壮志、热爱自然的豪情；或抒发人生感悟、历史沧桑，揭示宇宙的哲理；或抒发个人的悲抑、哀怨。我们从毛泽东的《沁园春.长沙》中、从王之唤的《登鹳雀楼》中、从柳宗元的“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫”中便能体会出这种感情。它不象在河边、江头“执手相看泪眼”的缠绵，没有“君住长江头，妾住长江尾，日日思君不见君”的旖旎。登高往往表现的是一种昂扬、激烈、悲抑的人生状态，展现的是一种生命的渴望（登）和旷茫无边（高）背景下的大豪情、大悲愁。总之，绘壮景、写豪情、感沧桑是大多优秀“ 登高”诗的常态。
感受下列“登高”诗，你喜欢哪一首，或喜欢哪一首中的哪一句，并说明理由：
王之焕的《登鹳雀楼》、李白的《金陵凤凰台》、柳宗元的《登柳州城楼寄漳汀封连四州》、杜甫的《登岳阳楼》、高启的《登金陵雨花台望大江》。
这些诗都属于“登高”诗的范畴，对她们的阅读，目的是让学生感受“登高赋诗”的文化现象，并通过阅读有所感悟。为杜甫《登高》诗的解读展示广阔的背景和参悟对象。所以不求深和透。
二、 大背景展示。
对于一篇作品要不要展示如何展示作品的背景，有以下因素来决定。第一背景对作品的理解影响的程度，第二学生对作品的背景了解的情况。对于杜甫学生是比较熟悉的，但对于这篇诗及背景又是较为生疏的，而要较有深度地理解这首诗，又不是靠作者写诗时的背景所能完成的，因这是杜甫晚年的作品，它所表达的情感是作者一生经历的凝缩，如果仅仅把当时的情况介绍给学生，他们不可能感受到“意蕴”的“深广”，不可能感悟到“境界”的“高远”，不可能理解杜甫为什么遭罹许许多多的磨难还有如此深厚的对人、对自然的情怀。对于这篇作品，不仅需要展示其背景，而且需要卷轴式的展示，当然它不是平面的，而应选好节点，定好枢纽。这种背景是诗歌有机的组成部分，是理解《登高》不可缺的语境。
我选以下节点作为背景：
杜甫是一个悲苦的诗人，是唐代由兴到衰的见证者。他一生中最重要的经历是“安史之乱”。他受儒家思想影响比较严重，有中国知识分子所具有的担当意识和人生理想。他身上体现了自古以来优秀知识分子献身社会、关心民瘼的核心价值。读杜甫的诗会时时刻刻被他那种博大的悲悯情怀和牺牲精神所感动。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，“穷年忧黎元，叹息肠内热”等，都体现了他所具有的人文情怀。
读杜甫的《登高》要了解其人生经历的以下节点：
杜甫曾有“会当凌绝顶，一览众山小”的壮志情怀；
杜甫曾有“致君尧舜上，再使风俗纯”的抱负和理想；
杜甫曾有“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残羹与冷炙，处处潜悲辛”的忍辱和辛酸；
杜甫曾有全家以吃草根度日、幼子因饿而夭折“入门闻号啕，幼子饥已卒”的大悲痛；
杜甫曾有由于“安史之乱”十年漂泊的经历；
杜甫曾有被叛军扣留9个月而受尽侮辱的时光；
杜甫曾有从叛军营中逃出，由于直谏而被贬的经历；
杜甫的晚年在成都凭很难挡风遮雨的一草堂安居，生活只能靠朋友接济；
杜甫50岁后患上肝病，写此诗时55岁，那年的9月9日重阳节，已重病在身。
一个 曾怀济世之志而又“老无所成”的走入贫病交加之老境的伟大诗人，9月9日“登高”又是一种什么样的心境，倾诉了怎样的人生感受呢？
对这首诗的解读，如不了解杜甫的生命境况，不可能走进文本、体会那深广的情怀、高远的境界。但背景的介绍，由于基本上需要纵贯其一生，又不能面面俱到，只能选其过程中和本诗联系最大的节点，这样既节约了时间，又不失杜甫形象的立体呈现 。
三、 抓住“主脉”，整体把握
（一）朗读。朗读本质上是一种情感的传导，对于课堂教学来说，又是一种氛围的营造。文本和对文本的理解决定着朗读的风格、朗读的起伏变化，好的朗读往往通过储满情感的声音，凸显文本的情感、作者和文本中人物的形象。朗读通过声音符号不仅能传情导意塑型显象，而且能创造意境。我一般不使用磁带，使用磁带对教学来说，总感觉有些隔膜。而我对杜甫的喜爱有加，每每读杜甫的《登高》，想想他的一生有时不禁泪光闪闪，我是带着这样的心情，以一个40多岁读书人的情感、理解来朗读的。朗读前我让同学们依据我所提供的背景，进行默想，这已经创造了一种氛围。读后从学生几秒钟的极静到顿悟后的鼓掌中，我感到朗读达到了展现辽远而多层质情感形象的目的。
（二）、悟意，抓“主脉”。杜甫的《登高》情感是多元而丰富的。说其“悲凉”，由“风急天高”的空旷；说其“凄凉”，有“渚清沙白”的色调；说其“苍凉沉郁”，有“无边落木”的广漠，长江“滚滚”的汹涌；说其“羁旅孤愁”，有“悲秋长作客”的无奈等。其感情抒发的浓烈，已达到字字情丰的境界。整首诗无一废字、无一偏字，对这些“符号”所传达出的情感，我都让学生自己感悟。这样的感悟，我虽然要做必要的点拨，但都以学生的感悟为主，可看作是“非指示性”的。教学中这个阶段是必要的，否则学生探索的主动性就会
登高：杜甫生命的无助与悲哀
论文关键词：杜甫 《登高》 生命忧患意识
论文摘要：在杜甫晚年以《登高》为代表的登览诗中，常常将对个体生命的忧患意识融入到由深沉的社会历史感、宏大的空间感和悠远的时间感交织在一起而构成的三维一体的立体结构中。它是杜甫独特的时空感受，也是杜甫的创新之处。构成杜诗境界的博大宏深。
夔州，是杜甫晚年“飘泊西南”时的四个重点生活地之一。诗人在这里虽然生活了不到三年的时间，但在创作上却形成了一次“最后的高潮”。而著名的《登高》川一诗，即为杜甫写于是时是地。该诗与杜甫的其它登览诗一样，即将对个体生命的忧患意识融人到由深沉的社会历史感、宏大的空间感和悠远的时间感交织在一起而构成的三维一体的立体结构之中，并使之成为了他晚年生命的无助与悲哀的一种标志。
当时的情况是，安史之乱虽已平息，但地方军阀又乘时而起，相互争夺地盘，社会一片混乱，在这种形势下，杜甫只得继续“漂泊西南天地间”(《咏怀古迹·其一》)，并在“何日是归年”(《绝句·其二》)的叹息声中苦苦挣扎。在漂泊之中，诗人仍心系“万方多难”的祖国—“戎马关山北，凭轩涕泅流”(《登岳阳楼》)。这个时期，诗人在长安所特有的的“致君尧舜上，再使风俗淳”(《奉赠韦左垂丈二十二韵》)的政治抱负，早已彻底破灭，因此只能面对苍天来表白自己“济世敢爱死，寂寞壮士惊”(《岁暮》)的志向，抒发自己的身世之感和家国之悲，把自己的喜怒哀乐和历史的盛衰起伏紧密地结合起来，把自己忧国优民的满腔赤诚写进诗歌。在夔州的近三年时间里，杜甫在政治上虽然已是无望，但在诗歌创作方面却掀起了一次高潮。据统计，杜甫在夔州共创作了430余首诗，且其中多为流传千古的名篇，如《秋兴》八首、《咏怀古迹》五首、《诸将》五首，就皆为脍炙人口之作。而《登高》，则是其中最具代表性者。
这首诗写于大历二年(767年)秋天，当时杜甫已经是一位漂泊受难、饱经沧桑的56岁的老人了，“壮心久零落”(《有叹》)、“江山憔悴人”(《送孟十二仓曹赴东京选》)是诗人这一时期的真实写照。他目睹了安史之乱给唐朝带来的重重创伤，感受到了时代的苦难，家道的衰败，也感受到了仕途的坎坷，晚年的孤独和生活的艰辛，心中百感交集，因而借“登高”写下了这首慷慨激越、动人心弦的旷世名作。清代杜诗研究专家杨伦称赞此诗为“杜集七言律诗第一”}z}，胡应麟《诗蔽》则更推重此诗精光万丈，是古今七言律诗之冠。凡此种种，均表明了这首《登高》的非同凡响。请看其具体之所写:
首联“风急天高猿啸哀，诸清沙白鸟飞回”，写诗人登高俯仰所见所闻，融合了诗人复杂而深沉的感情。夔州即今天重庆的奉节，那里一向以猿多声哀而著称，自古就有“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳;巴东三峡巫峡悲，猿鸣三声泪沾衣”之说，而峡口更以风大浪急闻名，这时诗人独自登上高处，视线从高到低，举目四望，侧耳聆听，围绕夔州的特定环境，诗人选择了凄冷的秋风、空旷的天空、凄厉哀怨的猿声，以及凄清的江水、白茫茫的沙滩、回旋飞翔的鸟群等六个意象，为我们描绘了一副“冷冷清清、凄凄惨惨戚戚”的悲凉画面。寥寥数言，为全诗定下了哀婉凄凉、深沉凝重的抒情基调。透过这组意象，我们仿佛看见一位憔悴多病的老人，独自站在高台，正在举目望远，急风不仅撩起了他的衣衫，还凌乱了他的头发。“哀”，既是外景，又是内心。这是一种纯粹的生命的悲凉。凄清的江渚，宁静的白沙，这是一种外景的暗示，也是一种生命归宿的暗示，更是一种让人寒冷的暗示。唯一的活物，飞鸟，正在空旷里上下。鸟的出现，实际上是诗人自我内心的隐忧——归鸟翻飞，自己居然在此独站。诗人自己的归途呢?诗人此时甚为茫然，作为读者的我们也很茫然。这是一幅率先定格的画面。通过这个画面，我们能看见许多，也能听见许多，还能感觉许多：一种威压，一种凄清，一种旷远，一种不知不觉的凄凉，一种油然而生的茫然，甚至还有些淡淡的恐慌——风之凄急、猿之哀鸣、鸟之回旋，都受着无形的秋气的控制，仿佛万物都对秋气的来临惶然无主，充满了生命内在的无助。
颔联“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，集中表现了深秋时节的典型特征。落木，实际上就是落叶。从宋玉的“悲哉!秋之为气，萧瑟兮草木摇落而变衰”，屈原的“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，到陆机的“悲落叶于劲秋”，“悲秋”已成为古典诗词的一个经久不衰的主题，悲秋，实际上就是悲叹生命的凋零。虽然诗人在这里还没有提到“悲秋”，但“摇落深知宋玉悲”(《咏怀古迹五首》其二)，当诗人亲见落叶从树木上飘零下来，感受到生命就是这样飘零的。当一个人从出生到死亡，这中间的过程，实质上就是树叶从郁青到枯黄，从枯黄到陨落的过程，生命就这样走到了尽头。内心的伤感与绝望就像眼前的外景，外在的景象与内心的感慨交相辉映：生命的轮回总在秋天集中，万物的凋零总从秋天开始。作为诗人自己，生命仍在继续。苦难也在，漂泊更在。江水奔腾不息、滚滚而去，更引发诗人逝者如斯的慨叹。“无边”，“不尽”，旷野无碍，一种萧瑟博大的意象。“萧萧下”，树叶一片接一片地飘落下来，既有声，还有形，更多的还有那种飘荡的质感。“滚滚来”则挟裹着一种一去不返的气势。在写景的同时我们更深深地感悟到了作者的情怀——气势开阔，包容宇宙一切之慨，及无形中传达出的韶光易逝，壮志难酬的感怆。
“无边”、“不尽”的不仅仅是落木与江水，更是诗人胸中满腹的悲意和滔滔的愤情。这里，诗人放大了落叶的阵势和江水的流速，在万物代谢和宇宙永恒之间的矛盾中给人以无限启示，外在的景象与内心的块垒交相辉映。凄凉的外在反衬孤寂的内心，这实际上是一种无助：生命的消逝与有限，宇宙的无穷与永恒反衬出生命的渺小与无奈。
颈联“万里悲秋常作客，百年多病独登台”是诗人一生颠沛流离生活的高度概括，有顿挫之神韵。诗人从空间(万里)、时间(百年)两方面着笔，把久客最易悲秋，多病独自登台的感情，融人一联雄阔高浑的对句之中，情景交融，使人深深地感到杜甫式的沉郁和悲哀。该联语言，充满着张力，具有高度的浓缩性。
虽然只有14个字，但却包含了八层内容，这在中国古代诗歌中是很少见的。宋代学者罗大经《鹤林玉露》析此联云：“万里，地之远也；悲秋，时之惨凄也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也；十四字之间含有八意，而对偶又极精确。”3这里的“八意”，即八可悲：他乡作客，一可悲；常作客，二可悲；万里作客，三可悲；又当萧瑟的秋天，四可悲；年已暮齿，一事无成，五可悲；亲朋亡散，六可悲；孤零零的独自去登，七可悲；身患疾病，八可悲。这八可悲将生命的悲哀绝望宣泄到了极致，人生的哀痛还有比这更深的吗?!并和首联的哀景遥相呼应，意景浑融。
尾联“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，诗人备尝艰难潦倒之苦，国难家愁，已经使诗人白发日多，苦不堪言，本欲借酒遣愁，但由于因病断酒，悲愁就更难以排遣，这又无端地给诗人增添了一层深深的惆怅和无奈的慨叹。“艰难苦恨”四字力重千钧，蕴涵丰厚，有晚景凄凉的慨叹，老病缠身的哀伤，半生漂泊的愁苦，更有忧国忧民的情志。就像面对滚滚东逝的江水、纷纷飘坠的落叶而感到生命的无助一样，诗人面对“万方多难”的祖国，虽是“不眠忧战伐”(《宿江边阁》)，心急如焚，但却“无力正乾坤”(同上)，一样的无助!一样的无奈!诗人只能将这郁结于心中的愁苦凝结在诗的结尾，将个体生命的潦倒不堪归结于时世艰难，其忧国伤时的情操表现得淋漓尽致。在古代，知识分子常以“达则兼济天下，穷则独善其身”作为处世准则，而杜甫却是无论穷达，都兼济天下，情系黎民，这正是杜甫的伟大之处。
整首诗“悲秋”是核心，“哀”是贯穿全诗的情感主线。诗人由内心哀伤而登高遣怀，由登高遣怀到触景生悲，由触景生悲到借酒遣悲，由借酒遣悲到倍增新悲，全诗起于“哀”而终于“哀”，哀景着笔，哀情落句，诗人的悲哀既是伤悼“个人身世之秋”，又是伤悼“国家多事之秋”，是诗人感时伤怀思想的直接流露，是诗人忧国忧民感情的充分体现。
杜甫一生特喜好登览，并因此而创作了一系列登览诗，如《登兖州城楼》、《登四安寺钟楼寄裴迪》、《登楼》等，即皆为其例。在4O岁之前，杜甫登览诗的题材内容很广泛，记游，写景，怀古，叙事，行乐，涉及面广。他4O岁写的《同诸公登慈恩寺塔》是第一首充满忧国之思的力作。自此以后，其以生命忧患意识为核心的登览之作开始大量涌现，登高必赋，临水必歌，其登览诗很少有为写景而写景的纯写景之作，它们大都结合着诗人的遭遇和感慨，国家的动乱和不幸，《登高》即是这方面的典型。杜甫的悲哀虽然是个人的命运，客居、多病、白发、潦倒、借酒消愁，这都可能是俗套，但是，诗人是把自己个人的命运、个人的悲哀和远在视线之外的战乱和国家的命运联系在一起，并把它放在开阔宏大高远的时空中来展示，把悲哀写得相当深厚博大，具有一种崇高感和悲壮美。这即是苏轼所言的“唐人高处”。
这种博大，突出表现在空间视野上。诗题是“登高”，开头两句就充分显示出登高望远的境界。风急天高，回荡猿啸之声，渚清沙白，空间壮阔，本已有俯视之感，再加上“鸟飞回”，更觉人与鸟之间，如果不是俯视，至少也是平视了。这正是身在高处的效果。到了“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，这种俯视的空间感不但广阔，而且有时间的深度。和前两句比，这两句境界大开，有一种豁然提升的感觉。如果说前两句给读者的感觉还可能是写实的话，这两句则明显有更强的想像性、虚拟性。落木居然满眼都是，无边无际，充满上下天地之间；长江滚滚而来的传统意象，不仅仅是空间的纵深透视度，而且是时间的无限长度。空间和时间的交织，当然不是局限于空间的画面可比，再加上意象是如此密集，前两句每句三个意象，后两句虽然只各有一个意象，但是其属性却有“无边”和“萧萧”，“不尽”和“滚滚”，有形有色，有声有状，有对仗构成的时空的转换，还有叠词造成的滔滔滚滚的声势。从空间的广阔到时间的深邃，不仅仅是自然界的，而且是诗人的精神气度：悲秋而不孱弱，有厚度，有浑厚之感。
登高 风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回.无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来.万里悲秋常作客,百年多病独登台.艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯.逢秋,凌厉的风,纠缠着漫天不尽的残叶,飒然吹尽如荼的盛夏,吹不散,这满头凝住的愁绪.天地间,佝偻的老者踽行.谁的心,孤独如斯?山林中传来一声声悲伤的猿啸.单薄的衣衫下,老人的身体更加瘦弱了.山路上艰难跋涉着,努力不让那尘泥,污了身上仅有的发白的衣袍.终于,老人登上顶峰,矍铄的目光望向天际,望向茫茫众生.是的,即使他此时已然半聋,但这双眼,还能辨得清这世俗浊清.可是,那又能如何?自嘲地一哂,这路,明明由自己选择.然自古怀才不遇者绝非寥寥,却不曾有几人似我一般落魄至此——杜子美啊杜子美,你终究还是放不下.没有尽头的长江呼号着,奔腾而来,无视一切阻碍,携卷一切不满.远处的小洲却平静如斯,清澈而无一丝撼动.或许像这小洲一样,可以做到水清沙白,清高远俗,像那陶渊明,大可清吟一句“采菊东篱下,悠然见南山”.但是我怎能熟视无睹?任那江水贪婪吞噬着?任那血雨腥风,国将不国?有些人自以为可以闲云野鹤,游离与红尘之外,但天下尚有万兆之民,他们也想安然地度过一生.然而一旦烽烟四起,天下便没一处净土.叹息间,飞鸟在远处掠过,倏而不见那样的生灵一生两次飞过天际,一次将歌声献给天空,一次将飞羽留给土地.不禁忆起当日一同登高赋诗的太白,或许我也可以像他那样活得洒脱活得豪放,失意于现实,便寄情于浪漫.终有一天可以让天子亲自持羹喂之…… 是的,我何尝不曾自问,这条路可不可以不走下去?做人可不可以少那些棱角?那深藏于繁盛表象之下的腐败实质,我可不可以视而不见?然而我不能!这些问题完全没有意义!假使如此,我将一文不值,杜子美不再是杜子美!把手松开,或许我可以拥有一切,然只有把手抓紧,我才能感觉自己的存在,纵使我可能因此一无所有!秋风麻木地抖落枝头仅剩的点缀,一叶叶火红如同无穷无尽的血泪,缓缓的飘摇,亲亲的在身侧躺下.什么时候,生命变得如此嬴弱,只是一阵风,便这样被无情地遗弃,落入尘埃.又是寒风袭来,病弱的身子紧了紧衣,无奈的坐下.一路走来,我可以受尽磨难,可以饱尝人间疾苦心酸,可是上苍慷慨地给予我生命,却日此吝啬给予我时间,以这般潦倒衰老的身体,这苍生,这天地,我还能在看他们几回?飞鸟低旋,驼着残阳飞回,领着新月离开.落叶尚可归根,飞鸟尚可寻家,而我,却连家在何处都不知道.昨天到今天,我在漂泊.今天到明天,我注定还要漂泊.但是我后悔么?不,如悔,即使所有人说你是对的,你也输了.念及此处,心中稍有释然,随手伸至腰间,却触及无物,心里又是一阵感伤,病痛早已将身体真疼得不堪,哪还能有什么酒喝…… “风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回……” 低沉的诗句,让黄昏变得安静,留下那抹孤独笃定的背影,固执地想将白昼拉得再长一些.
1.读懂全文意思。2.把不懂的词标注出来。3.进行自我理解与翻译。4.文章开门见山。5.独特、新颖。6.不要老写些同学写过的老掉牙。7.开头吸引读者。8.不要偏题。9.文章情节环环入扣，独具一格。达到这几点必然是高分作文。
