《雪国》以有钱有闲的舞蹈研究者岛村与一位艺妓和一位纯情少女之间的感情纠葛，为读者展现了一种哀怨和冷艳的世界。 《雪国》中的虚无思想深深地渗透了日本古典文学传统，是“东方式”的虚无。尽管川康成初登文坛时，因对文坛现状不满，曾与横光利一等发起“新感觉运动”，试图以达达主义、表现主义等西方现代派手法创造一种全新的感觉世界不重视日本文学传统，曾经“企图否定它，排除它。”但川端康成在中年后，越来越发现自己对“没有经历过西方式的的悲痛和苦恼，我在日本也没有见过西方式的虚无和颓废”。他开始向传统靠拢。在创作《雪国》时，为了写这个世界不存在的美，他只能从日本传统文化中寻求创作灵感。 川端的小说在思想内容上引起褒贬不一的评论，然而他“高超的技巧”却是公认的。《雪国》具有代表性。他把西方现代派的某些创作手法和日本固有的文学传统结合起来，无论在人物形象的塑造方面，还是情节结构方面，均能另辟蹊径，为日本文学和世界文学的发展作出了贡献。这里要提及的是，川端的写作风格：他的作品给人一种强烈的真实感，这种强烈的真实感超越了很多作家，甚至是巴尔扎克，而直逼列夫托尔斯泰，而作品的人物性格除了主角之外并不见得有多么突出的地方，所以一些批评家以为这是作品的败笔。要知道，一幅画，要有主体和背景，一篇文章也要分主次，次要人物的存在是为了烘托主要人物的性格，在这点上，恰恰，川段处理的恰到好处，可见他对西方文学表现手法实质的深入把握，从这点上看，似乎可以把川段归为是“表现主义”的作家，因为他强调小说要表现感受，表现感觉，把感受融入诗一样的意境中。具体表现为以下三个特点： 第一，川端继承日本古典文学重视人物心理刻画的传统，在细腻描写人物心理活动方面，有其独到之处。他在《雪国》中巧妙运用自由联想这种独特的心理描写法，把叶子的形象放到岛村的脑海里去，让岛村在逻想中强化和美化叶子的形象，从而也就细腻地反映了岛村本人的性格和品质。 第二，在结构上借鉴西方“意识流”的创作手法，突破时空的连贯性，主要以人物思想感情的发展或作者创作的需求作为线索，展开叙述。《雪国》在总体上基本按照事物发展的时间顺序来写，在某些局部又通过岛村的自由联想展开故事和推动情节，从而适当地冲破了事物发展的时间顺序，形成内容上的一定跳跃。这就使作品避免了平铺直叙、显得呆板的毛病，从而使作品波澜起伏。 第三，作品鲜明地体现了“新感觉派”所主张的以纯粹的个人官能感觉作为出发点，依靠直觉来把握事物的特点。比如《雪国》结尾描写叶子在蚕房火灾中为救出孩子而献出生命的一段情节，依靠直觉写得既悲且美。在岛村眼里，火灾充满诗意：地上洁白的雪景，天上灿烂的银河，天地之间火花飞舞，而叶子美丽的身躯从楼上飘然落下……在岛村心目中，也可以说是在作者心目中叶子虽死犹生，她的死不过是“内在生命的变形以及那变迁的过程”。从艺术效果来看，这种描写似乎使叶子这个非现实美的幻影在作者的直觉中得到最后完成。《雪国》中的虚无思想深深地渗透了日本古典文学传统，是“东方式”的虚无。尽管川康成初登文坛时，因对文坛现状不满，曾与横光利一等发起“新感觉运动”，试图以达达主义、表现主义等西方现代派手法创造一种全新的感觉世界不重视日本文学传统，曾经“企图否定它，排除它。”但川端康成在中年后，越来越发现自己对“没有经历过西方式的的悲痛和苦恼，我在日本也没有见过西方式的虚无和颓废”。他开始向传统靠拢。在创作《雪国》时，为了写这个世界不存在的美，他只能从日本传统文化中寻求创作灵感。 川端的小说在思想内容上引起褒贬不一的评论，然而他“高超的技巧”却是公认的。《雪国》具有代表性。他把西方现代派的某些创作手法和日本固有的文学传统结合起来，无论在人物形象的塑造方面，还是情节结构方面，均能另辟蹊径，为日本文学和世界文学的发展作出了贡献。这里要提及的是，川端的写作风格：他的作品给人一种强烈的真实感，这种强烈的真实感超越了很多作家，甚至是巴尔扎克，而直逼列夫托尔斯泰，而作品的人物性格除了主角之外并不见得有多么突出的地方，所以一些批评家以为这是作品的败笔。要知道，一幅画，要有主体和背景，一篇文章也要分主次，次要人物的存在是为了烘托主要人物的性格，在这点上，恰恰，川段处理的恰到好处，可见他对西方文学表现手法实质的深入把握，从这点上看，似乎可以把川段归为是“表现主义”的作家，因为他强调小说要表现感受，表现感觉，把感受融入诗一样的意境中。具体表现为以下三个特点： 第一，川端继承日本古典文学重视人物心理刻画的传统，在细腻描写人物心理活动方面，有其独到之处。他在《雪国》中巧妙运用自由联想这种独特的心理描写法，把叶子的形象放到岛村的脑海里去，让岛村在逻想中强化和美化叶子的形象，从而也就细腻地反映了岛村本人的性格和品质。 第二，在结构上借鉴西方“意识流”的创作手法，突破时空的连贯性，主要以人物思想感情的发展或作者创作的需求作为线索，展开叙述。《雪国》在总体上基本按照事物发展的时间顺序来写，在某些局部又通过岛村的自由联想展开故事和推动情节，从而适当地冲破了事物发展的时间顺序，形成内容上的一定跳跃。这就使作品避免了平铺直叙、显得呆板的毛病，从而使作品波澜起伏。 第三，作品鲜明地体现了“新感觉派”所主张的以纯粹的个人官能感觉作为出发点，依靠直觉来把握事物的特点。比如《雪国》结尾描写叶子在蚕房火灾中为救出孩子而献出生命的一段情节，依靠直觉写得既悲且美。在岛村眼里，火灾充满诗意：地上洁白的雪景，天上灿烂的银河，天地之间火花飞舞，而叶子美丽的身躯从楼上飘然落下……在岛村心目中，也可以说是在作者心目中叶子虽死犹生，她的死不过是“内在生命的变形以及那变迁的过程”。从艺术效果来看，这种描写似乎使叶子这个非现实美的幻影在作者的直觉中得到最后完成。《雪国》中的虚无思想深深地渗透了日本古典文学传统，是“东方式”的虚无。尽管川康成初登文坛时，因对文坛现状不满，曾与横光利一等发起“新感觉运动”，试图以达达主义、表现主义等西方现代派手法创造一种全新的感觉世界不重视日本文学传统，曾经“企图否定它，排除它。”但川端康成在中年后，越来越发现自己对“没有经历过西方式的的悲痛和苦恼，我在日本也没有见过西方式的虚无和颓废”。他开始向传统靠拢。在创作《雪国》时，为了写这个世界不存在的美，他只能从日本传统文化中寻求创作灵感。 川端的小说在思想内容上引起褒贬不一的评论，然而他“高超的技巧”却是公认的。《雪国》具有代表性。他把西方现代派的某些创作手法和日本固有的文学传统结合起来，无论在人物形象的塑造方面，还是情节结构方面，均能另辟蹊径，为日本文学和世界文学的发展作出了贡献。这里要提及的是，川端的写作风格：他的作品给人一种强烈的真实感，这种强烈的真实感超越了很多作家，甚至是巴尔扎克，而直逼列夫托尔斯泰，而作品的人物性格除了主角之外并不见得有多么突出的地方，所以一些批评家以为这是作品的败笔。要知道，一幅画，要有主体和背景，一篇文章也要分主次，次要人物的存在是为了烘托主要人物的性格，在这点上，恰恰，川段处理的恰到好处，可见他对西方文学表现手法实质的深入把握，从这点上看，似乎可以把川段归为是“表现主义”的作家，因为他强调小说要表现感受，表现感觉，把感受融入诗一样的意境中。具体表现为以下三个特点： 第一，川端继承日本古典文学重视人物心理刻画的传统，在细腻描写人物心理活动方面，有其独到之处。他在《雪国》中巧妙运用自由联想这种独特的心理描写法，把叶子的形象放到岛村的脑海里去，让岛村在逻想中强化和美化叶子的形象，从而也就细腻地反映了岛村本人的性格和品质。 第二，在结构上借鉴西方“意识流”的创作手法，突破时空的连贯性，主要以人物思想感情的发展或作者创作的需求作为线索，展开叙述。《雪国》在总体上基本按照事物发展的时间顺序来写，在某些局部又通过岛村的自由联想展开故事和推动情节，从而适当地冲破了事物发展的时间顺序，形成内容上的一定跳跃。这就使作品避免了平铺直叙、显得呆板的毛病，从而使作品波澜起伏。 第三，作品鲜明地体现了“新感觉派”所主张的以纯粹的个人官能感觉作为出发点，依靠直觉来把握事物的特点。比如《雪国》结尾描写叶子在蚕房火灾中为救出孩子而献出生命的一段情节，依靠直觉写得既悲且美。在岛村眼里，火灾充满诗意：地上洁白的雪景，天上灿烂的银河，天地之间火花飞舞，而叶子美丽的身躯从楼上飘然落下……在岛村心目中，也可以说是在作者心目中叶子虽死犹生，她的死不过是“内在生命的变形以及那变迁的过程”。从艺术效果来看，这种描写似乎使叶子这个非现实美的幻影在作者的直觉中得到最后完成。
初见川端康成的《雪国》，不禁为这个充满梦幻气息的名字所动，过往曾耳闻的童话不由浮上心头。“在雪花飘落最纷密的地方，会有一个只有有心人才能见到的国度。对这雪虔诚地许愿，当雪止之时，愿望便会实现。”借此，我不由自主地揣度，这大概是一部与爱相关的作品吧。最真切的心愿总与爱相连，不是么?但当我读至最后时，却分明感觉一头雾水。直至第二遍读毕，我认为这是一部与爱无关的作品，它的其中只有清冷的交流与疏离的淡漠。读罢三遍，我又忽觉其中字字句句，皆满怀爱意。那是种独树一帜的爱，是建立在皑皑雪原之上，冰冷苍茫，但又如鲜活跳跃的心脏一般，艳丽、炽热、充满力量的爱。而作品又有一种与《伊豆的舞女》中相似的物哀之情深深流露。雪，易化易逝，《雪国》便也造就了顷刻便消的美感。物哀之情，字题而生，凄怆动人。
来自东京的青年岛村在前往“雪国”的列车上邂逅女子叶子。他用结霜的玻璃擦净借反光观察叶子的片段，在我看来是全书最为精彩的部分。岛村欣赏一瞬而逝的光照在叶子脸上的时候，在感叹同时，又有一种哀伤的情质，刻画细腻动人。
全文的主线牵引却是始终围绕岛村与艺伎驹子。两人情感不类男女之爱，但又高于朋友之间。其间在过程中，表现出生动的矛盾，仿佛两人都是在犹豫着试探。驹子无疑有颗善良之心，为了前未婚夫的病成为艺伎。,艺伎、舞女，日文写做“踊子”，由名便可见。出卖舞姿的人，无疑地位低下。而驹子却有自己的矜持与原则，外表柔弱，内心坚强。
作者在本书中，着大量笔墨粉饰物哀之感。物哀，既“物”，且“哀”“Mono-Aware”但其旨并不仅仅限于“哀”，而是以“哀”为本，衍生至多样的情感。性质与“睹物思情”“触景生情”相类。物哀一词广泛用于日本文学概述，体现出一种对易逝美景的特别喜爱。如日本人爱樱花，不仅是因为樱花开时美丽绚烂，也因为其花期短暂，顷刻间便凋谢，带着壮丽、决绝的美感。在日本还有种说法，叫做“一期一会”，指的便是“一生只有一次的缘分”这种带有少许疯狂意味的观点，生动表现出了日本人对于美好事物的态度。日本地理景致优美，雪原、海滩、林海、火山、温泉，迥异的好风光致密集中在一片狭窄国土上。可日本又偏偏处于版块交界处，自然灾害的频发，在自豪于美景的日本人心中根植下“美好的事物都是易逝的”的概念。又有“盛极必衰”，太宰治，三岛由纪夫，芥川龙之介，《人间失格》《金阁寺》《罗生门》等均为少有之佳作，而三人却都在顶峰阶段走上自决的道路。川端康成本人也在获诺奖两年后自杀。里面主客观缘由均有，但也算作物哀精神根深蒂固的印证罢。
在“雪国”中，带有此类语句：“……而且人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征世界……她的与灯光重叠的一瞬间，就像在夕阳中飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。”而在全文最后，村子发生火灾，使一切事物都化为乌有，包括叶子的生命。岛村却并未过多涉于悲痛，而是被头顶的银河所深深打动，摄住神魄。
整部作品语言优美，在清寒的雪的国度，仿若只有白黑灰，褐色青色的世界中，发生一幕幕平淡无奇的人生短剧，无声无息，虚空飘浮，最后，全部被通红的火舌所吞噬，消失得干干净净。泯灭一切的火焰仿佛是全文中唯一的亮色，可它的妖异又是为了抹杀而存在的。全文读毕，心中情绪复杂，悲而不伤。毫不激烈澎湃，深层的脉动却犹清晰可辨，更富于张力与冲击力。极盛生命的燃烧，便只能用忧伤的美丽来形容。
艺伎驹子的前路必然坎坷漫漫。岛村的未来也被扎上细微的芒刺在心尖。叶子的将来早已不复存在。三个人的命运偏轨，走向未知的方向。作者将三个人的毁灭盛盘置于我们面前，清醒之时也已无从尚飨。三个小人物，一出默剧，演毕各奔东西，湮于人世洪流。芸芸众生，苍苍白骨，觅不见影踪，庸庸碌碌。如开头，实现愿望的雪国，终归恍生一梦。物哀精魂渗透了一代人的雪之国度，在一个幻灭通往下一个幻灭的迷途中升华为所谓永恒。我不得不称之为是伟大的爱。
<雪国>是川端康成的代表作之一。它讲述了一个坐享祖业的男子岛村在旅行中与艺妓驹子和一直处于圣洁状态的女孩叶子的故事。两个女孩，一现实，一虚幻;一热烈似火，一清冷似冰;一如夏花绚烂，一如秋叶静美。她们性格设定的明显差异，以及一男两女的情节模式，很容易让人想到张爱玲的名作<红玫瑰与白玫瑰>。
驹子在与岛村的关系中，一直是居于主动地位的。或许从一开始，当岛村以?谈话者?的姿态进入的时候，她内心就已经情愫暗生了。他们的相见只能一年一次。于是驹子相当珍惜见面的机会。她陪宴也好，醉酒也罢，都不忘几乎每天去见岛村，哪怕为了躲着人得从偏僻的山路行走、得藏进壁炉里，哪怕她嘴里总说大概没时间过来，哪怕每次只能匆匆来又匆匆别过。她是爱岛村的，即使知道这样的爱无法改变他的?过客?身份。这样激烈的感情与娇蕊类似。在张爱玲笔下，这是一位可爱的、妖冶的、声名不好的甚至有些放荡的女人。她出场时是王太太，有富裕的老公，和安逸的生活。但在跟振保相处的日子里，或者是由性生爱，或者是日久生情，她竟然爱上了他。她跟老公摊牌，说要离婚，即使最后没能跟振保在一起，也结束了这段婚姻;她在振保晕睡时在他病床前哭，在他醒来时默默走掉。某种意义上，这次她用了真心。就如她最后成了朱太太抱着自己的儿子在电车上跟振保相遇的时候说的，他教会了她很多原以为生命里不存在的东西。
这两个女人都对自己的爱人有期待而无要求，爱得直接纯粹。但这样的爱情是有前提的。对于驹子来说，且不说行男是不是她为了救助而甘为艺妓的未婚夫，行男的行将就木之驱和最后的死亡使得她完全可以自由地爱岛村，可以几乎无顾忌地表达。而娇蕊与振保的爱更是萌生在娇蕊的丈夫出差去新加坡的这段男性空缺的时期。这期间的娇蕊是相对自由的。而且，她有夫之妇的身份为振保提供了足够强大的安全感和说服自己跟她偷情的重要理由。这几乎可以说是这场红玫瑰之恋发生的先决条件。很难说振保是否爱上了娇蕊，不过这至少是让他难以忘怀的一个女人。而岛村大概是喜欢驹子的，因为她的洁净。这是川端康成反复强调的最初的情感动因。经常被引用的一句话是?女人给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的?。以严寒的雪国和极度难得的绉丝作为象征性的衬托，除了与日本向往冷寂的艺术追求相关外，或许也是为了凸显驹子虽是艺妓却有着不一般的净。
第一次读《雪国》纯粹是因为喜欢川端康成。川端康成一直被我认为是亚洲最好的作家之一。川端康成纤细透明的心成就了伟大的《雪国》，当然，《雪国》也成就了川端康成成为了日本第一个、亚洲第二个荣获诺贝尔文学奖的作家。作为他获诺贝尔文学奖的主要作品，《雪国》无疑是让我十分痴迷的。不过我却没有勇气再读第二遍，一直隔了半年之久。
第二次读《雪国》是上个星期，原本今天还想读第三遍不过行健学院没借到这本书。如果不是因为要考研究生，恐怕我读第二遍的机会小很多。《雪国》是一个很简单的故事，稀稀拉拉的结构，让人感觉没有什么故事情节。川端康成是一个不怎么关心政治的作家。那时候日本的政治十分混乱，但是他一直都能保持着一颗纤细透明、孱弱的心灵，去描述《雪国》里的爱情，这是我很喜欢《雪国》的原因之一。我一直非常不喜欢文学作品和政治理念还有国家等一系列问题扯上关系，那样就不能称之为纯文学。这样的文学在社会意义上无疑是出彩的，但作为一部反映作者的`内心世界，他们输得一败涂地。
《雪国》其实讲述的是一个很简单的故事：无所事事的纨绔子岛村。从东京来到多雪的上越温泉旅馆，结识在那里出卖声色的年轻貌美的驹子。他们之间虽说是买卖关系，但驹子对岛村表现了比较真挚的感情。岛村一共来雪国3次，同驹子厮混，驹子对他则伺候饮食，陪同游玩，两人之间也流露了互相爱慕之情，最后挥手而别。岛村第二次前来雪国时，在火车上看到一位年轻貌美的姑娘，在精心照料一位患病的男青年。岛村凝视，不禁神驰。后来岛村得知叶子原来是驹子三弦师傅家的人，行男则是三弦师傅之子。岛村风闻三弦师傅活着的时候，曾有意叫驹子和行男订婚，驹子也是为给行男治病才当了艺妓的。但驹子对此表示否认，实际上对行男也毫无感情，甚至岛村二次离开雪国，驹子送到车站时，叶子跑来报告行男咽气，哀求驹子前去看看，驹子也未予理睬。岛村虽然欣赏叶子年轻貌美，但在第二次来雪国后的几次接触中，并未对她有爱的表示：直到在他离开雪国之前，剧场失火，发现叶子从二楼上掉下来死去，也只是略表同情而已。只是，故事简单，驹子的感情却难以让我释怀。
因为复习到亚非文学，我浏览了很多关于《雪国》评论的文章和书籍。但是教材上都一律评价驹子的爱是病态的，而叶子作为驹子的一个承衬托人物，却显得这样的透明和干净。我不否认叶子的心地是善良如雪的，但对于驹子，我始终是偏爱一些。整个大三我一直在读西方哲学，尤其是柏拉图的精神国度还有存在主义。驹子是一个在生活上十分坚韧的女孩，在爱情上爱的很纯粹。有时候我一度觉得，她爱上的不是岛村，而是爱情本身。驹子明明知道自己和岛村没有任何结果，却爱的很死心塌地，甚至忽视掉了能给他生活和幸福保障的行男。这对于一个艺妓来说，是需要多么大的勇气。然而，驹子的爱情并非是勇气那么简单，因为有爱，所以她不计较结果，这种纯粹的爱情就像是柏拉图的精神恋爱，驹子爱上的这种爱情的感觉，她宁愿自己去倾出自己的所有，去认真的对待这份爱情，去对待这个人，这种爱情却在教科书中被称为病态。
对于驹子，其实我想到了很多。我想说些什么，不过自身没有话语权，我甚至觉得，也许就此会因为这么一个角色去放弃我现在在复习的现当代文学而去考外国文学，尽管外国文学很难。我可能因为她而放弃我可以拿来当做毕业论文的学年论文的一万多字，重新为心中的驹子写出自己的所想，因为爱情，因为她的纯粹。这就是为什么这个角色一直带给我这么大的冲击。因为我和她有共同的精神世界何对爱情的信仰，会为了理想中的爱情，而不是爱人去付出而不会想到要得到什么回报。或许这样讲会有些偏激，但却是，精神上的爱情远远比现实中的爱上某个人更有心痛和心动的感觉。我一直弄不明白这种爱情为什么会称作是病态的爱，而对于叶子的性灵上的追求，驹子更多的被称之为肉体上的追求。
灵魂降之，确实是很难把握。只是纯粹的精神世界上的爱，离现实早已远之又远。当我再次看完《雪国》中的驹子时，我感慨，学文学真的很要人命。
文/阿斌
《雪国》是日本作家川端康成的第一部中篇小说，也是川端唯美主义代表之一。
川端康成的《雪国》，1968年获得了诺贝尔文学奖。这部小说仅有八万多字，作者却花费了十几年的时间，川端康成用最精美的语言，讲述了岛村与驹子、叶子三个人的故事，同时折射出《雪国》深邃的内涵。
《雪国》故事本身并没有太多复杂的情节，主要描写了岛村和驹子、叶子之间的感情纠葛。但是川端康成着墨于复杂的情感变化，在朦胧的诗意美和淡淡的忧伤里将故事徐徐展开，在川端康成的笔下如国画般，渲染出雪的意蕴。
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”
小说的第一句话便勾勒出了这个雪国世界，远离凡尘，像桃花源一样，是美的代名词，是理想之地，一个纯洁、静谧、清冷的雪国世界。
故事的发生地位于日本北部的新泻县的汤泽，距东京二三百公里，是一个滑雪胜地。这是一个漫天飘着雪花的国度。
冬天，每一座房子的屋顶，每一座山上，每一片田地里，都覆盖着厚厚的白雪，这是属于日本的冬天，白雪是冬天的意象，是冬天纯粹的语言，是冬天的灵魂。
白雪，是纯洁的，晶莹的，美好的，雪国更是天堂一般的存在，也是幸福的象征。同时，白雪又是冷冽的，毫无生机的，死亡的象征。《雪国》正是这样一个带着一份期盼、一丝悲凉和一种震撼的故事。
在《雪国》中对景色的描写十分细腻。看一看其中的优美段落。
川端以细腻的文笔，在不动声色之间，将景物像绘画一样地描绘出来。在严寒的夜里，没有月亮，却有满天星斗，或许是上弦月或下弦月，月亮还没有升起的那一刻。如果作者没有亲眼看到过这样的景色，很难写出这样的句子。
满天的星斗，多到令人难以置信，星辰闪闪竞耀，发出清冷的光。这样的描写，把人带入雪国的“清冷”之中，读这样的文字，仿佛也有了“清冷”的体感。
小说正是这样，在对景物和人的描写中，在故事的发展中，将美与感伤结合在一起，并贯穿于小说的始终，也奠定了整个故事悲凉的基调。
在《雪国》中，人物比较简单，主要人物只有三个，岛村、驹子和叶子。
1. 岛村
岛村是东京一名舞蹈艺术研究者，一个有着妻室儿女的中年男子，坐食遗产，不用上班，偶尔通过照片和文字资料研究、评论西洋舞蹈，并放弃了对日本本民族舞蹈的研究。
岛村三次前往雪国的温泉旅馆，与当地一位名叫驹子的艺妓相会，并与一位萍水相逢的少女叶子也产生了爱幕之情。
岛村在雪国的温泉旅馆，被艺妓驹子的清丽和单纯所吸引，甚至觉得她的“每个脚趾弯都是很干净的”，他前后三次到雪国和驹子幽会。
驹子对应于岛村而言，是现实的、官能的、肉体的，同时又是传统的、诗意的、精神的。驹子爱岛村，岛村也喜欢驹子，两人相互吸引、依恋。
小说正是从岛村第二次来雪国看驹子开始，可见岛村对驹子情感上的需要，不仅是精神的，也有肉体的。与驹子的相爱，使岛村销魂酥骨。因此，岛村背着妻儿三度来到雪国。
2. 驹子
驹子是《雪国》中一个重要的人物，她的人生是一个悲剧。驹子是一个生活在社会底层的乡村女子，她16岁就到东京酒馆里做女侍，被人赎出，她本打算做日本舞老师，但师傅一年半后就去世了。她为了报答师傅的恩情与师傅的儿子、自己并不爱的行男订婚。为了给没有感情的未婚夫治病，被迫沦为了一名艺妓。
驹子是个文艺青年，是个有追求的女子。她读小说、写日记，弹三弦琴，唱歌跳舞。她喜欢和有知识的岛村交流，渴望过“正正经经”的生活，渴望真正美好的爱情，希望找一个爱自己、自己也爱的丈夫。在她的身上交织着世俗与纯真的矛盾。
她对岛村有着一种虚无缥缈的期待，她知道岛村有家室，希望岛村每年能来她这里看她一次，这是多么卑微的期待。然而，她的内心却充满了这样期待。这种期待在驹子身上表现得越强烈，这种愿望破灭时，对驹子的毁灭就越严酷。驹子的一切努力，都是徒劳的，无法改变她的生活。
3. 叶子
在小说的开始，就描述了岛村看到叶子的情景，叶子以一种慈母般的方式无微不至地照顾着行男。她的举动不由得引来了岛村的注目，震惊了岛村。“玻璃上只映出姑娘的一只眼睛，她反而显得更加美了。”“她的话声优美而又近乎悲戚，那响亮的声音久久地在雪夜里回荡。”
行男患了肺结核，叶子陪同他去看病，从东京乘火车返回雪国，正好坐在第二次去会面驹子的岛村斜对面。岛村透过车窗欣赏黄昏的雪景，却看到映在车窗上的美丽的叶子，他不禁喜欢上了这个年轻的美女。
在岛村眼里，叶子身上的一切都表现出一种“纯粹的美”，一种空灵的美，也是一种悲哀的美。叶子这位美丽善良的女性，是作者心目中的理想人物。
在小说的结尾，作者精心安排了一场意外的大火，叶子在大火中丧生。作者用优美的笔触描写了大火的场景，叶子从楼上摔下来时，“当他挺身站住脚跟时，抬眼一望，银河仿佛哗的一声，向岛村的心头倾泻下来。”“僵直的身体从空中落下来，显得很柔软，但那姿势，像木偶一样没有挣扎，没有生命，无拘无束的，似乎超乎生死之外。”
作者在写叶子死时，岛村从叶子升天般的死亡中得到了精神上的升华和心灵上的彻悟。他感到叶子的死，如银河一般壮丽，这不过是她“内在生命在变形”，叶子也会因“失去生命而显得自由了。”
由此，我们可以看出作者对待叶子的态度，他是把叶子当作“灵”来描写。她不是真实的，而是理想的。叶子的形象表达了作者对美好生活的一种虚幻的向往。她是“灵”的化身，是“美”的幻影。
4. 三者的人物关系
《雪国》让读者通过岛村的视角，了解了驹子悲凉的一生。驹子在冷冽的雪国中，唯一的温暖就是见到岛村。岛村是驹子惨淡无光的生活中的一线光亮与暖意，令她情不自禁地去追求他，一次次地在深夜黎明中，与岛村相拥慰藉，贪恋那一抹少有的温情和暖意。
岛村百无聊赖，是个有家产可继承、又有些才情的富二代。他有艺术思想和精神追求，精通舞蹈音律，这也是他能和驹子心意相通，互相吸引原因。为两个人的交往给出了理由。
小说中唯一带有热烈色彩的便是叶子。小说以叶子开始，也以她结束。她是个独立的形象，也是驹子的另一面化身。
叶子与驹子应当是同门师妹，她朴实，能干，重感情，真正爱行男的叶子，师傅却让驹子与行男订婚。但她依旧是一心一意地爱着行男，像慈母一样照顾有病的行男，她忍受着生活中的艰辛，坚守底线，笑对现实的世界。
作者在小说中把叶子和驹子进行了对比，驹子是写实的，叶子是虚幻的，面对恶劣的生活环境，叶子独善其身，洁身自好，这是作者对驹子产生的美丽幻象在现实中的折射。对叶子的描写，实际上是为驹子树立起了一面镜子，叶子是作者理想中的驹子。
《雪国》看似是一部爱情小说，但是在文字背后表达的是作者深刻的思想。
关于对《雪国》思想性的解理可以为三个层次：一是 人与人的交往，对于人的精神与肉体的追求，以及 背后的 文化差异 ；二是深刻的思想内涵，即对 虚无、物哀和死亡的理解；三是作者对日本本民族文化的融合与消亡的担忧。 如果能够读懂这几个层次，才算是真正读懂了《雪国》。
1. 文化差异
我们要理解《雪国》，首先要了解日本的文化。在日本，不像中国的道德约束力那么强，日本对于性爱相对是开放的。日本是一个强调回报和自我约束的社会，又受到中国佛教文化的影响，按理说应当对感观享乐特别排斥才对。但实际上，日本人对感观享乐相当宽容。例如，在日本，色情行业就比较发达。
分析日本人道德观念的由来，可以从日本经典小说中窥见一斑，爱情的主人公多是些已婚之人，例如《第八日的蝉》。在日本，婚外恋、已婚男子与女子的性交往，可以被写成为爱情的颂歌。不像我们，虽然出轨现象也不少，但至少在明面上，还是被认为在道德层面上出了问题，是要被谴责的。
在日本，人们将家庭和性享乐这两件事情会分开来看，而且似乎没有什么道德压力和愧疚感。加之日本社会的生活压力，对现代生活中爱情与个性的追求，使得在两性交往中，也更多地变成为感观层面的享受。
如果我们从道德层面来看，也许是应当抨击的，但从人性层面上看，又有合理的一面，是可以理解的。
在日本人看来，肉体不是罪恶，追求肉体的快感没有什么不光彩和羞耻。相反，他们为了肉体的享乐，愿意会花费更多的精力。他们认为感观享乐和艺术一样。即使是寺庙里的僧人也可以结婚生子。
上世纪八十年代，有一部日本经典的动画片《聪明的一休》，这个一休和尚据说就是当时天皇的私生子。
当我们对日本文化有了些许的了解后，我们就能够理解为什么日本作家可以大言不惭地描写一个本有家室的男人与两个女人的情爱，还如此受到推崇，甚至获得了诺贝尔文学奖了。
在小说中，作者讲述了岛村与驹子和叶子的交往，其实这也是作者内心的挣扎，是作者关于男人和女人的思考与挣扎，是精神与肉体的思考与挣扎，是关于精神满足与肉体快感的思考与挣扎，是关于理想与现实的思考与挣扎，是有关生与死的思考与挣扎。这恰恰是这部作品的价值所在。
2. 虚无思想
在《雪国》中，虚无就是空，就是一切归零，就是绝望，就是有而若无，实而若虚。
川端康成精心塑造的人物，无论是岛村，还是驹子、叶子，那种与现实的对抗，那种在美丽之下隐藏着的令人心痛的挣扎与绝望，正是其虚无思想的深刻体现。
川端康成在诺贝尔文学奖颁奖仪式上，所做的演说词《日本的美与我》中强调说：“灭我为无。这种‘无’不是西方的虚无，相反，是万有自在的空，是无边无涯无尽藏的心灵宇宙。”在这篇演说词的最后，他又特别强调指出：“有的评论家说我的作品是虚无的，不过这不等于西方所说的虚无主义。我觉得这在‘心灵’上，根本是不相同的。”
驹子对岛村的爱是徒劳的，驹子读小说、写日记，弹三弦琴，一切努力都是徒劳的；
岛村对驹子的爱也是徒劳的，他有家室，只能一年来一次雪国看望他喜爱的驹子，但结果也是徒劳的；
岛村喜欢叶子，叶子爱的是行男，最后叶子葬身于火海之中，一切也是徒劳；
叶子想当护士，她悉心照顾行男，随着她的第一个病人、也是她爱的人行男的离去，她当护士的梦想也随之破灭，仍是徒劳的。
小说中三个主要人物所有的努力都是徒劳的，这种“徒劳”演变为“灭我无为”的东方式的虚无思想。
在川端康成的内心中，有着对世界、对生命、特别是人类生存环境的怀疑，这正是他所要表达的虚无。
3. 物 哀思想
川端康成深受《源氏物语》的影响，在他的作品中充分体现了日本民族特有的物哀之美。
所谓“物哀”，是一种审美意识，简单地说就是真情流露，触景生情，心有所动。情感的自然流露，或喜悦、或悲伤、或愤怒、或恐惧、或低回婉转、或思念憧憬，这样的情感便是“物哀”，类似于汉语中的“性情中人”。
川端康成曾经说：“所有后来的日本文学家都在模仿一本书，但都不可能达到它的高度，这就是《源氏物语》。”他的代表作《雪国》、《古都》也都带有浓重的《源氏物语》色彩。
在《雪国》中，当我们面对白茫茫的大雪而产生心动时，又由此产生了悲凉的情绪，这便是真情流露，这种真情流露就是“物哀”；当我们看到满天的星斗和星斗“清冷”的光芒时，恰恰是物哀的表现，是作者内心深处“哀”的流露，也是读者内心“哀”的流露，是孤独，也是虚无。
当面对这种纯净得纤尘不染的美，美到心动的时候，变成了淡淡的哀伤，这就是物哀。
4. 虽死犹生
记得20年前看《雪国》时，只是觉得作者将叶子的死写得很美，当时好像故事根本就没有看明白，也没有去深究。时隔20年，在我的脑海里，关于《雪国》的记忆已经被遗忘，但唯一的记住的就是叶子的死和对“银河”的描写。
在日本小说中，对于死亡，特别是对于自杀的描写屡见不鲜。川端康成对于死亡的描写，是 将死亡看成了 幸福的终点。 人死后如同自然界的万物一样，回归到虚无。这正是作者本人对死亡的认识，而叶子的死，又恰恰预示着作者内心一种美好理想的幻灭。作者要永远保留着叶子最美好的印象，让她的生命永远是美丽的。
在《雪国》（人民文学出版社·2008年高慧勤译本）的前言中，译者高慧勤说：叶子是驹子的过去，驹子是叶子的未来。在川端康成看来，让叶子葬身于火海之中，以免将来，她也会像驹子一样，因生活所迫沦为艺妓。
驹子曾经也像叶子一样纯洁，如果让叶子活下去，她的命运会如何呢？这就是作者为什么要安排一位心目中极其美丽善良的女子去死的原因。
虽然叶子已经死去，但是“她的话声优美而又近乎悲戚。那嘹亮的声音久久地在雪夜里回荡。”这是作者内心的写照。虽死犹生，成为经典。
5. 《雪国》的隐喻
在《雪国》中有一些隐喻是隐藏于字里行间的。需要静下心来，才能读出来。
“雪”的洁白，是日本美学观念的体现，也是日本传统美的象征。《雪国》是川端康成营造出来的最后一块栖身的净土，《雪国》的美，雪的晶莹剔透象征着日本文化曾经的成就。
叶子象征着作者的终极理念，在这里也表现为日本的传统文化。和叶子一样，行男也隐喻了传统的日本文化，行男和叶子是一体的。所以作者在小说中写叶子始终如一地爱着行男，行男还暗示着作者对渐行渐远的日本传统文化的哀悼，叶子生命的终结也寓意作者对日本传统文化可能消亡的担忧。
岛村，在小说中，作者把他写成是研究舞蹈的学者。特别提到，岛村放弃了对日本民族舞的研究，而转向研究西洋舞蹈。这隐喻了外来文化对日本文化的侵蚀、或融合。
在驹子火一般的爱情和叶子“内在生命在变形”的死亡中，岛村仿佛置身于银河中的灵魂最终受到了深深的浸润，这象征着日本文化被外来文化的同化，以及日本文化的世界范围内的挣扎。
驹子有着双重的身份，一方面象征着面对外来文化压力，竭力维护传统文化;另一方面又接受外来文化的影响，因此产生矛盾和复杂的心理。
以上是我对《雪国》的个人理解。这篇文章断断续续地写了许多天，中间穿插了许多事情，不得不一小块一小块地写些局部的理解。今天终于完稿。
总而言之，《雪国》是一部非常耐读、值得一读的小说。它的内容有着丰富的深刻性。
