做学术研究的人常常会说到“学术界”,一般有“学术界普遍认为”、“学术界同仁”等等说法。但这个“学术界”究竟是什么,人们并不追究,似乎是不言而喻的。我也已经做了很多年的学问,但对学术界至今仍是陌生的,我想学术界对我也同样的陌生。因而我对于学术界也没有深厚的感情。这就让我怀疑我是不是一个学人,并会思考学术界与我是什么关系,结论是:我应是一个纯正的学人,而学术界与我的关系并不大。这样说,并不意味着我对于他人的学术劳动一无所知,做着一种闭门造车的事情,而是实事求是地说明了我与“学术界”的客观关系。我之所以没有身在“学术界”的自居感,固然与我的独立研究的性格有直接的关系,但根本的原因是我感觉中的学术界和我理想中的学术界是大相径庭的。
在我看来,学术界是以学术为目的和内容的一个精神文化世界。支撑这个世界的硬件是学术人、学术组织、学术活动和学术媒体,支撑这个世界的软件则是学术信念、学术道德、学术组织、学术规范、学术制度和学术传统。这样看来,“学术界”是一个既真实又虚拟的世界。说它真实,是因为这些“支撑者”的客观存在,说它虚拟,是因为这些“支撑物”许多是无形的,即便有形的学术规范和制度,也无法与日常世界的“法度”相比,更重要的是“学术界”存在与学术人的心中,它只是偶尔进入到学人的意识之中。由于学术是神圣的,它生产新知、探求真理,所以“学术界”也应是神圣的。
然而,我感觉中的学术界并不完全是一个神圣的精神文化世界。我之所以这样说,来源于我的一些真实的感觉。
第一, 学术人多了许多世俗的品质。虽然不喜欢热闹,也参加过一些学术会议,见过许多平日里只在刊物和著作封面看到的学人。这些人中,往往是长者容易接近,年富力强者多了几分豪气甚或霸气,而少年早成者则常有些骄气。人与人的交流中,很少有学术气味,多是家长里短、“名人轶事”,时常能听到“上次北京的会你怎么没去”或“下次上海的会你去不去”之类的话。在我的感觉中,学术会,基本上成了熟人的联欢会和旅游节。学术人本是做学问的、搞研究的,即便不能免俗,也应是天下最脱俗的人。而今天的许多学人,不只未能脱俗,几乎成为大俗。
第二, 学术组织成了世俗权力世界的影子。学术组织是群众性的组织,既然是组织,就会有一个组织所需要的各种角色,这是正常的事情。学术组织中的角色,应该以学者的学力和学术声望为依据安排才合乎道理,而实际的情形却往往不是这样。在学术组织中担当重要角色的一般是世俗权力世界中的强者。这种现象使得学术组织的使命感和社会责任感不翼而飞,只不过是再现了世俗权力世界的组合方式。学术组织的天然使命应是组织学术活动、凝聚学人,为学术交流提供平台,推动学术事业向前发展。就此而论,目前的学术组织最热衷于组织各种会议,而这些会议的学术含量和韵味往往乏善可陈,但组织者的经济收益和业绩效益一般是可以的。
第三, 学术活动常常是“明星”表演活动。学术组织组织的学术活动以会议为最主要的形式。一部分学术会,尤其是小型的专题讨论会是很好的,而几百人的甚至更多人的学术大会就没有多少值得称道的了。我常把学术大会比作学术“明星”的表演场所,虽不见的恰当,还是能说一些问题。学术大会一般都要有大会发言人,按理说,谁作大会发言应取决于谁的研究成果具有大会发言的价值,可是,现实的大会发言者往往是在世俗世界里有地位的学人,至于他们发言的内容似乎是次要的。每每看到这样的情形,总让人觉得“学术界”简直有些像“江湖”,那是一个学术“明星”的演艺竞技场,而非真才实学的交流场所。
第四, 学术媒体少了些公正与尊严。学术媒体实际上才是学者学术真正的舞台。新的思想、新的建树,通过学术媒体广而告之,使同行知晓,这是学者的一大快事。但如今的学术媒体很难让纯正的学者快乐起来,其根源是学术媒体失去了公正与尊严。一些假冒伪劣的学术产品可以占有媒体资源,同时,一些优质的学术产品却难见天日。恐怕我们不能否认学术媒体与世俗权力、财富和人情的交易,这是学术腐败的集中表现。或许有人会说,既然这样为什么那些学术媒体还会红红火火、蒸蒸日上呢?这要归咎于简单、幼稚、机械的学术评价制度。只认学术媒体的门第,不问学术作品的内容,只谈学术作品的数量,不谈学术作品的质量。这样的评价制度使得学术媒体永远处于高枕无忧且有利可图的情境中,怎能不红火呢?然而,这样的学术媒体在纯正的学者那里是没有任何价值和地位的。
我的感觉自然是片面的,我相信学术界并不是历来如此的。但我更知道我感觉到的这一切是不容忽视的,因为学术的神圣在这样的学术界被彻底化解了,学术腐败有了肥沃的土壤。这样的学术界至少有三种危害:(一)容易使学术事业庸俗化。能在学术界活动的庸人和俗人多了,学术事业自然就庸俗化了。(二)容易使学术事业的尊严丧失。我深信学术研究不是一日之功,而我深知急功近利、想走捷径的人就像病毒一样在学术世界中繁殖。对于刚刚步入学术领域的年轻人来说,学术界的状况对他们具有引导作用。我看到许多青年人耐不得寂寞,不愿意积累,总想着一夜成名,总感到很悲哀,但回头想想我们的学术界,也就释然了。(三)容易使学术腐败在学术界蔓延。这是任何一个真正的学者都不愿意看到的,也是任何一个关心学术界的学者能够看到的。对于这样的学术界,我宁愿和它陌生些。
我并不是一个要自闭的人,我希望有一个学术界,能让真正的学者有说话的地方,能让真正的学问有见光的地方。这个学术界不是我感觉中的学术界,而是我理想中的学术界。这样的学术界应该具有以下特征:
第一,它是学术人真诚交流学术研究成果、研究方法和研究理想的世界。在这个世界里,没有世俗的等级和权力,只有智慧的真诚面对;没有山头和霸权,只有平等的、独立的学人。
第二,它是青年学人的可靠的学术学园。学术事业要发展,需要一代接一代的人的努力,所以,前一代人给后一代人留下什么是十分重要的。回顾自己的成长,当我刚刚在研究的道路上学步的时候,我感到学术界很神圣、学者很崇高、学术很严肃,现在的学术界、学者和学术给人的印象又是什么呢?青年学人是容易赶时尚的,学术界的品格对于他们的成长至关重要。
第三,它是学术正义、学术道德和学术使命的宣传阵地。学术事业是一种精神文化事业,需要有学术精神灌注其中。学术界对于学术正义、学术道德和学术使命的宣传义不容辞。我注意到这多年来,学术正义的弘扬总是表现为少数的学者呐喊,这是可贵的,也是可悲的,因为学术的正义,本应由学术界维护和宣扬,学者个人的声音毕竟是微弱的,而当他们的声音被很多人听到之时,你知道他们牺牲了多少?
这就是我理想中的学术界。如果有这样的学术界,我会积极主动地融入其中的。在这样的学术界中,我不必媚俗,不必阿世,只需思想和直诚,我会很快乐。