《太平轮》里，有一个场景是黄晓明的腿部中枪了，旁边的炸弹将要爆炸。剪辑的时候，胡大为在此处停了下来，定格一秒钟。吴宇森看到这，拍了拍他。“他知道我明白他的意思。”胡大为笑道。将个人风格融入商业电影，这是吴宇森一直努力去做的事情。胡大为觉得吴宇森这些年变化不多。“他好像是一瓶红酒，越久越醇。依然那么浪漫，还热爱电影，还没有想到过退休。没什么变，变的是他戒了烟，懂得珍惜健康了。他样貌像老头，但心还是年轻。不像我，样貌年轻心也年轻。”胡大为总是很兴奋地说。张家振是《太平轮》的制片人，也是吴宇森多年的合作者。他觉得吴宇森这些年还是有变化的。“他是一个浪漫的人，不光是对爱情，对生活的态度也浪漫，但在工作上浪漫过分就有点任性了。”《太平轮》里有三段爱情。他的电影里，从来没出现过这么多女性角色。之前的电影几乎都在讲男人之间的情义，即便有爱情，也是作为副线。这次集中讲几个爱情故事，对他是一个挑战。魏君子是香港电影的资深研究者。我采访他的时候，高仓健去世不久，他找出自己在2009年采访张艺谋时删掉的一段文字，这篇张艺谋回忆高仓健的文章叫《士之德操》。魏君子与吴宇森接触过几次，他觉得吴宇森身上也有这种“士”的精神。“士为知己者死，在他电影里是非常明显的。吴宇森特别谦恭有礼，无论你是陌生人、后辈，都是如此。他是我见到的导演里面做得最好的一个。”
最近偶然读到《南方人物周刊》曾刊发的有关民国最后一位才女张充和的采访文章，照片上的她，虽是近百岁老人，但依稀可见眉目间一份清丽温婉。不由得想起爱了她60年的卞之琳，和他生命中最后的相逢。
八十年代中期，张充和回到北京客串演出昆曲《游园惊梦》，坐在观众席，已经是耄耋之年的卞之琳依然痴痴地凝望台上风韵依然的心上人。之后，再没见过面……
如果时光能停留，我相信卞之琳一定不会奢求回到初相遇，只希望停留在那一刻，任尘满面，鬓如霜，一双老眼里，她依旧美如当年。
爱到岁暮晚景，有些相逢，只是一个人的山河了，是“青山不墨千年画，流水无弦万古琴”。
李敖对于“相逢”有惊人语：相逢只是萍水、只是断萍、只是流水、只是一次、没有下一次。离别就是永别，生别就是死别。让她眼中的背影依稀，你眼中的不再。
也许大半生浮浮沉沉，见惯了生离死别，所以，他才说得那么冷寂，凄厉，不带喘息，读来感觉风霜刀剑劈将而来，让你了却尘缘，果断，不回头，别带一丝迟疑，绝了念，死了心。
年岁渐长，越来越喜欢一些带“不”字的词，不语，不遇，不喜，不悲。所以，特别能理解李敖这一番言语，带着情何以堪的无奈与决绝。
朋友曾搞了个小话剧，让我帮忙修改剧本。讲两个人在春天初相遇，然后在十年后的冬天再相逢。相逢时需要一幕诗意而含蓄的戏份，我加了一段：
他们一同来到茶馆，男人脱掉大衣，只穿了一件薄薄的衬衣。女人问：“你从春天来？”男人答道：是的`。她问的是那个春天，他答的也正是那个春天。
他从十年前的春天赶来，这样的相逢，宛如初见，依旧清澈，依旧美。所以最后和朋友商量，将话剧名字定为《纳兰花》。世有纳兰，写人生若只如初见，也必定有一种花，叫纳兰花，相逢而开，开而清喜。
一直以为清欢是最含蓄的好时光。一个人种花，行走，写字，与你永不相逢。然后总有一缕花香让我想起你，总有一个字是关于你的，总有一个街口能看到你熟悉的身影。如果有一天，如我期望的——在某商场旋转门里，我们迎面撞上，有一秒的凝视、停顿，然后彼此相视一笑，接着跟随着旋转门的转动，我们转过彼此，继续各自的生活——就很好了。
直到最好最好的朋友离开这个世界，几年的时间里，我竟开始盼能有一场相逢，给她写下文字，却无处可寄：
一个人于一团和气的黄昏里走过，那个时候，清风相和，花树温婉，街景是一派赏心悦目的团圆喜气。曾经那些华丽的光阴，因一个人走过，朴素清洁。而如今，于其间蹀躞穿行，盼与你说上几句，万千重山的惦念，未开口语凝噎。就盼望，你在街角出现，哪怕只是停一秒，与我对视，甚至可以，相顾无言。如今，你只是一叶昙花骨。在我孤僻的词语里，与你相顾无言的刹那，都是一段盛开的好时光。
再种花，开或不开，总时不时与她说话；再行走，遇或不遇，总时不时停下来感受风感受日光；再写字，念或不念，总时不时会心一笑。是的，越来越珍惜另一种相逢，就像在老宅子旁捡到一盏马灯，打油上色，让它照亮老掉的诗句；于空旷处遇到两棵树，静坐山光，看一半往事入斜阳。
那天午后，经过街边钟表店，耳边突然传来一句歌声：“我见过千万人，像你的发，像你的眼，却都不是你的脸。”我禁不住停了下来，那一刻，在心里，静静地开出一朵纳兰花。
世有纳兰花，相逢而开，开而清喜。从此，窗外阳光柔和，内心晴朗，我们虽然不知道何时何地再相逢，但我们却要感谢，这一场盛大的爱，或浩大的劫，都因为一个人，而经历，哪怕再辗转千年，孤独千年。某个午后，目光柔和，眯起眼睛，想象爱情，想念你，竟然有那么多美好一下子扑面而来。
峻厉、温煦的大儒钱穆
邹金灿
①在北大，钱穆和胡适的课是最受学生欢迎的，其中一个吸引点就是两人的观点往往相反。比如，胡适主张老子在孔子前，钱穆则主张老子在孔子后。更重要的是，两人对中国传统文化的态度截然不同，胡适批判传统文化，钱穆则推扬传统文化的价值。
②他毫不客气地表达对胡适的不认同。一次，商务印书馆约请胡适编一本中学国文教材，胡适邀请钱穆合写。钱穆拒绝了，明确告诉胡适：你我关于中国文学的意见迥异，如果各写一本书让读者比对着来读，那样会对读者有益，但合写一本则不行。
③这符合钱穆某些时候的峻厉形象
④叶龙告诉我，钱穆先生相处起来很和气，但非常有威严。有一次他请钱穆改文章，钱穆提出意见，他随口说了些反对的话，钱穆马上就不改了——认为他所持的并不是虚心请教的态度。这令叶龙极其后悔，数十年后谈起此事，仍懊恼不已。
⑤《朱子语类》里记载了朱子这番话：“凡事回互，拣一般偎风躲箭处立地，却笑人慷慨奋发，以为必陷矫激之祸，此风更不可长。孔子在陈，思鲁之狂士，盖狂士虽不得中，犹以奋发，可与有为。若一向委靡，济甚事！……大凡只看道理合做与不合耳，如合做，岂可避矫激之名而不为？”
⑥1930年，钱穆撰文介绍近百年几个儒者的读书主张，谈到陈澧（1810-1882．字兰甫，清末广东大儒，著有《东塾读书记》等书）的读书方法时，他认为陈澧只是看到了时人的病，开出来的药方却“温和有馀，峻厉不足”，不能振聋发聩。这个“峻厉”的主张，可与朱子的“慷慨奋发”互相发明。
⑦峻厉与温煦，并存于钱穆身上。在叶龙的记忆中，钱穆很能克制自己的情绪，评议他人时，口不出恶言，比如他对于抗战胜利后北京大学不聘请他这件事，其实是有意见的，但多年相处，也只听他不经意地提过一两次。
⑧在西南联大时，经常有人向钱穆请教。学生对这位老师，先是敬畏，熟悉后变成敬爱。每逢周末，学生成群结队去钱穆宿舍问学。由于地方小，来的人往往是一批出来，另一批再进去。
⑨这些前来请教的人各式各样，西南联大的学生，其他大学的学生，银行、报馆、政府机关工作人员，年过50岁的人……对于他们，钱穆没有丝毫疲倦厌烦的神态，一一耐心作答。学生李埏不解，说：“有的人只是慕名而来，只是来瞻仰先生风采的，为何也耐心作答？”钱穆举了范仲淹的例子：范仲淹带兵打仗时，18岁的张载带着兵书求见，范仲淹劝他读《中庸》，张载记取这番话，后来成了一代儒宗。钱穆告诉李埏：“孔子说，‘知者不失人，亦不失言’，我宁愿失言，也不肯失人。”
⑩严耕望1941年来到齐鲁大学追随钱穆，报到的第一天，钱穆领他到住处，对起居饮食、铺床叠被、整理书物等一切琐事都耐心指点，并且一天里来其房间五六次，对这位学生关怀备至。50年后，严耕望回忆起这个场景，仍然不禁涕泪横流。
11龚鹏程说：“钱先生回台湾演讲，在淡江大学礼堂倒塌被砸之后，身体肯定是受损了（注：1952年，钱穆在台湾淡江文理学院惊声堂演讲时，屋顶水泥大块砸落，伤重入院）。晚年楼居为常。古人云，筋力之减，皆称新来懒上楼，钱先生则是罕得下楼出门。问学者都在客厅中见。政界人物来，亦不接待，任其随席听讲而已。对我辈，因非真正弟子，较客气，多称兄。于我则称龚先生，我称他钱老师或先生。怡然蔼然，论学若话家常，大关节处却极敬肃、不苟且。而不甚道人是非，评价师友均极见分寸。许多成名学者，恃老卖老，动辄狂言骂世、自吹自炫，先生不然。”
12太史公说，“古者富贵而名摩灭，不可胜纪，唯倜傥非常之人称焉”。在人海与时间的磨洗下，个人往往迅速湮灭，死后还为后人纪念的，无疑是“倜傥非常之人”了。
132015年是钱穆诞辰120周年，“我们没有做什么纪念活动，对他的最好纪念，就是读他的书。”钱辉（钱穆的女儿）对我说。
（选自《南方人物周刊》，有删改）
相关链接
（1）钱穆在新亚书院的学生唐端正回忆，钱先生几十年如一日地打太极拳，呼吸深长，全套每次可打30分钟，有一天在新亚上课，突然来了两个青年流氓，在门口探头探脑，还旁若无人地在课堂内左右穿插，钱穆警告无效，怒了，“把长袍的两只阔袖拉起，露出两只结实的手臂，一个箭步就抢到那两个阿飞的面前，摆出个揽雀尾的姿势，把他们吓得一溜烟跑了。”从钱穆身上充盈的生命力来看，他如从军，将会是个勇猛的士兵。
（2）胡适有次去苏州中学做演讲，因钱穆已在当地颇有名气，东吴大学的教师陈天一叮嘱胡适，到苏州不要忘了见一见钱穆，那时钱穆正在写《先秦诸子系年》，有两本很生僻的讨论《史记·六国年表》的书，他怎么都找不到，于是当面向胡适询问。不料胡适也答不上来。事后钱穆反省自己“书生不习世故”，初次见面就问生僻的书，无疑是在刁难对方，但因为这个问题积压在心中已久，突然见到一位“天下名人”，是以不禁冲口而出。
这件事没有妨碍胡适对钱穆的肯定。读了《刘向歆父子年谱》后，胡适在日记里说：“钱谱为一大著作，见解与体例都好。他不信《新学伪经考》，立二十八事不可通以驳之。”1931年钱穆进入北大历史系任教时，主持该系工作的正是胡适，其时是文学院院长。
据台湾媒体报道，白百何日前曝出早已离婚的消息震惊演艺圈，但近日《南方人物周刊》发文讨论该事件却意外牵扯舒淇跟侯孝贤，指出“舒淇老师在被偷拍到与侯孝贤开房之后说出了真相”、“没什么，在艺人行业，这就像换件衫那么平常”，不知何来的消息，甚至完全扭曲事实，让舒淇怒发声明驳斥！
舒淇、侯孝贤情同父女，也是合作多年的伙伴。
侯孝贤跟舒淇合作多年，《千禧曼波》、《最好的时光》以及《刺客聂隐娘》部部成为经典，侯孝贤甚至让舒淇荣获金马影后头衔，可说是她恩师。但《南方人物周刊》却刊登一篇《白百合们的人设修辞术旁观娱乐》文章，瞎扯2人开房间，对此她认为已经严重侵犯她以及侯孝贤的名誉，愤而请律师代为处理侵权问题。
舒淇声明中强调，该篇报道已经严重伤害她的人格尊严及误导了社会公众，该文章发布后，已被诸多不明真相的网友及微信用户大肆转载，并针对她发表了大量负面评论，给她的正面形象造成了负面影响。公司对此表示强烈谴责，并绝不姑息。
看来又是一场博取眼球的爆料，真是没有节操底线啊。
