我交给你们一个孩子 张晓风 小男孩走出大门，返身向四楼阳台上的我招手，说：“再见！” 那是好多年前的事了，那个早晨是他开始上小学的第二天。 我其实仍然可以像昨天一样，再陪他一次，但我却狠下心来，看他自己单独去了。他有属于他的一生，是我不能相陪的，母子一场，只能看做一把借来的琴弦，能弹多久，便弹多久，但借来的岁月毕竟是有其归还期限的。 他欢然地走出长巷，很听话地既不跑也不跳，一副循规蹈矩的模样。我一个人怔怔地望着巷子下细细的朝阳而落泪。 想大声地告诉全城市的人，今天早晨，我交给你们一个小男孩，他还不知恐惧为何物，我却是知道的，我开始恐惧自己有没有交错。 我把他交给马路，我要他遵守规矩沿着人行道而行，但是，匆匆的路人啊，你们能够小心一点吗？不要撞倒我的孩子，我把我的至爱交给了纵横的道路，容许我看见他平平安安地回来。 我不曾迁移户口，我们不要越区就读，我们让孩子读本区内的国民小学而不是某些私立明星小学，我努力去信任自己的教育当局，而且，是以自己的儿女为赌注来信任———但是，学校啊，当我把我的孩子交给你，你保证给他怎样的教育？今天清晨，我交给你一个欢欣诚实又颖悟的小男孩，多年以后，你将还我一个怎样的青年？ 他开始识字，开始读书，当然，他也要读报纸、听音乐或看电视、电影，古往今来的撰述者啊，各种方式的知识传递者啊，我的孩子会因你们得到什么呢？你们将饮之以琼浆，灌之以醍醐，还是哺之以糟粕？他会因而变得正直、忠信，还是学会了奸滑、诡诈？当我把我的孩子交出来，当他向这世界求知若渴，世界啊，你给他的会是什么呢？ 世界啊，今天早晨，我，一个母亲，向你交出她可爱的小男孩，而你们将还我一个怎样的人呢？
不曾真正认识父亲 张晓风 转自：中国校园文学 两个人坐着谈话，其中一个是高僧，另一个是皇帝，皇帝说：“你识得我是谁吗？我——就是这个坐在你对面的人。” “不，不识。” 他其实是认识并了解那皇帝的，但是他却回答说“不识”。也许在他看来，人与人之间其实都是不识的。谁又曾经真正认识过另一个人呢？传记作家也许可以把翔实的资料一一列举，但那人却并不在资料里——没有人是可以用资料来加以还原的。 而就连我们自己，也未必识得自己吧？杜甫，终其一生，都希望做个有所建树救民于水火的好官。对于自己身后可能以文章名世，他反而是不无遗憾的。他似乎从来不知道自己是唐代最优秀的诗人，如果命运之神允许他以诗才来换官位，他会换的。 家人至亲，我们自以为极亲爱极了解的，其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉。刻骨的感觉不能重现，它随风而逝，连事件的主人也不能再拾。 而我们面对面却瞠目不相识的，恐怕是生命本身吧？我们活着，却不知道何谓生命？更不知道何谓死亡？ 父亲的追思会上，我问弟弟，“追述生平，就由你来吧？你是儿子。” 弟弟沉吟了一下，说：“我可以，不过我觉得你知道的事情更多些，有些事情，我们小的没赶上。” 然而，我真的知道父亲吗？ 五指山上，朔风野大，阳光辉丽，草坪四尺下，便是父亲埋骨的所在。我站在那里一面看山下的红尘深处密如蚁垤的楼宇，一面问自己： “这墓穴中的身体是谁呢？”虽然隔着棺木隔着水泥，我看不见，但我也知道那是一副溃烂的肉躯。怎么可以这样呢？一个至亲至爱的父亲怎么可以一霎时化为一堆陌生的腐肉呢？ 也许从宗教意义言，肉体只是暂时居住的房子，屋主终有搬迁之日。然而，与原屋之间总该有个徘徊顾却之意吧？造物主怎可以如此绝情，让肉体接受那化作粪壤的宿命？ 我该承认这一抔黄土中的腐肉为父亲呢？或是那优游于濛鸿中的才是呢？我曾认识过死亡吗？我曾认识过父亲吗？我愕然不知怎么回答。 “小的时候，家里穷，除了过年，平时都没有肉吃。如果有客人来，就去熟肉铺子切一点肉，偶然有个挑担子卖花生米小鱼的人经过，我们小孩子就跟着那人走。没得吃，看看也是好的。我们就这样跟着跟着，一直走，都走到隔壁庄子去了，就是舍不得回头。” 那是我所知道的，他最早的童年故事。我有时忍不住，想掏把钱塞给那九十年前的馋嘴小男孩。想买一把花生米小鱼填填他的嘴，并且叫他不要再跟着小贩走，应该赶快回家去了…… 我问我自己，你真的了解那小男孩吗？还是你只不过在听故事？如果你不曾穷过饿过，那小男孩巴巴的眼神你又怎么读得懂呢？ 我想，我并不明白那贫穷的小孩，那傻乎乎地跟着小贩走的小男孩。 读完徐州城里的第七师范的附小，他打算读第七师范，家人带他去见一位堂叔，目的是借钱。 堂叔站起身来，从一把旧铜壶里掏出二十一块银元，那只壶从梁柱上直掉下来，算是家中的保险柜吧？ 读师范不用钱，但制服棉被杂物却都要钱，堂叔的那二十一块钱改变了父亲的一生。 很想追上前去看一看那目光炯炯的少年，渴于知识渴于上进的少年。我很想看一看那堂叔看着他的爱怜的眼色。他必是族人中最聪明俊发的孩子，堂叔才慨然答应借钱的吧！听说小学时代，他每天上学都不从市内走路，嫌人车杂沓，他宁可绕着古城周围的城墙走，城墙上人少，他一面走，一面大声背书。那意气飞扬的男孩，天下好像没有可以难倒他的事。他走着、跑着，自觉古人的智慧因背诵而尽入胸中，一个志得意满的优秀小学生。 然而，我真认识那孩子吗？那个捧着二十一块银元来向这个世界打天下的孩子。我平生读书不过只求随缘尽兴而已，我大概不能懂得那一心苦读求上进的人，那孩子，我不能算是深识他。 “台湾出的东西，有些我们老家有，像桃子。有些我们老家没有，像木瓜番石榴。”父亲说，“没有的，就不去讲它，凡是有的，我们老家的就一定比台湾好。” 我有点反感，他为什么一定要坚持老家的东西比这里好呢？他离开老家都已经这么多年了，为什么还坚持老家的最好？ “譬如说这香椿吧？”他指着院子里的香椿树，台湾的，“长这么细细小小一株。在我们老家，那可是和榕树一样的大树咧！而且台湾是热带，一年到头都能长新芽，那芽也就不嫩了。在我们老家，只有春天才冒得出新芽来，所以那个冒法，你就不知道了。忽然一下，所有的嫩芽全冒出来了，又厚又多汁，大人小孩全来采呀，采下来用盐一揉，放在格架上晾，一面晾，那架子上腌出来的卤汁就呼噜——呼噜——的一直流，下面就用盆接着，那卤汁下起面来，那个香呀——” 我吃过韩国进口的盐腌香椿芽，从它的形貌看来，揣想它未腌之前一定也极肥厚，故乡的香椿芽想来也是如此。但父亲形容香椿在腌制的过程中竟会“呼噜——呼噜——”流汁，我被他言语中的状声词所惊动，那香椿树竟在我心里成为一座地标，我每次都循着那株椿树去寻找父亲的故乡。 但我真的明白那棵树吗？我真的明白在半个世纪之后，坐在阳光璀璨的屏东城里，向我娓娓谈起的那棵树吗？ 父亲晚年，我推轮椅带他上南京中山陵，只因他曾跟我说过：“总理下葬的时候，我是军校学生，上面在我们中间选了些人去抬棺材。我被选上了，事先还得预习呢！预习的时候棺材里都装些石头……” 他对总理一心崇敬——这一点，恐怕我也无法十分了然。我当然也同意孙中山是可佩服的，但恐怕未必那么百分之百心悦诚服。“我们那时候的学生总觉得共产党比较时髦，我原来也想做共产党……” 能有一人令你死心塌地，生死追随，不作他想，父亲应该是幸福的。——而这种幸福，我并不能体会。 父亲说，他真正的兴趣在生物，我听了十分错愕。我还一直以为是军事学呢！抗战前后，他加入了一个国际植物学会，不时向会里提供全国各地植物的资讯，我对他惊人的耐心感到不解。由于职业的关系，他跑遍大江南北，他将各地的萝卜、茄子、芹菜、白菜长得不一样的情况一一汇集报告给学会。在那个时代，我想那学会接到这位中国会员热心的讯息，也多少要吃一惊吧？ 啊，他究竟是怎样的一个人呢？我对他万分好奇，如果他晚生五十年，如果他生而为我的弟弟，我是多么愿意好好培植他成为一个植物学家啊！在那一身草绿色的军服下面，他其实有着一颗生物学者的心。我小时候，他教导我的，几乎全是生物知识，我至今看到螳螂的卵仍十分惊动，那是我幼年行经田野时父亲教我辨认的。 每次他和我谈生物的时候，我都惊讶，仿佛我本来另有一个父亲，却未得成长践形。父亲也为此抱憾吗？或者他已认了？ 而我不知道。 年轻时的父亲，有一次去打猎，一枪射出，一只小鸟应声而落，他捡起小鸟一看，小鸟已肚破肠流，他手里提着那温热的肉体，看着那腹腔之内一一俱全的五脏；忽然决定终其一生不再射猎。 父亲在同事间并不是一个好相处的人，听母亲说有人给他起个外号叫“杠子手”，意思是耿直不圆转，他听了也不气，只笑笑说“山难改，性难移”。他是很以自己的方正棱然自豪的，从来不屑于改正。然而这个清晨，在树林里，对一只小鸟，他却生慈柔之心，誓言从此不射猎。 父亲的性格如铁如砧，却也如风如水——我何尝真正了解过他？ 《红楼梦》第一百二十回，贾政眼看着光头赤脚身披红斗篷的宝玉向他拜了四拜，转身而去，消失在茫茫雪原里，说：“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白……” 贾府上下数百人，谁又曾明白宝玉呢？家人之间，亦未必真能互相解读吧？ 我于我父亲，想来也是如此无知无识。他的悲喜、他的起落、他的得意与哀伤、他的憾恨与自足，我哪里都能一一探知、一一感同身受呢？ 蒲公英的散蓬能叙述花托吗？不，它只知道自己在一阵风后身不由己地和花托相失相散了，它只记得叶嫩花初之际，被轻轻托住的安全的感觉。它只知道，后来，就一切都散了，胜利的也许是生命本身，草原上的某处，会有新的蒲公英冒出来。 我终于明白，我还是不能明白父亲。至亲如父女，也只能如此。世间没有谁识得谁，正如那位高僧说的。 我觉得痛，却亦转觉释然，为我本来就无能认识的生命，为我本来就无能认识的死亡，以及不曾真正认识的父亲。原来没有谁可以彻骨认识谁，原来，我也只是如此无知无识。 文章选自作家出版社《风雨并肩出，岁岁看花人：张晓风散文精选》
. 风雨并肩处，记得岁岁看花人 2016-08-14 张晓风 中国校园文学 台北城南有棵树，名叫鱼木，是日本时代种下的。它的祖籍是南美洲。如今长得硕大伟壮，枝繁叶茂，有四层楼那么高。暮春的时候开一身碗口大的白花，算来也该有八九十岁了。 2012年4月，我人在台北，花期又至，我照例去探探她。那天落雨，我没带伞，心想，也好，细雨霏霏中看花，并且跟花一起淋雨，应该别有一番意趣。花树位于新生南路的巷子里，全台北就此一棵。听说台湾南部也有一棵，但好像花气人气都不这么旺。 有个女子从罗斯福路的方向走来，看见我在雨中痴立看花，她忽然停下步履，将手中一把小伞递给我，说： “老师，这伞给你。我，就到家了。” 她虽叫我“老师”，但我确定她不是我的学生。我的第一个反应是拒绝，素昧平生，凭什么拿人家的伞？ “不用，不用，这雨小小的。”我说。 “没事的，没事的，老师，我家真的就到了。真的。我不骗你！”她说得更大声更急切，显得益发理直气壮，简直一副“你们大家来评评理”的架势。 我忽然惊觉，自己好像必须接受这把伞，这女子是如此善良执着，拒绝她简直近乎罪恶。而且，她给我伞，背后大概有一段小小的隐情： 这全台北唯一的一株鱼木，开起来闹闹腾腾，花期约莫三个礼拜，平均每天会有一千多人跑来看她。看的人或仰着头，或猛按快门，或徘徊踯躅，或惊呼连连，夸张他们对此绝美的不能置信。至于情人档或亲子档则指指点点，细语温婉，亦看花，亦互看。总之，几分钟后，匆忙的看花人轻轻叹一口气，在喜悦和怅惘中一一离去。而台北市有四五百万人口，每年来看花的人数虽多，也只是三四万，算来，看花者应是少数的痴心人。 在巷子里，在花树下，痴心人逢痴心人，大概彼此都有一分疼惜。赠伞的女子也许敬我重我，也许疼我怜我，她没说出口来，但其中自有深意在焉。想来，她应该一向深爱这棵花树，因而也就顺便爱惜在雨中兀立看花的我。 我们都是花下的一时过客，都为一树的华美芳郁而震慑而俯首，“风雨并肩处，记得岁岁看花人”。 那天雨愈下愈大，赠伞的女子想必已回到家了。我因手中撑伞，觉得有必要多站一会儿，才对得起赠伞人。此时，薄暮初临，花瓣纷落，细香微度。环顾四周，来者自来，去者自去，我们都是站在同一棵大树下惊艳的看花人──在同一个春天。我想，我因而还能再站一会儿，在暮春的花树下。 文章选自作家出版社《风雨并肩出，岁岁看花人：张晓风散文精选》，此文为张晓风老师特为本书新改写的代序言。
. 地毯的那一端 张晓风 德： 从疾风中走回来，觉得自己是被浮起来了。山上的草香得那样浓，让我想到，要不是有这样猛烈的风，恐怕空气都会给香得凝冻起来！ 我昂首而行，黑暗没有人能看见我的笑容。白色的芦荻在夜色中点染着凉意——这是深秋了，我们的日子在不知不觉中临近了。我遂觉得，我的心像一张新帆，其中每一个角落都被大风吹得那样饱满。 星斗清而亮，每一颗都低低地俯下头来。溪水流着，把灯影和星光都流乱了。我忽然感到一种幸福，那样混沌而又陶然的幸福。我从来没有这样亲切地感受到造物的宠爱——真的，我们这样平庸，我总觉得幸福应该给予比我们更好的人。 但这是真实的，第一张贺卡已经放在我的案子上。洒满了细碎精致的透明照片，灯光下展示着一个闪烁而又真实的梦境。画上的金钟摇荡，遥遥地传来美丽的回响。我仿佛能嗅到那沁人的玫瑰香！而尤其让我神往的，是那几行可爱的祝词：“愿婚礼的记忆存至永远，愿你们的爱情与日俱增。” 是的，德，永远在增进永远在更新永远没有一个边和底——六年了我们护守着这份情谊，使它依然焕发，依然鲜洁，正如别人所说的，我们是何等幸运。每次回顾我们的交往，我就仿佛走进博物馆的长廊。其间每一处景物都意味着一段美丽的回忆。每一件东西都牵扯着一个动人的故事。 那样久远的事了。刚认识你的那年才十七岁，一个多么容易错误的年纪！但是，我知道，我没有错。我生命中再没有一件决定比这项更正确了。前天，大伙儿一起吃饭，你笑着说：“我这个笨人，我这辈子只做了一件聪明的事。”你没有再说下去，妹妹却拍起手：“我知道了”！啊，德，我能够快乐地说：“我也知道。”因为你做的那件聪明事，我也做了。 那时候，大学生活刚刚展开在我面前。台北的寒风让我每日思念南部的家。在那小小的阁楼里，我呵着手写蜡纸。在草木摇落的道路上，我独自骑车去上学。生活是那样黯淡，性情是那样沉重。在我的日记上有这样一句话：“我担心，我会冻死在这小楼上。”而这时候，你来了。你那种毫无企冀的友谊四面环护着我，让我的心触及最温柔的阳光。 我没有兄长，从小我也没有和男孩子同学过。但和你交往却是那样自然，和你谈话又是那样舒服。有时候，我想，如果我是男孩子多么好呢！我们可以一起去爬山，去泛舟。让小船在湖里任意飘荡，任意停泊，没有人感到惊奇。好几年以后，我将这些想法告诉你，你微笑地注视着我：“那，我可不愿意，如果你真想做男孩子，我就做女孩。”而今，德，我没有变成男孩子，但我们去遨游，去做山和湖的梦。因为，我们将有更亲密的关系了。啊，想象中终身相爱相随是多么美好！ 那时候，我们穿着学校规定的卡其服，我新烫的头发又总是被风吹得乱蓬蓬的。想起来，我总不明白你为什么那样喜欢接近我。那年大考的时候，我蜷曲在沙发里念书。你跑来，热心地为我讲解英文文法。好心的房东为我们送来一盘春卷，我慌乱极了，竟吃得洒了一裙子。你瞅着我说：“你真像我妹妹，她和你一样大。”我窘得不知如何是好，只是一径低着头，假装抖那长长的裙幅。 那些日子真是冷极了。每逢没有课的下午我总是留在小楼上，弹弹风琴，把一本拜尔琴谱都快翻烂了。有一天你对我说：“我常在楼下听你弹琴。你好像常弹那首《甜蜜的家庭》。怎么？在想家吗？”我很感激你的窃听，唯有你了解、关切我凄楚的心情。德，那个时候，当你独自听着的时候，你想些什么呢？你想到有一天我们会组织一个家庭吗？你想到我们要用一生的时间以心灵的手指合奏这首歌吗？ 寒假过后，你把那叠泰戈尔诗集还给我。你指着其中一行请我看：“如果你不能爱我，就请原谅我的痛苦吧！”我于是知道发生什么事了。我不希望这件事发生，我真的不希望。并非由于我厌恶你，而是因为我太珍重这份素净的友谊，反倒不希望有爱情去加深它的色彩。 但我却乐于和你继续交往。你总是给我一种安全稳定的感觉。从头起，我就付给你我全部的信任。只是当时我心中总向往着那种传奇式的、惊心动魄的恋爱，并且喜欢那么一点点的悲剧气氛。为着这些可笑的理由，我耽延着没有接受你的奉献。我奇怪你为什么仍作那样固执的等待。 你那些小小的关怀常令我感动。那年圣诞节你把得来不易的几颗巧克力糖，全部拿来给我了。我爱吃笋豆里的笋干，唯有你注意到，并且耐心地为我挑出来。我常常不晓得照料自己，唯有你想到把自己的外衣披在我身上。（我至今不能忘记那衣服的温暖，它在我心中象征了许多意义。）是你，敦促我读书。是你，容忍我偶发的气性。是你，仔细纠正我写作的错误。是你，教导我为人的道理。如果说，我像你的妹妹，那是因为你太像我大哥的缘故。 后来，我们一起得到学校的工读金。分配给我们的是打扫教室的工作。每次你总强迫我放下扫帚，我便只好遥遥地站在教室的末端，看你奋力工作。在炎热的夏季里，你的汗水滴落在地上。我无言地站着，等你扫好了，我就去掸掸桌椅，并且帮你把它们排齐。每次，当我们目光偶然相遇的时候，总感到那样兴奋。我们是这样地彼此了解，我们合作的时候总是那样完美。我注意到你手上的硬茧，它们把那虚幻的字眼十分具体地说明了。我们就在那飞扬的尘影中完成了大学课程——我们的经济从来没有富裕过，我们的日子却从来没有贫乏过。我们活在梦里，活在诗里，活在无穷无尽的彩色希望里。记得有一次，我提到玛丽特公主在她婚礼中说的一句话：“世界上从来没有两个人像我们这样快乐过。”你毫不在意地说：“那是因为他们不认识我们的缘故。”我喜欢你的自豪，因为我也如此自豪着。 我们终于毕业了，你在掌声中走到台上，代表全系领取毕业证书，我的掌声也夹在众人之中，但我知道你听到了。在那美好的六月清晨，我的眼中噙着欣喜的泪。我感到那样的骄傲，我第一次分沾你的成功、你的光荣。 “我在台上偷眼看你，”你把系着彩带的文凭交给我，“要不是中国风俗如此，我一走下台来就要把它送到你面前去的”。 我接过它，心里垂着沉甸甸的喜悦。你站在我面前，高昂而谦和，刚毅而温柔。我忽然发现，我关心你的成功，远远超过我自己的。 那一年，你在军中。在那样忙碌的生活中，在那样辛苦的演习里，你却那样努力地准备研究所的考试。我知道，你是为谁而做的。在凄长的分别岁月里，我开始了解，存在于我们中间的是怎样一种感情。你来看我，把南部的冬阳全带来了。那厚呢的陆战队军服重新唤起我童年时期对于号角和战马的梦。我一直没有告诉你，当时你临别敬礼的镜头烙在我心上有多深。 我帮着你搜集资料，把抄来的范文一篇篇断句、注释。我那样竭力地做，怀着无上的骄傲。这件事对我而言有太大的意义。这是第一次，我和你共赴一件事。所以当你把录取通知转寄给我的时候，我忍不住哭了。德，没有人经历过我们的奋斗，没有人像我们这样相期相勉，没有人多年来在冬夜图书馆的寒灯下彼此伴读，因此，也没有人了解成功带给我们的兴奋。 我们又可以见面了，能见到真真实实的你是多么幸福。我们又可以去作长长的散步，又可以蹲在旧书摊上享受一个闲散黄昏。我永不能忘记那次去泛舟。回程的时候，忽然起了大风。小船在湖里直打转，你奋力摇橹，累得一身都汗湿了。 “我们的道路也许就是这样吧！”我望着平静而险恶的湖面说，“也许我使你的负担更重了”。 “我不在意，我高兴去搏斗”！你说得那样急切，使我不敢正视你的目光，“只要你肯在我的船上，晓风，你是我最甜蜜的负荷。” 那天我们的船顺利地拢了岸。德，我忘了告诉你，我愿意留在你的船上，我乐于把舵手的位置给你。没有人能给我像你给我的安全感。 只是，人海茫茫，哪里是我们共济的小舟呢？这两年来，为着成家的计划，我们劳累到几乎虐待自己的地步。每次，你快乐的笑容总鼓励着我。 那天晚上你送我回宿舍，当我们迈上那斜斜的山坡，你忽然驻足说：“我在地毯的那一端等你！我等着你，晓风，直到你对我完全满意。” 我抬起头来，长长的道路伸延着，如同圣坛前柔软的红毯。我迟疑了一下，便踏向前去。 现在回想起来，已不记得当时是否是个月夜了，只觉得你诚挚的言词闪烁着，在我心中亮起一天星月的清辉。 “就快了”！那以后你常乐观地对我说，“我们马上就可以有一个小小的家。你是那屋子的主人，你喜欢吗？” 我喜欢的，德，我喜欢一间小小的陋屋。到天黑时分我便去拉上长长的落地窗帘，捻亮柔和的灯光，一同享受简单的晚餐。但是，哪里是我们的家呢？哪儿是我们自己的宅院呢？ 你借来一辆半旧的脚踏车，四处去打听出租的房子，每次你疲惫不堪地回来，我就感到一种痛楚。 “没有合意的”，你失望地说，“而且太贵，明天我再去看。” 我没有想到有那么多困难，我从不知道成家有那么多琐碎的事，但至终我们总算找到一栋小小的屋子了。有着窄窄的前庭，以及矮矮的榕树。朋友笑它小得像个巢，但我已经十分满意了。无论如何，我们有了可以憩息的地方。当你把钥匙交给我的时候，那重量使我的手臂几乎为之下沉。它让我想起一首可爱的英文诗：“我是一个持家者吗？哦，是的。但不止，我还得持护着一颗心。”我知道，你交给我的钥匙也不止此数。你心灵中的每一个空间我都持着一枚钥匙，我都有权径行出入。 亚寄来一卷录音带，隔着半个地球，他的祝福依然厚厚地绕着我。那么多好心的朋友来帮我们整理。擦窗子的，补纸门的，扫地的，挂画儿的，插花瓶的，拥拥熙熙地挤满了一屋子。我老觉得我们的小屋快要炸了，快要被澎湃的爱情和友谊撑破了。你觉得吗？他们全都兴奋着，我怎能不兴奋呢？我们将有一个出色的婚礼，一定的。 这些日子我总是累着。去试礼服，去订鲜花，去买首饰，去选窗帘的颜色。我的心像一座喷泉，在阳光下涌溢着七彩的水珠儿。各种奇特复杂的情绪使我昏眩。有时候我也分不清自己是快乐还是茫然，是在忧愁还是在兴奋。我眷恋着旧日的生活，它们是那样可爱。我将不再住在宿舍里，享受阳台上的落日。我将不再偎在母亲的身旁，听她长夜话家常。而前面的日子又是怎样呢？德，我忽然觉得自己好像要被送到另一个境域里去了。那里的道路是我未走过的，那里的生活是我过不惯的，我怎能不惴惴然呢？如果说有什么可以安慰我的，那就是：我知道你必定和我一同前去。 冬天就来了，我们的婚礼在即。我喜欢选择这季节，好和你厮守一个长长的严冬。我们屋角里不是放着一个小火炉吗？当寒流来时，我愿其中常闪耀着炭火的红光。我喜欢我们的日子从黯淡凛冽的季节开始，这样，明年的春花才对我们具有更美的意义。 我即将走入礼堂，德，当结婚进行曲奏响的时候，父亲将挽着我，送我走到坛前，我的步履将凌过如梦如幻的花香，那时，你将以怎样的微笑迎接我呢？ 我们已有过长长的等待，现在只剩下最后一段了。等待是美的，正如奋斗是美的一样。而今，铺满花瓣的红毯伸向两端，美丽的希冀盘旋而飞舞。我将去即你，和你同去采撷无穷的幸福。当金钟轻摇，蜡炬燃起，我乐于走过众人去立下永恒的誓愿。因为，哦，德，因为我知道是谁，在地毯的那一端等我。
1.中国校园文学的投稿方式
Email:
手机/电话: 、
地址：北京市农展馆南里10号文联大楼《中国校园文学编辑部》
邮编：100125.
网站：
2.中国校园文学介绍：
《中国校园文学》是著名教育家韩作黎先生1989年5月创刊，原系国家教育部主管，中国教育学会主办，现由中国作家协会主管、中国作家出版集团主办，为国家一级权威教育类期刊。国家教育部总督学柳斌热情为本刊题字撰文。《中国校园文学》教研版是国家新闻出版署批准,国家一级教育类重点期刊,刊号CN11-2644/I,国际刊号ISSN:1000-9809，邮发代号；82-373。本刊系国家一级期刊。为了给广大教育工作者提供在国家一级权威教育期刊上发表教研作品的机会，总结教育教学经验，促进教育信息交流，
3.中国校园文学杂志栏目设置：
《中国校园文学》主要栏目：领导寄语、特别关注、校园建设、行政管理、教师发展、素质教育、新课改探讨、教学前沿、学科教育、职教天地、图书出版、教育明星、教育文苑等
4.中国校园文学杂志社投稿要求：
1.文章应思想健康，主题明确，论据充分，行文流畅，不用或少用图表，文字限在1500-3000字以内，来稿请一律采用Word格式附件，发送到邮箱，注明“投稿期刊”字样！邮寄稿件一律采用打印稿或正楷抄写稿。
2.请在来稿中注明作者姓名、单位、通讯地址、邮编、联系电话等。并附第一作者一寸近照2张及不超过300字的个人简介（内容包括姓名、性别、出生年月、民族、从事教学学科、研究方向领域、职称、工作职务、毕业学校或业务范围、主要学术成就等等）！
3.文稿尽量不要采用图示图表，计量单位应采用国际统一标准，各类数字和年、月、日一律用阿拉伯字码书写。
4.在不改变原作大意的前提下，本刊对来稿有删改权。如不同意改动，请在来稿时注明。严禁抄袭,文责自负。底稿自留,恕不退稿。
题名: 一梦三四年
作者: 消失宾妮
出版者: 中国校园文学出版社
出版地: 北京
出版日期: 2004-03-01
洲: 亚洲
国家: 中国
文献出处: 《中国校园文学》
原文
文件
文件
一梦三四年
献给我的猫猫，我的K00K，和我最怀念的高一生活。
1 我趴在最后一排我的座位上呼呼地睡觉。什么都很沉。无论光线或者思绪。
所有的窗帘都被拉上了，而这是我们班的习惯。有种说法说我们班是“地下班级”。就是那种在黑暗中可以生机盎然，一遇见光明却全部昏睡的昏睡，摇摇欲坠的就去摇摇欲坠的班级。 猫猫和我说，我们班整个是一群猫。她这么说的时候我就特别想哭。
不只是想。有几次我的眼泪就真的掉落下来，凝在我的手心里，像一潭死水，然后被蒸发。
2 所谓重点中学，就是一群被外人说成“牛B”的人堆起来的中学。我不知道多少人花费了多少心血进这个学校。而我们不是，我们班是一群光靠势力和金钱买进来的学生。我们是一群异类。老师看我们的目光总归于不屑的。
Mr唐是高一时我们的班主任兼语文老师。才二十五岁。个子矮而且胖，却喜欢穿着黑色的长西服在学校里“健步如飞”，并且一边展露他脸上纯靠横肉堆积起来的“笑容”。
Mr唐很开明。年轻嘛，和大家混成一片。我们大多数人上课“钓鱼”的习惯在他的课堂上不会有，不是因为他是班主任，而是因为在他的课上，总是会听见一阵一阵的爆笑声。而不是“物理爷爷”那样，我们不想睡也会被他的“催眠术”弄得昏昏沉沉。
而猫猫是总和老师唱对台的角色，Mr唐很不幸地成为她新的目标。
尽管猫猫猖狂如此，Mr唐上作文课还是不停地念她的文章。还有我和果果的。现在想起来，Mr唐确实不是当初我们认为的那种小气老师，因为他从未吝啬过给我们这些顽固着和他作对的孩子的作文一个很高的分数。他在作文课上第一次说100这个数的时候吓倒了不少人，后来就渐渐习惯了。因为他从不吉啬他的那些100分。
3
我忘记了什么时候和猫猫KOOK成为朋友的。以乎就是因为作文和网络游戏。我们成了“三人行”。更有外号称我们为“三贱客”。可是我和猫猫总是会伶俐地跳出来反驳，只有KOOK才是“贱客”!我们俩是“侠客”！
此时我们当中唯一一个男生——KOOK就会一脸窘迫并且开始战战兢兢地反驳。
我忘记了快乐时光到底有多长，那些时候时时刻刻腻在一起。例如午餐，玩电脑，唱KTV，元旦表演，外出郊游。当然三个人最多的时候还是玩网络游戏。我们只是想要一些自由的地方，可以一路跑，不停跑，张开双臂不受束缚地迎风大喊大叫，可以大声哭、大声笑。
我和猫猫总是压榨KOOK，例如午饭和每天一根的棒棒糖。在威逼下不成的时候我们就开始耍小孩子脾气。这招很管用，成功率是100％。
4
高一下学期的时候有一次学校组织的作文比赛，Mr唐自然命令他手下的我们这群写手力争名次。这次我和猫猫不约而同地在作文里狠狠地抨击Mr唐。Mr唐就把我和猫猫分别叫进了办公室，问我是不是很不满意他。我摇头。
他说你准备出国留学了?
我也摇头。其实那时候是有这打算的，也很快会成为现实。他们开玩笑的时候总和我说，你就可以逃去新西兰了。
我说我就快解放了。
5
后来的作文课Mr唐还是念了我和猫猫的作文，他说固然抨击了他自己，但是写得不错。并且他还是一本正经地把文章拿到学校去参赛了。猫猫二等奖，我三等。学校随便应付了我们几个对面文具店卖两块钱的小本子，
猫猫的文章在班上念的时候笑声就没停过。我还记得一段，她描写KOOK的脑袋，她说那好像是一颗发了霉的草莓，头发就是黑黑乱乱的草莓叶儿，又因为KOOK一脸无法治愈的痘痘，所以像是一颗近乎腐烂的草莓。而且靠近的时候还可以闻见他的脑袋腐烂的味道。
那是因为他长期忘记洗头发。
这件事情在我们玩网络游戏的时候常被拿来当笑料，三个人一边端着麻辣烫野蛮地吃，一边在网吧里喊喊叫叫。
那些日子里只有猫猫知道，我和游戏里一个男生在恋爱。俗称网恋。后来在游戏里准备结婚。结婚前一天我和猫猫就把KOOK拉来，我说来帮我忙啊，布置结婚会场。
那天晚上KOOK如往常一样和我们打闹，在游戏里PK，三个人默契依旧不减，可是忽然KOOK就问我：你明天真的要结婚了?
当然啊。
我可以来吗? 你说什么废话啊。
你为什么要和他结婚? 我爱他啊。 真的? 真的。 他沉默了一会儿，说:明天见。祝福你啊。 我说，哥们儿，谢了。 KOOK那天主持完婚礼就消失了。猫猫后来才告诉我，后来KOOK拉她去游戏中的哈罗山顶看流星，她说那家伙沉默了好久，最后他哭了。他说他爱我。
他爱我。
而我真的说不出话来。
6
从那以后三个人的友谊就开始勉为其难了。我尽力地如往常一样。可是彼此心里都有结。谁也不愿意去触碰，所以根本无法解开。
7
年级上流传一种说法，说年级上分五个世界，省理科实验班是第一世界，另外纯靠实力考进来的那些班级里的实验班是第二世界，其余的实力班是第三世界，还有我们这些出钱靠关系的班里挑选出来的潜力选手组成的实验班是第四世界，而余下的，就是第五世界。
这些世界在一个学校里。多种形态共存，互不干涉。老师们也是一样，如果从第二世界的走廊走到第五世界的走廊，沿路就可以看见教师的脸部表情变化。迅速而准确。
我总以为这是畸形发展，可是后来又有人告诉我，第一个分这五个世界的，是第二世界的某班班主任。
妈的。
8
我们班越来越不像样。
高二的时候忽然就换了班主任。女的。比Mr唐大了十岁左右。暑假她就开始四处走访我们班的这些顽固分子。猫猫自然在其中。Mr唐这个整天乐呵呵的语文老师“留级”去带领高一的小孩子们了。
Mr唐就走了。没有任何交代，他甚至至今还没有归还他借我的那本《爱尔兰咖啡》。之后我们只在走廊里遇见他，看见他用横肉堆积起来的微笑，看见他的黑色西装。
我却开始怀念了。
我开始觉得我在变老，因为开始苍老的人才会开始怀念。
新的语文老师在看过我们的第一坎作文以后，第二次作文课上就“拍案而起”，怒吼曰：你们就是要写应试作文！你们不要交给我看那些长篇小说!我不喜欢看! 其实是在那以后我们班的窗帘才破拉得紧紧的，一切都开始灰，我甚至觉得厚重的空气里都充满了灰尘，吸一口我都会粗粗地喘。我渐渐恢复了上课“钓鱼”的习惯。
9
我开始一个人走，一个人频繁地看天，一个人在我和猫猫曾经一起管理的BBS里写一个人的日记，一个人冷漠地在城市的人流中穿梭。每天重复地走在步行街的导盲线上。视力开始下降，世界在我眼里开始渐渐模糊，我开始试着依靠导盲线来牵引我的方向。因为我开始发现，我甚至开始忘记语言。
特别是当新班主任因为我频繁迟到而妄图赶我出班的时候。我看着她我什么都不说。我学会用极坚定的眼神看着她，直到最后我觉得眼睛开始疼，最后有温暖的液体从我的眼角涌出来。可是，我还是看着她。我不想她瞧不起我们。
因为不管在什么样的世界，我们依旧可以飞。因为翅膀，从来不是别人给的。
后来天气开始转冷，我不经意发现猫猫时常披着KOOk的衣服，她说冷的时候他还会把她的手紧紧握在手里，哈气，温暖她。眼神暖昧。
我转头看着他们，说不出话来。我开始一个人走在前面，他们俩手牵手走在后面。他们看着我，他说她是他妹妹。他在照顾妹妹。
10
我终于和猫猫、KOOK闹翻了。
她不说话，在人潮熙攘的马路中央，我看着她突然转身离去，他看了我一眼就去追她。我的嗓子忽然丧失了发声的能力。我又开始忘记语言。我只是看见迎面驶来的卡车，两盏硕大的橘色的灯向我靠近，我没有躲。车却闪开来。只剩下一阵长风不停地刮，不停地刮……割在我的脸上生疼生疼的。
11
谁错了?
12
这座城市今年下了很多很多次雪，一次比一次大。纷纷扬扬地覆盖了这个城市的表面，所有丑陋所有贫苦所有的幸福就被掩盖了。看不见的我们可以当作不存在。
可是我心里的那些荒凉呢? 我伸出手扳了扳我僵硬的指头，不停地算，可是不管怎么算，三减二都是一。
我只有一个人了。
从前。
以后。
13
我开始疯狂地写，填补我空余的时间和思绪。我害怕停止，害怕过往重新插入我的思想里。我开始写很多很多的小说，让主角冷静从容。让她一个人。我以此去掩盖另一个世界里的荒凉。
有一天果果告诉我，她终于知道她看完我那么多文章以后心里最深的那种感觉，她说你就好像是里面的主角，总是可以一个人，一个人就可以很好地生活。也许你已经不需要任何东西了。
我满不在乎地笑，响呵，我笑着说也许我本来就是这样，一个人。一个人不停地走不停地走。不停地，走，走啊走，走啊走……
14
新班主任每天持续在班上发大小脾气，她总是一副极度厌倦的样子说：我才不想接你们这个班……谁想接这个烂摊子……你们这叫烂泥巴糊不上墙……
她这么说，这么骂，她应该保有风韵的脸上整日堆积着阴郁和厌倦，在她想逃离我们这个班的时候，我发现我们班的孩子们一样想逃出去。她开始迅速变老，因为生气可以使人迅速变老。
而我也在变老，因为我总在怀念过去。
而我不知道，那些眼泪会不会凝固下来，凝固在我的心里，不再磨灭。
15
冬天过去，春天过来。
三月夜里，风吹过的时候我还是会听见心里有东西在碰撞着，发出空洞的声响。并且会疼。
我甚至可以听见花朵在慢慢地绽放，然后感觉到春天悄无声息地从矮矮的天空上掠过。
16
……真的。好像只是做了一个好长好长的梦。一梦，我们就长大了。
而现在，是要醒的时候了。
抬头，一切还是那副老样子，我的上空依旧只有苍白的伤口，大朵大朵的云不停地流过。
一个很长很长的梦。
而这一梦，时间就已悄然掠过。
(作者消失宾妮,湖南省长沙市雅礼中学学生)
在平时的学习、工作或生活中，大家都不可避免地要接触到作文吧，写作文可以锻炼我们的独处习惯，让自己的心静下来，思考自己未来的方向。你知道作文怎样写才规范吗？以下是我为大家收集的六年级下册第五单元作文，仅供参考，希望能够帮助到大家。
我不是一个多情之人，尽管写过不少抒情作文。但是那毕竟只是一些风花雪月的文章，并不是出自自己的内心，我的内心里，还是认为自食其力才是最好的，家人啊什么亲情啊都是假的。你要亲情有什么用啊！
但是直到那天，我才体会到妈妈对孩子的柔情。那是一个五六岁的孩子，一双大大的眼睛，忽闪忽闪的眨着。感觉萌萌的，可爱极了。穿着蓝色的小棉袄，他的妈妈牵着他。小男孩儿，可能是渴了。问他妈妈要水喝：“妈妈，我渴了，那我买瓶水吗？”话罢，大眼睛忽闪忽闪的眨着，还故意卖了个萌。他妈妈，笑了笑，逗着他玩：“说声好听的，我就给你买。”“妈妈爱你！人家真的好爱你。”男孩用撒娇的语气说道。果真妈妈就立即买了一瓶水给他。他并没有先喝，而是先让他妈妈喝一口。然后抱了他妈妈一下，“妈妈你真好！是世界上最好的妈妈了。”很常见的一个情景，但是我却想到了，回忆到了，每次我渴了，妈妈会先给我倒水，买水，我饿了，妈妈不管任何时候都会给我做饭，我想要任何东西，不论多贵，妈妈都会狠下心来给我买， 而她呢？什么东西都捡着便宜的买，一年都不舍得买一件衣服。而我，一年之中，衣服却堆成了一大堆。
“我不完美心事，你全放在心上”《完美的小孩儿》这首歌回荡在我心间，或许，我有点太冷漠了。我应该去留心观察妈妈为我付出的一点一滴。这时被我买水的妈妈来了，“妈妈，你先喝吧！请你记住，我爱你！”
我的家乡在梅州，我很喜欢吃家乡的酿豆腐。
奶奶是我们家的大厨，酿豆腐对她来说是小菜一碟。上星期天，奶奶终于大展身手了。
我们先准备好酿豆腐的材料：豆腐、猪肉、鱼肉、鸡蛋、盐……然后就开始剁肉了。只见奶奶用菜刀飞快地剁着猪肉，她很快就把一大块猪肉剁成细细的肉末。接着奶奶把猪肉末和鱼肉末混在一起，又加了鸡蛋、生粉和盐一起搅匀。
开始酿豆腐了。奶奶把每一块方方正正的豆腐切成两半，拿起一小块放在手掌，用筷子在豆腐上划一个十字架，再把肉末往里面塞进去，一会儿工夫，一块酿豆腐就做好了。
我觉得很有趣，便学着奶奶的样子干了起来。奶奶看见我酿豆腐时滑稽的动作，不禁哈哈大笑起来。我好奇地问奶奶：“奶奶，为什么我的馅会从另一边漏出去呢?”“傻孩子，你用力地往里面塞，当然会把豆腐捅破啦，得小心翼翼才行。”听了奶奶的话，我又重新尝试了一次。果然，我酿的豆腐和奶奶的一样漂亮。
豆腐酿好后，奶奶把它们放进大锅里蒸。半个多小时后，香喷喷的酿豆腐出炉了，白白的身子，像胖嘟嘟的宝宝，可爱极了。
我迫不及待地夹起一块热腾腾的酿豆腐，放进嘴里咬一口，细细地品尝着，味道好极了。我越吃越爱吃，一会儿功夫，我把盘子里的酿豆腐消灭掉了。我满意地舔了舔嘴巴，回味无穷。
朋友们，听了我的介绍，是不是也很想尝一尝我们家乡的酿豆腐呢?快来我家做客吧，我一定会用最美味的酿豆腐招待你们的。
春天应是一年中最惹人情思的季节。春天是一个洋溢着诗情画意的季节。画家喜欢描画春天，诗人喜欢歌唱春天。沐浴着春光，享受着春风的吹拂，迎受着春雨的洗涤，以敏锐的感觉去寻觅我心目中那个诗意盎然的春，去捕捉春的身影。
古往今来，有多少诗人留下过泳春、颂春、伤春、惜春的动人诗篇，现在，又到了桃红柳绿、春暖花开的季节，当你走出户外，看到路边的野花一夜间开了，行人的衣衫一天比一天薄了，天空不时飞过一只又一只小鸟，你的心中是否会涌动着一种渴望：让我们去寻春吧!
当春风拂过草坪，当太阳火辣辣地照耀大地，也正是这种绿的开始。下午学校要开一个“感恩父母，感恩老师”的报告会。学校请来一个心理专家来给我们讲。并且还让同学们的父母也来，下午老师让我们给家长搬一个椅子让父母坐下，我们则坐在草地上。下午很热，同学们给父母买水喝。大会开始后，同学和家长十分的安静。黄老师给我们做了心理测试，他让我们闭上眼睛，听他讲话，黄老师讲我们和父母如何相处，说同学们对父母怎样，父母如何为我们操劳。有的同学听着听着眼睛就湿润了，但他们都忍着。一个小时后，黄老师让我们睁开眼睛站起来，向父母鞠躬，还让我们去拥抱父母，有的父母也感动哭了，那种场面十分感人。我也哭了，听完报告后，我下定决心好好学习，长大以后报答父母对我的养育之恩。这真是一个美好的春天。是一个值得回忆的春天。这就是我心目中的春天。春天是一个学习的好季节，所以，我要好好学习，报答父母。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”我寻找到了我心目中的那个春天，我不能不说，春天是一个充满诗情画意的世界。
一双小小的眼睛，双眼皮，两条柳叶眉长在眼睛上，鼻子下面，嵌着一张大嘴，薄薄的嘴唇上长着一个“吃痦”，这就是我的朋友——韩蓄。她一看起书来就没完没了，真让人受不了。所以，我常叫她“小书虫”。
想起上学期的一个午休，老师发下了我们心爱的《中国校园文学》，草草地翻了翻，觉得很没意思，又看了看一旁的韩蓄，还在认真看着。她在看什么呢？这么专心，我心里想。看了看她的书，我也翻到了那页，仔细看了看，改变了对这本书的印象。
下课铃打响了，我很想出去玩，可韩蓄还在专心看着，心想：怎么还在看呀！看书多无聊。我看着那些密密麻麻的字就头晕，她可真行。我大声叫道：“韩蓄，咱们出去玩吧！”见她不理我，我又叫道：“‘小书虫’咱们出去玩吧！”她这才答应道：“嘘——我正看到关键呢！”我发火了，抢走了她手里的书，就往外跑，回头一看，只见韩蓄在后面张牙舞爪的叫道：“把书还给我，把书还给我，”平时一向文静的她，今天却铁青着脸，好像要跟我拼命。我拿她没办法，只好把书还给了她。上课了，我匆忙回到教室，第一眼就看见了坐在那里看书的韩蓄。这就是她的优点吧，她在我们班学习可是一流的好，这一定是她爱看书的原因。
回到家，我仔细的看了看这本《中国校园文学》发现看书的确是一种乐趣，从此，我不是那个只会疯玩的我了。也变成了一个“小书虫”。
哈哈，这就是我那个好朋友一—“小书虫”韩蓄。
从小到大我学过很多东西，唯有学骑自行车最令我难忘。
想起学骑车是因为当我看别的小伙伴都会骑自行车时，心里总觉得痒痒很羡慕，所以我下决心一定要学会骑自行车。
一开始学时，爸爸先在车后绑一根木棍，他抓着木棍推着我。这时我坐在车上感觉很轻松，心想：骑车也没什么难的。但是当爸爸开始让我自己骑时，我可就慌了神了：那我哪会骑呀?我很害怕，生怕自己从车上摔下来。但是转念想想那些会骑车的小伙伴，我便壮着胆子，跨上自行车。刚开始我骑了两下就因为没掌握好平衡摔了一跤，虽然有点疼，但我很快又爬起来再一次尝试。这一次我吸取了一些上次失败的教训，掌握好了平衡，可没想到却又一不小心撞到台阶上。而且接下来的几次都是这样，不是没掌握好平衡就是撞到了台阶上，总之是哪次也没成功。哎!怎么回事呢?我这时有些犹豫了：是接着练?还是放弃?爸爸好像看出了我的心思说：“加油!你一定能学会的。”我看看爸爸，又想想小伙伴：“哪有一下子就能学会骑车的?不学不是永远也学不会吗?”于是，我鼓起勇气，再一次坐上自行车。没想到还是原来那样，但我不灰心，一次又一次地试，终于经过我不断地努力在一次练习中成功了!我欢呼着：“我会骑车了!”正在我高兴时，爸爸却语重心长地对我说：“你这还不能叫会骑车，骑自行车都是先在车蹬上划一下，再把另一条腿跨上去，而你是先跨上去再蹬。你现在还小，掌握不好平衡，当你长大了才能这样，练吧!”听着爸爸的话，我真觉得要做成功一件事，可真不容易啊!
这次学骑车还是让我懂得了遇到困难应勇敢面对，不放弃，只有坚持到底，充满信心，才能获得最后的成功。
今天,我围校园走了一圈,发现校园里的垃圾还真不少,塑料袋,碎纸,雪糕纸……
这些引起了我的反思。
我们天天都是生活在大自然中.生活在这美好的一切当中.地球妈妈慷慨的为我们提供各种无限而又有限的资源,让我们“丰衣足食”,而人类不但不知足,反而还破坏地球母亲.随着时代的变化,人们的要求也越来越高,他们把一棵棵大树砍下做成木船、一次性筷子等一切对人类有利的东西,而这些在人类的眼里总是一闪而过,对于大自然是多么大的破坏.
虽然,现在人们处处在宣传环保,呼吁绿色,但这样仍然没有阻止破坏者的脚步,一棵棵大树仍在倒下,沙漠的面积仍在扩大.
现在,由于人类大量地砍伐树木,所以现在荒漠正吞噬着大自然,吞噬着整个地球,人们啊!难道你们就心甘情愿地看着大片的绿的被破坏?这种塑料很难腐烂,被称之为“白色污染”,用过的废弃物十分难以处理.如果埋掉,会破坏土壤结构;烧掉它,能生产出氟化物,氢化物等有毒或剧毒气体,危害人畜.真没想到,一个小小的塑料袋竟然有这么大的危害.
人们还没有意识到自己所播种的灾难时,大自然已愤然回击.海洋与大气向人类发出了警告.全球不论哪一个海域,不管它与工农业活动区有多么遥远,从北极冰岛到南极大陆,到处都不同程度的监测到有害物质,唉!我以前喜欢的海洋到哪里去了?绿如蓝,成记忆了吗?
我呼吁：不要再破坏我们自己的家园了,保护环境人人有责,保护环境从我做起,从现在做起!
那一天，我和爸爸去博物馆，真是奇特壮观，大的，小的，其中最让我欣赏的，是异齿龙妈妈下有一只被保护的小异齿龙，突然，有一幅画浮现在我的眼前······
在两亿年前，侏罗纪早期，震龙的首领拉布加斯多偏爱打仗，侵略其它的恐龙家族是它最大的乐趣。一个暴君，一个恶毒的统领者，那时侏罗纪稍不留神就会下场腥风血雨······异齿龙家族的首领阿斯基摩是一位性情温顺，与平民和平共处的大好人，他的每一个决定都是与百姓一同商议的。就是因为天大的反差，这两族开展了持久的混战，许多无辜的百姓就倒在了这血泊之中。
在这枪声中，出现了一个哭声，原来是一个异齿龙婴儿的哭声，但在这时，没有人为异齿龙妈妈欢呼，甚至有的亲戚还劝她把小宝宝扔掉，异齿龙妈妈哭着摇头说:“走，你们都走吧，孩子我一个人担着，不会拖累你们的!呜······”
然而，有一天妈妈想出去散散步，可小宝宝也调皮跟出来了，孩子的天真永远也感觉不到：危险要降临了!在公园里面，突然有五十个多彪形震龙从草坪里面跳出来，朝路上的行人开了三枪，小宝宝害怕的往妈妈怀里一缩，妈妈吓了一跳，抱起孩子往树林里躲，突然小宝宝哭了起来，“哇，哇，哇·······”这一哭便引起了敌人的注意，为了报仇，敌人往妈妈的脑门开了一枪，可妈妈的手还紧搂着孩子，渐渐的妈妈的手松了，这些血染红了孩子，知道现在，我觉得耳边还有他的喊叫声：“妈妈······”
母爱是伟大的，失去母亲是万万不可的。
我和xx是非常要好的朋友。
有一次，我们把在手工小组做的小木船拿出来玩，xx一不小心把我的小木船摔坏了，我非常生气，一把就夺过他的小木船，往地下狠狠地砸了过去，两艘小木船都在地上“撞开了花”，支离破碎的木头散落在教室的地上。
这时，班长过来说了我，我不耐烦地送给她一个拳头，谁知刚好被老师看到了，于是我被揪到老师办公室，老师还打了电话给家长。我恨起了xx，这一切都是他害的。
我怒气冲冲地来到教室，准备捉弄xx，我拿了一只丑陋的癞蛤蟆塞到他的衣服里，把他吓得惊慌失措，可是，他没生气；课间，我又把一张写着“我是傻蛋”的字条贴在他后背，让他出尽了洋相，可他还是没有生气，反而开心地说“真漂亮，谢谢你的礼物。”我的脸突然一下红了，我什么也没说，转身赶快离开了。
下课后，我悄悄把他的小木船碎片带回家里，慢慢地，细心地把那一片片碎片用胶水沾好。中午回到学校，我双手捧着歪歪扭扭的小木船，缓缓走进教室，一抬头看到xx，也看到他手里捧着艘同样歪歪扭扭的小木船，我们不好意思地相互交换，握手言和了。
从今往后，我们再也没有吵过架，我只要看到那艘拼起来的小木船，就会格外珍惜我们的友谊。友谊有时就像这艘小木船一样，就为了一件小事情破坏了我们之间的友情，不过，如果你尽力去修补，我相信一定会恢复以前的友谊，如果你放弃了，不去挽回它了，你可能就会丧失一位与你非常要好的朋友。
看到那艘支离破碎的小木船，让我时时想起小时候做过的一些蠢事，愚昧和无知的过去。
世界上有许多感人的事，人人都经历过，有一件事，我难以忘怀!
记得那是一个星期前的事，在那天早晨，我独自一人去爷爷家，我迈着轻松而又愉快的脚步来到了车站，阳光明媚，温暖的阳光洒在屋顶上，汽车上……金光闪闪。“呀，今天的天气真好，我到了爷爷家后可以……”“嘟嘟”一个声音打断了我的思考，我抬头一看，哦，车来了，我上了车，车上十分的拥挤，我好不容易找到了个站脚的的地方。“嘟嘟”车开了，车在路上飞快地行驶，一站，两站，三站……车门又开了，上来的是一位老人。只见那老人拄着一根拐杖，艰难地上了车。司机一看说：“谁给老人让个座”。老人走到了一位青年小伙的跟前，站了下来，可小伙子视而不见，车开了，在上大桥时，突然一个急刹车，老人向后退了两步险些跌倒，她脸色苍白，大口大口地喘着粗气……小伙子仍然一动不动，有几位乘客用不满的神情看了看他。突然，“老人家，你到这儿坐。”一个苍老的声音说道。人们寻声望去，原来，说这句话的是另一位老人。我仔细地端详着他，在那饱经风霜的脸上有着几道深深的皱纹，“来吧!”老人顿了顿脚，说“好吧”，另一位老人站了起来，走到门口，一句话也不说，车仍在行驶，车站到了，这位老人下了车……
世界上竟会有这样的老人，自己已经很苍老了，却把座位让给了更需要的人，多么高尚的行为呀!我被他深深地打动了，我想：老年人都能如此，而我们年轻人呢?我的眼眶湿润了……
读一本好书，就如为你搭上了通往成功的阶梯；读一本好书，能把你与名人的距离拉近，当你认真的读过与多数以后，或许你将成为自己心中的那位名人，那位成功者。
当我第一次翻开家中珍藏的名著时，我便喜欢上了读书，那清香的油墨味与精妙绝伦的文字艺术无不令我沉醉其中。读书的滋味各不同，而对我最深的一次却是苦的。
那天，正在读书的我，突然被小伙伴的喊声吓了一跳我们去玩捉迷藏吧！此时的我正读到一段十分精彩的文章，便再三拒绝。小伙伴见我不出去玩，便生拉硬拽，费了九牛二虎之力才把我拽了出来，可我还深深地被那篇文章吸引着。
游戏开始了，小伙伴们都纷纷藏了起来，我不由自主的打开书，悄悄地坐在高大的草丛后面继续品味着。
不知不觉中，天快黑了。小伙伴见我没了踪影，便四处寻找我，可无论他们怎么叫我，沉醉于书籍的我都没有任何反应。小伙伴急了，找到了我的爸爸妈妈，七嘴八舌的说我丢了，听到这话，爸爸妈妈立即叫上邻居朋友一起寻找我。不知过了多久，我放下书，伸了一个懒腰，顿时爸爸发现了我，生气的说道：你原来在这！火冒三丈的爸爸立即把我拎到家里，狠狠地批评了我一顿，我反嘴说道：那大数学家陈景润不是也是自己藏起来看书吗？爸爸说：人家是数学家，你呢？这句话把我彻底的怔住了。
从此，我便发誓，一定要多读书，读好书。成为一个比陈景润更有名，更厉害的人。书！是你！是你让我品尝到了人世间的酸甜苦辣；是你，是你使我分清了善、恶、美、丑；是你，是你教会了我无限的知识。书！你是我永久的朋友。
我和**是非常要好的朋友。
有一次，我们把在手工小组做的小木船拿出来玩，**一不小心把我的小木船摔坏了，我非常生气，一把就夺过他的小木船，往地下狠狠地砸了过去，两艘小木船都在地上“撞开了花”，支离破碎的木头散落在教室的地上。
这时，班长过来说了我，我不耐烦地送给她一个拳头，谁知刚好被老师看到了，于是我被揪到老师办公室，老师还打了电话给家长。我恨起了**，这一切都是他害的。
我怒气冲冲地来到教室，准备捉弄**，我拿了一只丑陋的癞蛤蟆塞到他的衣服里，把他吓得惊慌失措，可是，他没生气；课间，我又把一张写着“我是傻蛋”的字条贴在他后背，让他出尽了洋相，可他还是没有生气，反而开心地说“真漂亮，谢谢你的礼物。”我的脸突然一下红了，我什么也没说，转身赶快离开了。
下课后，我悄悄把他的小木船碎片带回家里，慢慢地，细心地把那一片片碎片用胶水沾好。中午回到学校，我双手捧着歪歪扭扭的小木船，缓缓走进教室，一抬头看到**，也看到他手里捧着艘同样歪歪扭扭的小木船，我们不好意思地相互交换，握手言和了。
从今往后，我们再也没有吵过架，我只要看到那艘拼起来的小木船，就会格外珍惜我们的友谊。友谊有时就像这艘小木船一样，就为了一件小事情破坏了我们之间的友情，不过，如果你尽力去修补，我相信一定会恢复以前的友谊，如果你放弃了，不去挽回它了，你可能就会丧失一位与你非常要好的朋友。
看到那艘支离破碎的小木船，让我时时想起小时候做过的一些蠢事，愚昧和无知的过去。
现是20xx年11月12日我发明了一架时光机，我坐着它来到了30年后。我走在茂密的丛林中，我看看这儿，看看那儿。颓然发现，太阳落山了。
森林的`黑幕遮住了我的视角，夜里的风极为阴冷，吹的那些古松“沙沙”作响，我不禁打了个寒颤。突然我想到了怀里那个“小家伙”，连忙脱下那仅有的外套，把这只恐龙蛋紧紧的包住。不远处的时光机已经发出预警，5分钟后马上起飞。可怀里的这个“小家伙”马上要出生了。我心里不住的嘀咕：再不走，就可能错过最后离开的机会了，可如果我离开了……
远处又传来霸王龙的狂啸，似乎嗅到了这小生命的味道，而且书上说过夜里恐龙最擅侵袭猎物。我的心揪得更紧了。眼前突然浮现出小时候妈妈保护我的情景，再看看这陪伴了十多天的小家伙，“算了，不行就等下一轮探险队来了再回去吧!”我决定要用生命守护我的“新朋友”。只听“咔”的一声，蛋壳裂开了，一只巴掌大的脑袋摇晃着，好奇的瞧着我，尾部的板形尖刺让我认出它是一只小剑龙。正当惊喜时，我猛然发觉，丛林深处粗重的喘气声，抬头一看，是一双巨大无比的眼睛，冷冷的盯着我……
我忽然意识，到是霸王龙。我从书上听说过：夜里霸王龙最擅侵袭猎了。我疯狂的跑，忽然霸王龙追上来了，我看到了前方有个大石头，我躲在了后面，但是他闻出了小剑龙的味道，猎豹一般的跑了过来。我也继续疯狂的跑，霸王龙快追上来的时候我看到了探险救援队来了，他们把我救了上去。
这真是一次惊心的历险呀!
过去，我们家不论在哪儿，在什么时候，总会充满欢声笑语，可今天，却平静无比不知是暴风雨前的平静，还是……只想爸爸妈妈两人一个。两个人做饭，一个收拾房子，两个都不默不做声回答我和姐姐的话也只是“嗯，哦”等之类等，后来，我才知道，原因是因为伯伯爸爸谁给奶奶的事。就这样过了两天，我和姐姐有些担心，如果有一天，暴风雨来临，那……后果简直不堪设想，我和姐姐绞尽脑汁，终于想出了一个让她冰释前嫌的办法。正好有个剧团来我们这儿演出，他们俩又是戏迷。不如买两张戏票，让他们去看戏，原谅对方！我和姐姐会意一笑，为这次的“计谋″满怀信心和期待。回到家，他们还没回来，不一会儿，爸爸回来吃饭，看我们鬼鬼祟祟的一直，问:“你们俩在干什么？”"我……我在看书，姐姐写作业，爸，这张明晚的戏票，是我积攒零花钱买的，请你去看。"爸爸见了，边答应，边拿着骗又出去了。
不一会儿，妈妈也回来了姐姐连忙过去缠着妈妈，大有妈妈不答应就不松手的架势，可妈妈只回答一个“哦″字。妈妈走后，我小声对姐姐说:“这招管用吗？妈妈的气似乎还没消，这可不利于他们的和好啊!″我心里忐忑不安。
星期六晚上，他们先后出去了，我和姐姐心中似有些小鹿在乱跳，好不容易等他们回来，谁料他们一见回来就笑嘻嘻说:“你们两个呀！″，钱的事已经解决了我和姐姐在背后一击掌，开心的笑了。耶!就在这一晚，欢乐又重临于我们家。
嗅着墨香，望着舞动着的字眼，我的心便有一种莫名的安稳，平静。
书是我们的朋友，更是我们的一位好老师，它的脑海里有着让你意想不到的惊喜，也许是一笔巨大财富，让你的精神提高一个境界。我与书有个约定。它让我知道慈母手中线，游子身上衣对父母要有回报；天下兴亡，匹夫有责国家的兴亡与是祖国花朵的我们也有关；她让我懂得梅花香自苦寒来的只有自己勇敢的去面对挫折，才能获得成功的道理；他还让我懂得
我与书有个约定。在书中，我这吃的能够在孤岛上自力生活的鲁滨孙；在书中，我认识了为理想而拼搏最终却成为社会毒瘤的骆驼祥子；在书中，我认识了勇敢，自由的三毛。我想，这笔财富是多的，我的收获也是多的。现在，不管我是有多么的忙学习，多么的繁重，我总会到图书找去挑选一本我想看的书。有名人曾经说过：看一本好书，就像和一群高尚的人谈话，所以，我要多看书！使自己也成为一个高尚的人，然后做大事，有志者事竟成！
我看书也是会看情况的：当我不开心时，我会看一看《淘气包马小跳》，因为调皮的马小跳与他的那些朋友们总能使我开怀大笑。当我开心时，我会看一看作文书，因为心情好的我，是有很大的耐心去记一记好词好句的，毕竟当一个人愉快时，会有心情做好一切的事情。
我与书是有着割不断的情缘，每当周末一回家，就是捧起书然后不释手了，忘记吃饭是常事。
书，如春风拂过你的脸，让你舒爽；书，如一位知识渊博的老师，让你受益匪浅；书，如一句誓言，能够陪你到海枯石烂
我与书有一个约定，那个约定就是：书教我知识与成长，我即回报它我辉煌的未来！
“锄禾日当午,汗滴禾下土”,农夫得到收获的喜悦;“头悬梁，锥刺股”，古人得到了收获的喜悦;突破重重险阻后，种子得到了收获的喜悦。
原来，收获喜悦要经受磨炼、付出、期待的。
每个人或许都是一粒种子，刚落入泥土的黑暗中，会导致暂时的诚惶诚恐。
初一时，第一次以大队干部的身份站在领操台上主持升旗仪式，偷望台下，数百双眼睛望着我，有期盼，有等待。背脊的凉意慢慢袭来，双腿不停哆嗦，手心里也渐渐沁出了汗珠。尽管事先已训练了多次，可是因为过度紧张，我竟忘了台词，毫无经验的我嘟哝了一句：“怎么办啊?”台下刹时大笑，我才想起话筒没关……
红着脸地感叹着自己的尴尬。唉，我需要磨炼，需要付出，才会有收获啊!
那次的尴尬，被奇妙地化作了前进的动力。以后，在各式各样的学校活动中，我会仔细观察主持人的一举一动，一颦一笑，暗暗地模仿、操练;在家里，面对镜子，我会时不时地摆个pose，旁若无人地自说自话起来，居然还乐此不疲。之后又会感叹：嗯，不错，今天有进步了!一缕缕淡淡的喜悦萦绕心头。尽管时间长了有些疲倦，但为了收获而付出的努力是喜悦的。
收获的那一天快来了，只是缺少一份“外力”。
在黑暗中的种子不断地向上冲击着，不断吸收着外界的精华，破土只在一份视死的突破。
一次即兴的辩论赛主持，使我有了展现自我的机会。虽然仍旧面对众目睽睽，但我神采飞扬，一连串精彩的串联词从我口中蹦出……随着掌响四起，心头涌动的是阵阵自豪与喜悦。我成功了!
经历磨炼、等待，种子终于破土而出，它得到了收获的喜悦，而我，也得到了最丰硕的果实。
以奋斗者的姿态，突破险阻厚积薄发，才能笑到最后，才能获得收获的喜悦。
如果可以，我很想回到儿时
夜，它静得出奇。冬日的寒风吹过，让我不禁得打了个寒战，灯光照耀下的我是如此疲惫不堪。父母早已入睡，只剩下我一人同这些作业“作战”。此时此刻，我好想时间能过倒流，让我回到小时候……
初一的生活不如以往那么悠闲。七课的作业可以压得我气喘吁吁。繁忙的时间，怎么可能还有玩耍的机会呀！就拿大放假的前几天来说吧！
放假的前两天本以为可以好好的玩一玩，好好的休息，以为所有的课程老师都已经教完，在这的前两天也都只是让我们复习，今天应该可以好好休息一下了吧！不料天不如人愿，老天爷仿佛成心和我过不去。
数学课刚要开始上，英语老师便拿了一沓试卷进来，边分试卷边说：“这是今天的卷子，不是放假的作业，今天之内一定要做完，我明天要发，放假的还有很多……”即刻，全班个个都成了苦瓜脸。英语前脚刚走，语文老师和数学老师便每人又各自发了几张试卷。望着眼前的卷子，我顿时有点愁眉苦脸：今晚也要忙活了！”
哎！老师说，初三的生活其实比初一的生活还难过，我并不信，觉得那一些学长、学姐过的生活叫做快活啊！
初中生往往充满奇思妙想，是啊，我多么希望我有一个时光机，让它带着我回到过去，回到儿时，回到那快乐而无忧无虑的生活。
儿时的生活是逍遥自在，无忧无虑，每天都是优哉游哉，不用被作业给压倒，有着充足的时间。节假时还可以同父母一起出去玩……
儿时在我们眼里是怎样的字眼。在月光笼罩下，我可以舒适地躺在床上休息，不用担心明天会怎样……
我好想回到儿时，回到以前那无忧无虑的生活里，我真的好想，真的好想……
