《德伯家的苔丝》是英国19世纪现代主义作家托马斯.哈代最具代表性的作品。其时代背景是在19世纪后期，当时资本主义生产方式“无情”地侵入英国偏僻落后的农业地区，造成了小农经济的瓦解，给以农业劳动者为主体的各阶层人民带来了不同程度的不幸和厄运。
苔丝的一生是短暂而悲惨的。有人认为，苔丝的悲剧是她所处的经济、政治和阶级地位使然；有人评论，苔丝的不幸是当时扭曲沦丧的社会伦理道德造成的；有人议论, 苔丝是由于遇上了“恶魔”亚雷才导致了悲惨的命运。那么问题来了，究竟是什么因素摧毁了苔丝这位纯洁的年轻女性?
苔丝这位土生土长的农家姑娘，根据博古家考据，她是英国中古时代赫赫有名的武士世家德伯氏的嫡系后裔。但家族早已衰落，家族古迹上只余些许断垣残壁。苔丝之父是贫苦的乡下小贩，生性怠惰、愚昧无知；母亲过去是挤奶女工，头脑简单、贪慕虚荣，他们都是听凭时代风雨任意摧残的小人物、可怜虫。苔丝作为这样一个家庭中的长女，从十四五岁开始就在饲养场、牛奶厂和农田劳动，瘦弱的肩膀承担起了家庭生活的重任，以“牺牲”自己的方式来支撑起这个家。对于家庭的付出可以被视为是她悲惨一生的导火索。
读过这本小说的人，几乎都对亚雷深恶痛绝，认为他毁了纯真苔丝的一生，是苔丝短暂悲惨命运的缔造者。人们批判这位资本主义时期的纨绔子弟，甚至全盘否定他对苔丝的感情。实则不然，笔者认为哈代对这个人物并不是全盘否定的，某些字里行间中也流露了亚雷对于苔丝的爱。只不过, 亚雷是资本主义时期富家子弟的一个典型代表，他认为的爱情就是物质上的给予，让对方过上与自己一样优裕的生活。
在他看来，衣食无忧是所有女人的梦想，他把爱情想当然地当成了一笔交易。但苔丝却不是爱慕虚荣、攀龙附凤之人，她只希望凭借自己的劳动过上简单的生活，她对充满铜臭味的物质感情表现出了极大的厌恶和反感，但又无法摆脱现实的残酷，被迫几次接受亚雷的物质给予，对他产生了矛盾的情感。亚雷铸造了“物质”爱情的宝塔，想用它来囚禁苔丝，苔丝无法克服现实的困境，但有思想、有主见、有自尊的她又不愿做爱情交易的牺牲品，于是苔丝努力挣脱宝塔的束缚，这样的局面最终导致了双方的悲剧和悲惨的结局。
贪图虚荣的父母，希望通过苔丝的贵族认亲，从而使他们获得物质上的帮助，这就给亚雷和苔丝随后的交集奠定了物质交易的第一步。亚雷从第一眼见到苔丝，就萌生了爱意。于是，他使出富家子弟惯用的伎俩用财物来栓住苔丝。当他了解到苔丝家的困境后，主动帮苔丝安排了挣钱的活儿 (在他家管理鸡场) ，并送给她家一匹马, 以解决她家的燃眉之急。他想这样苔丝就会讨好他并任由他摆布了，但当他欲轻薄她时，她极力反抗并表现出的反感和厌恶，却是亚雷始料未及的，同时也更激发了他对苔丝强烈的占有欲。
亚雷于是转变策略，他帮助苔丝解决工作上的困难，帮她应付自己那刁钻古怪的母亲, 并对苔丝说:“你要是碰到什么困难, 需要人帮忙, 你就直接来找我好了。”他经常跟她说一些逗趣的话，处心积虑让她和自己慢慢熟悉起来。通过这些细节，说明亚雷对苔丝还是有真感情的，但他内心深处的物质爱情观和占有欲还是给苔丝带来了巨大伤害。
于是，在某一个周末，当苔丝被同行人欺负时，亚雷骑马带着她离开，他想和苔丝多亲近一会，就故意走错了路，进入了一片树林, 他再也无法控制自己，在此玷污了苔丝。他让苔丝失贞后，也深觉懊悔不已，但他仍然用物质来表达他的歉意。在他的观念里，认为肉体和灵魂皆是可以用金钱来交易的，但他不懂这正是自尊、自强的苔丝所厌恶和憎恨的，于是，她不顾世俗的道德观念毅然离开了亚雷。
当亚雷和苔丝再次偶遇时，他发现苔丝被丈夫抛弃了, 而且在农场干着受苦受累的活，他想让苔丝回到他的身边, 用物质来挑战苔丝的道德底线，显然苔丝是不会答应的。但现实总是残酷的，苔丝家的变故使得全家人居无定所、山穷水尽，在这种情况下, 亚雷再次抛出橄榄枝，暂时在物质宝塔内囚禁了苔丝，但却无法囚禁她的思想和自尊的灵魂, 最终只能引发悲剧。
亚雷给予苔丝的物质爱情，虽能够一时解决苔丝的生活困顿，但无法满足她的精神需求。真正的爱情不应完全成为利益化的商品，商业交易的物质爱情必定不会长久，而苔丝对于亚雷的感激——厌恶——抗争——默许，这种种矛盾的情感最后终于摧毁了自己。
也许很多人都对苔丝和克莱的结局感到惋惜，而且普遍认为，如果苔丝没有被奸污，他们一定会过着幸福美好的生活。那么，苔丝与克莱之间就是真正的爱情吗？笔者认为他俩之间也不过就是一种对于爱情的幻想，乌托邦式的爱情。这样的爱情要求绝对完美、纯洁，毫无瑕疵，这种被神话了的爱情，如果出现一点挫折就会分崩离析。也就是说，苔丝与克莱之间的“乌托邦”爱情只是镜花水月的幻想，无法逾越现实的鸿沟，最终只能走上断头崖。
我们常说：“理想是丰满的，现实是骨感的。”美丽的农家姑娘苔丝渴求拥有真正的爱情，但似乎命运跟她开了一个玩笑，让她接连遇到了两个错的人。亚雷把爱情当成了一笔想当然的物质交易，而自尊自爱的苔丝不愿做爱情交易的牺牲品，所以，这样的爱情只能以悲剧收场。而克莱给予苔丝的“乌托邦”爱情，使苔丝深陷对完美爱情的幻想中，当幻想最终成为了泡影，沉重的情感打击无疑将苔丝推向了精神崩溃的边缘。因此，苔丝的悲剧一生是值得我们所有人深思的！
一、社会、家庭酿就了苔丝的悲剧
苔丝的悲剧是社会和家庭造成的。家庭的贫困境地和无能的父母注定了苔丝悲惨的命运，是导致苔丝悲剧的间接原因。当她的父母得知自己的家庭有着“高贵的血统”，并且有一个富有的亲戚住在附近时，他们便让苔丝去攀亲，并希望他能够嫁给一位绅士。以满足他们的虚荣。就这样，她屈从于父母之命去富裕的农场主德伯家攀亲，到养鸡场做工，于是亚雷这个英国维多利亚时期新兴资产阶级的代表、出生于富商之家、一个有名的纨绔子弟、花花公子。时时寻找时机接近她，天真善良的苔丝面对着亚雷提供的物质上的诱惑，和一个好工作的机会，加上自己特殊的责任，在发现亚雷非常危险的时候，苔丝也没有立即离开。结果她落入了亚雷的圈套。被奸污了。“从此以后一道深不可测的社会鸿沟就把我们的女主人公的品行人格跟当初那个离开母亲的大门到川特城奇来碰碰运气的姑娘分隔了开来。”亚雷残酷地把苔丝推上了悲剧之路。
出于自尊及对未来美好的希望，苔丝没有像其她女性遇到这种事情那样嫁给亚雷而是果断地离开了他。这种行为严重地违反了当时的世俗成见，村里的人笑话她愚蠢，认为她不道德，把她看成有罪的人，她的父母发现从苔丝那里没有得到什么东西，感到羞辱，也责备她，苔丝第一次感到害怕和人情的冷淡。未婚生子。严重地违反了当时的世俗成见，而孩子不幸夭折，使她再次受到很大的打击。孩子死后。牧师拒绝给孩子一个基督徒的葬礼，只因为他是一个私生子，不为这个世界所接受。她懂得了社会成见的强大力量。
二、安琪，克莱尔使她走到了生命的边缘
苔丝在德伯家惨遭不幸后，从此开始了她悲壮的人生道路。她本来想远走高飞，却在落难后遇见了心仪的对象安琪。两人一见钟情，苔丝也尝试过拒绝，但是都没有成功，两人爱到谈婚论嫁的地步。苔丝无奈之余。婚前怀着负罪感给安吉尔写了一封忏悔信，希望能得到安吉尔的原谅，但是不巧，信被塞到了地毯下面。
安琪博览群书。相信科学，怀疑基督教义。瞧不起等级、财富等差异，他崇尚自然的生活和品格，他的理想是将来经营自己的农场。他深深地为苔丝的天真、纯朴所倾倒。在他眼里苔丝是美好的化身。在最初遭到苔丝拒绝时很痛苦，但总是耐心等待。他对苔丝的爱是坚定的。安琪不懈的追求，苔丝在经过痛苦而剧烈的思想挣扎之后。终于答应嫁给他。但当苔丝向他讲述了她的过去之后，安琪陷入了深深的痛苦之中，他伤心、绝望，遭受着严重的精神折磨，无奈之中，他选择了逃避，他不能原谅她。安琪的离开，无情地伤害了苔丝。这使得苔丝的悲剧更具有了悲剧色彩，他给苔丝带来的苦难是致命的。
三、苔丝本身的性格决定其命运的悲剧
苔丝一开始就注定将成为这个社会的牺牲品。她太善良也太贫困。她无法改变这一切。她容貌的美丽与她家庭的贫困和她地位的低下是十分不相称的，于是她命中注定了悲剧性和不幸的结局。
她的无私和自我牺牲精神，给邪恶的势力以机会，老马死后，任劳任怨的苔丝来到养鸡场，这就为被亚雷引诱埋下了隐患。她的纯洁。她的心灵不设防使她步入了危险。出于善良、忠诚与至爱，在新婚之夜，苔丝不顾母亲的忠告，把自己过去所犯的“罪”告诉了安琪并请求得到安琪原谅，同样表现了纯真的一面。在亚雷再次纠缠。家境陷入绝境的情况下，虽然她也怀着渺茫的希望等待的宽恕，但她最终在善良本性和牺牲精神的促使下选择了屈服。她是具有反抗精神的，为了真爱，为了对安琪的忠诚，他杀死了摧毁她、令她厌恶的亚雷。
按理说，苔丝是不幸的受害者，本该受到社会和人们的同情和谅解。然而。在男性世俗道德偏见作用下，纵容强暴者，而让无辜受害者承担罪责和折磨。亚雷对她的蹂躏使苔丝陷于不幸的深渊，而安琪的道德偏见和冷酷无情又使苔丝的精神倍受折磨。他们共同铸造了苔丝的人生悲剧。在这场悲剧中，我们始终看到苔丝的反抗和不懈的抗争精神，以及她不随流俗、不甘堕落。在世俗道德偏见中苦苦挣扎的勇气和纯洁本性。
哈代通过苔丝的悲剧命运，愤怒控诉封建门第观念和世俗道德偏见对一个纯洁女性的摧残。苔丝的悲剧是女性的悲剧，时代的悲剧。社会的悲剧。
