一起去听风
共4条回答275浏览
-
-
《平凡的世界》 作者:路遥 《穆斯林的葬礼》 作者:霍达 《挪威的森林》 作者:村上春树 《基督山伯爵》 作者:大仲马 《教父》 作者:马里奥·普佐 《苏菲的世界》 作者:乔斯坦·贾德 《麦田里的守望者》 作者:塞林格 《白鹿原》 作者:陈忠实 《破碎的四月》 作者:卡达莱 《万历十五年》 作者:黄仁宇 《美的历程》 作者:李泽厚 《围城》 作者:钱钟书 《汤姆叔叔的小屋》 作者:斯托夫人 《尘埃落定》 作者:阿来 《根》 作者:亚历克·黑尔 《生命从明天开始》 作者:心曼 春曼 《活着》 作者:余华 《许三观卖血记》 作者:余华 《牛虻》 作者:伏尼契 《呼啸山庄》 作者：艾米莉·勃朗特 《拿破仑全传》 作者:刘乐土 《曹禺剧本选》 作者:曹禺 1.《平凡的世界》 作者:路遥 这是一部全景式地表现中国当代城乡社会生活的长篇小说。全书共三部。作者在近十年间广阔背景上，通过复杂的矛盾纠葛，刻划了社会各阶层众多普通人的形象。劳动与爱情，挫折与追求，痛苦与欢乐，日常生活与巨大社会冲突，纷繁地交织在一起，深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。 铜城除过河南人之外，从北方黄土高原和南方平原地区贫困县漫流来的乡民也是它的重要组成部分。自从有了煤炭业，这里就成了中国西部的阿拉斯加，吸引来无数寻找生活出路的人。在这个口音五花八门的“联合国”里，由于河南人最多，因此公众交际语言一般都用河南话。在铜城生活的各地人，都能操几句河南腔，哼几句嗯嗯啊啊的豫剧。 这城市四周全是山梁土峁。山上石多土薄，不宜耕作，农业人口远比不上黄土高原腹地稠密，更不要说和拥挤不堪的中部平原相比了。因为事农者甚微，加之此地又不缺乏燃料，这些山山峁峁竟然长起了茂密的柴草，甚至还有一些树木梢林，显得比黄土高原其它地方更有风光。每当入秋之时，有些山上红叶如火，花团锦簇般夺人眼目…… 山梁土峁间，由于地层深处挖掘过甚而形成空洞，地表时有下陷，令人触目惊心的大裂缝往往撕破了几架山梁，甚至大冒顶造成整座大山崩塌陷落，引起周围里氏三级左右的地震。大山以北一二百华里处就是黄河，它带着成千上万吨泥沙沉重地喘息着淌向东方…… 城市在这条狭长的山沟里只能摆下一条主街。那商店铺面，楼房街舍，就沿着这条蜿蜒曲折的街道，沿着铁路两侧，沿着那条平时流量不大的七水河，鳞次栉比，层层叠叠，密集如蜂房蚁巢，由南到北铺排了足有十华里长。 火车站位于城市中心。一幢长方形的候车室涂成黄色，在这座沾灰染黑的城市里显得富丽堂皇。除过南郊军民两用的飞机场，火车站不大的广场也许是市内最为开阔的地方了。 火车从这里向南，穿越绿色的中部平原，五六个小时就可以抵达省城。而向西，向东，向北，都有公路伸出，一直可以通往邻近几个省份。这个火车站每天上下午分别和省城对开两趟快慢客车，其余就全都是运煤车了。 从陇海铁路岔出来的这条支线，它的最后一节铁轨并没有在这个车站终止。这钢铁阶梯又在这里岔出两股，一路爬坡穿洞，沿途串起了东西两面二十多个矿区。 外地人提起铜城，都知道这是个出煤的地方，因此想象这城市大概到处都堆满了煤。其实，铜城边上只有一两个产量很小的煤矿，其余的大矿都在东西两面那些山沟里。 当你沿着铁路支线拐进这些山沟，便会知道那里有着多么庞大的世界。这些相距只有十来里路的煤矿，每个矿区都有上万名工人，连同他们的家属，几乎都超过了一个山区县城的规模。密集的人口，密集的房屋，高耸的井架，隆隆的机声，喧嚣的声浪，简直使人难以置信这些小小的山沟山湾，怎么能承载了如此大的负荷？ 2.《穆斯林的葬礼》 作者:霍达 一个穆斯林的家族，六十年间的兴衰，三代人命运的沉浮，两个发生在不同时代、有着不同内容却又交错扭结的爱情悲剧。揭示了他们在华夏文化和伊斯兰文化的撞击和融合中独特的心理结构，以及在政治、宗教的氛围中对人生真谛的困惑和追求。展现了古老的民族风情和充满矛盾的现实垂涎。作品清新流畅、质朴无华，以细腻的笔触探测人的心灵，读后荡气回肠，留下深沉的思索。 3.《挪威的森林》 作者:村上春树 一本风靡全亚洲百分之百的恋爱小说，曾高居日本文学史上的“超级畅销书”。 这当然要被算成是村上春树的代表作。许多人认识这位日本人就是从这本书开始。全书以回忆为线索，表达了青少年面对青春期的孤独困惑以及面对成长的无奈、无聊。村上通过年轻人在社会压力下无法摆脱的生存痛苦，第一次明明白白地强调了他在以后书中不断反复强调的主题：生命的悲哀与无力感。 这是一部伤感，又有痛苦，百分之百的恋爱小说。小说主人公渡边展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆，美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。晚间两人虽同处一室，但渡边约束了自己，分手前表示永远等待直子。返校不久，由于一次偶然相遇，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。 我本人认为，内容错综复杂，不仔细看，容易弄不明白 4.《基督山伯爵》 作者:大仲马 《基督山伯爵》是法国著名作家大仲马的代表作。法老号大副唐泰斯受船长委托，为拿破仑党人送了一封信，遭到两个卑鄙小人和法官的陷害，被打入死牢。狱友法里亚神甫向他传授了各种知识，并在临终前把埋于基督山岛上的一批宝藏的秘密告诉了他。唐泰斯越狱后找到了宝藏，成为巨富。从此化名基督山伯爵，经过精心策划，报答了恩人，惩罚了仇人。本书充满浪漫的传奇色彩，章章奇特新颖，引人入胜。 故事性很强, 很耐读! 5.《教父》 作者:马里奥·普佐 这是是1969年美国出版的长篇小说，是美国出版史上的头号畅销书，曾连续70周排名畅销榜，37年销量达2000万册。早在七十年代初已拍成电影，发行世界各国，受到普遍欢迎，据小说改编的三部电影有两部获奥斯卡奖。《教父》的故事提供了某种根植于美国人心中的可怕的愉悦因素，使读者近距离观察到一个令人震颤的黑暗而暴力的非法阶层，献给读者一场凶险生活方式的飨宴。 黑帮故事的经典~！ 6《苏菲的世界》 作者:乔斯坦·贾德 风靡全球、超级畅销的哲学奇书 全世界最易读懂的哲学书 一本关于哲学史的小说 20世纪百部经典著作之一 1994年获"德国青少年文学奖"与"最优秀作品奖" 《苏菲的世界》以小说的形式，通过一名哲学导师向一个叫苏菲的女孩传授哲学知识的经过，揭示了西方哲学发展的历程。由前苏格拉底时代到萨特，以及亚里士多德、笛卡儿、黑格尔等人的思想都通过作者生动的笔触跃然纸上，并配以当时的历史背景加以解释，引人入胜。评论家认为，对于那些从未读过哲学课程的人而言，此书是最为合适的入门书，而对于那些以往读过一些哲学而已忘得一干二净的人士，也可起到温故知新的作用。 7.《麦田里的守望者》 作者:塞林格 《麦田里的守望者》是塞林格唯一的一部长篇，虽然只有十几万字，它却在美国社会上和文学界产生过巨大影响。1951年，这部小说一问世，立即引起轰动。主人公的经历和思想在青少年中引起强烈共鸣，受到读者，特别是大中学生的热烈欢迎。他们纷纷模仿主人公霍尔顿的装束打扮，讲“霍尔顿式”的语言，因为这部小说道出了他们的心声，反映了他们的理想、苦闷和愿望。经过30多年来时间的考验，证明它不愧为美国当代文学中的“现代经典小说”之一。现在大多数中学和高等学校已把它列为必读的课外读物，正如有的评论家说的那样，它“几乎大大地影响了好几代美国青年”。 8.《万历十五年》 作者:黄仁宇 明万历十五年，即公元1587年，在中国历史上原本是极其普通的年份。作者以该年前后的史事件及生活在那个时代的人物为中心，抽丝剥茧，梳理了中国传统社会管理层面存在的种种问题，并在此基础上探索现代中国应当涉取的经验和教训。作者以其“大历史”观而闻名于世，本书中这一观念初露头角，“叙事不妨细致，但是结论却要看远不顾近”。本书自80年代初在中国大陆出版以来，好评如潮，在学术界和文化界有广泛的影响。... 《万历十五年》由黄仁宇先生于1976年在美国所著，在国内直到近些年才引起大众的注意。其实这一年大明王朝并没有发生什么惊天动地的大事，所以不为一般研究者所注意，但在这一年发生的许多琐细小事，却如青萍之末成为帝国走向崩溃的前兆。 元辅张居正已去世五年，海瑞在这一年也故去了，一代名将戚继光也在年底殁了，时年29岁的努尔哈赤在东北崛起了：始建宫室，布教令于部中，禁暴乱，戢盗窃，立法制……然而朝廷却未予注意；西班牙无敌舰队即将出征英吉利，揭开世界历史新的一页…… 9.《美的历程》 作者:李泽厚 《美的历程》从宏观鸟瞰角度对中国数千年的艺术、文学作了概括描述和美学把握。其中提出了诸如原始远古艺术的“龙飞凤舞”，殷周青铜器艺术的“狞厉的美”，先秦理性的“儒道互补”，楚辞、汉赋、汉画像石之“浪漫主义”，“人的觉醒”的魏晋风度，六朝、唐、宋佛像雕塑、宋之山水绘画以及诗、词、曲各具审美的三品类，明清时期小说，戏曲由浪漫而感伤而现实之变迁等等重要观念，多发前人之所未发，此书于一九八一年初版，多次再版理印达几十万册。已有英文、德文、日文、韩文等多种译本问世。这篇文章真的很好。 10.《围城》 作者:钱钟书 《围城》是中现代文学史上一部风格独特的讽刺小说。作者钱钟书1910—1998，江苏无锡人，1933年毕业于清华大学外文系，后留学英、法，是位学贯中西而富才情的学者。《围城》动笔于1944年，完稿于1946年，其时，作者正蛰居上海，耳闻身受日本侵略者的蛮横，“两年里忧世伤生”《围城·序》，同时又坚韧地“锱铢积累地”把自己对人生、对学术的感悟与思考付诸笔端，先后完成了小说《围城》和学术著作《谈艺录》。 就凭这部唯一的长篇小说，钱钟书成为中国现代文学中小说大师级人物。本书自四十年代末出版以来，有多少人为它哭，为它笑，为它深深长叹，为它久久思索。人生是围城，婚姻是围城，冲进去了，就被生存的种种烦愁包围。钱钟书以他洒脱幽默的文笔，述说着一群知识分子的快乐与哀愁。钱钟书的深入骨髓的洞见，通达超脱的生存智慧足以让读者品评再三。。 11.《活着》 作者:余华 这部作品的题目叫《活着》，作为一个词语，“活着” 在我国的语言里充满了力量，它的力量不是自来于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。作为一部分作品，《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。与此同时，《活着》还讲述了人如何去承受巨大的苦难，就像那句老话：千钧一发。让一根头发去承受三万斤的重压，它没有断。《活着》还讲述了眼泪的宽广和丰富；讲述了绝望不存在；讲述了人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事而活着。 12.《许三观卖血记》 作者:余华 《许三观卖血记》是余华1995年创作的一部长篇小说,它以博大的温情描绘了磨难中的人生,以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望.小说讲述了许三观靠着卖血渡过了人生的一个个难关,战胜了命运强加给他的惊涛骇浪,而当他老了,知道自己的血再也没有人要时,精神却崩溃了.法国《读书》杂志在评论《许三观卖血记》时说道:这是一部精妙绝伦的小说,是朴实简洁和内涵意蕴深远的完美结合.余华目前正在创作一部长篇小说,讲述的是一个时间跨度很大的爱情故事,从文学风格上说,这将是一部与《许三观卖血记》迥然不同的作品,这部小说将于明年初完成. 这本书表达了作者对长度的迷恋,一条道路,一条河流,一条雨后的彩虹,一个绵延不绝的回忆,一首有始无终的民歌,一个人的一生.这一切尤如盘起来的一捆绳子,被叙述慢慢拉出去,拉到了路的尽头. 在这里,作者有时候会无所事事.因为他从一开始就发现虚构的人物同样有自己的声音,他认为应该尊重这些声音,让它们自己去风中寻找答案.于是,作者不再是一位叙述上的侵略者,而是一位聆听者,一位耐心,仔细,善解人意和感同身受的聆听者.他努力这样去做,在叙述的时候,他试图取消自己作者的身份,他觉得自己应该是一位读者.事实也是如此,当这本书完成之后,他发现自己知道的并不比别人多. 书中的人物经常自己开口说话,有时候会让作者吓一跳,当那些恰如其分又十分美妙的话在虚构的嘴里脱口而出时,作者会突然自卑起来,心里暗想:"我可说不出这样的话."然而,当他成为一位真正的读者,当他阅读别人的作品时,他又时常暗自得意:"我也说过这样的话." 这似乎就是文学的乐趣,我们需要它的影响,来纠正我们的思想和态度.有趣的是,当众多伟大的作品影响着一位作者时,他会发现自己虚构的人物也正以同样的方式影响着他. 这本书其实是一首很长的民歌,它的节奏是回忆的速度,旋律温和地跳跃着,休止符被韵脚隐藏了起来.作者在这里虚构的只是两个人的历史,而试图唤起的是更多人的记忆. 马提亚尔说:"回忆过去的生活,无异于再活一次."写作和阅读其实都是在敲响回忆之门,或者说都是为了再活一次. 13.《牛虻》 作者:伏尼契 牛虻:为信仰赴死如散步 他，牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。他深爱过两个人——父亲蒙坦里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内 既是慷慨动人的革命书籍，又是高雅纯正的文学名著，本书充满深刻描写人情人性的艺术感染力。在人口最多的中国和土地最宽的前苏联，《牛虻》拥有着无数的、几代人的崇拜者。 主人公牛虻，是上流社会的叛逆。年轻时经历过几番刻骨铭心的感情苦难。他曾因无知而铸成大错。他最热爱的姑娘，给予他惨痛的心灵伤害；他尊敬的生父，却是凶残的政敌！然而他义无反顾地追真理，抛弃了爱情与生命――为意大利的独立与自由。牛虻，成为青年人心中“坚强”的化身！ 小说围绕牛虻，恋人琼玛以及性格复杂的蒙泰尼里主教展开，线条简明而又写得波澜起伏、惊心动魄，显示了作者激越的感情世界和浓厚的艺术功力。 14.《呼啸山庄》 作者：艾米莉·勃朗特 《呼啸山庄》是一部震撼人心的“奇特的小说”，是英国女作家艾米莉?勃朗特毕生的唯一力作。弃儿希刺克厉夫被“呼啸山庄”的主人恩萧收养，恩萧的女儿凯瑟琳与他从小友爱，产生了炽烈的爱情。而庄主的儿子辛德雷却仇恨他，老恩萧死后，把他降为奴仆，百般凌辱。凯瑟琳为了得到“画眉山庄”主人林顿的财产资助希刺克厉夫而嫁给了林顿。希刺克厉夫得知后愤然出走。几年后，希刺克厉夫致富归来，使辛德雷倾家荡产，并诱林顿之妹与他成婚，恣意虐待。凯瑟琳终因不能同希刺克厉夫结合而凄然病逝。 15.《尘埃落定》 作者:阿来 《尘埃落定》是青年藏族作家阿来的小说，该小说获第五届茅盾文学奖。 在上个世纪四十年代的四川阿坝地区，当地的藏族人民被十八家土族统治着，麦其土司便是其中之一。 《尘埃落定》讲述的是康巴藏族的故事，这当然是一个很民族化的题材。因为作家的族别，他的生活经历，这个看似独特的题材的选择其实是一种必然，但小说并不囿不于民族题材，小说中涉及到的权力、英雄、宗教、信用、仇杀、爱情等话题都具有现代意义。这使《尘埃落定》在题材上不仅有特殊性，更具有普遍意义。《尘埃落定》写的是历史，但历史也是一种现实，而这种现实得到更为充分的表达，它的面貌会更加文阔，更加深远。同一种空间，也就是具有演绎多种故事的可能。关于这段历史，阿来说“史是写出了它的一种状态，或者说是我对它某一方面的理解。” 16.《拿破仑全传》 作者:刘乐土 1804年，在一个盛大无比的典礼中，拿破仑.波拿巴为自己加冕，成为法国的皇帝。他的法语带着浓厚的科西嘉口音，看起来好像不大适宜做法国的领导人。可是他却几乎征服了整个世界。 他是一个军事天才，铁蹄踏遍了整个欧洲大陆和埃及……1815年，英国和普鲁士联军在滑铁卢战役里使他一败涂地。拿破仑被放逐到南大西洋的一个英国的小岛上，6年之后与世长辞。 拿破仑还是一位既爱江山，也爱美人的大丈夫。其一生风流情债无数……他猎取美女芳心的招法，与他天才的军事才干一样出类拔萃…… 本书是迄今为止最全面、最公正、最生动、最细腻展示拿破仑军旅生涯和情感世界的著作! 17.《破碎的四月》 作者:卡达莱 乔戈的哥哥被仇家杀死，从那一刻起，乔戈的生活便离他而去。根据统治阿尔巴尼亚北部高原地区的卡努法典：如果一个人被杀死，他的家人必须为他报仇。乔戈无法摆脱宿命，三月十七日，他成功地射杀了那个凶手。在被死者家属追杀之前，他被允许了三十天的休战协定，于是他的四月破碎成了两部分：在四月十七日之前，是“白色”的，安全的；之后便是“黑色”白，亡命的。 与乔戈的命运交织在一起的是一对新婚夫妇。他们来自都市，对高原文化充满向往。新娘迪安娜对被死亡威胁着的乔戈一见钟情，与此同时，乔戈也想在四月转成黑色之前再次邂逅迪安娜。 当人一降生在这个世界上，就陷入一场追杀或者杀人的宿命中，生命只能如破碎的四月般短暂和仓煌。《破碎的四月》以简洁、诗一般的笔调讲述了一个人一个月的故事，却反映了一个民族几百年的固扰和悲剧性。
-
-
-
大姊 郑定文著 林黛玉与贾宝玉 张一鸣著 阉鸡 张文环等著 团圆 张天翼著 二十一个及其他 张天翼著 张天翼短篇小说选集 张天翼著 传奇 张爱玲著 蹄下小景 越薪著 沉沦 郁达夫著 春潮 郁达夫著 飘儿和尚 郁达夫等著 春风沉醉的晚上 郁达夫著 爱的讲座 叶灵凤著 抗争 叶圣陶著 倒影集 杨绛著 送报夫 杨逵等著 薄命 杨华等著 新感觉派小说选 严家炎选编 毁弃 许钦文著 许钦文小说集 许钦文的笃戏 许杰著 萧红短篇小说集 萧红著 栗子 萧乾著 江上 萧军著 羊 萧军著 轭下集 吴岩著 豚 吴希圣等著 黄昏 王西彦著王西彦小说选 王西彦著 湖畔儿语 王统照著 死室的彗星 台静农著 地之子建塔者 台静农著 孙席珍小说选集 孙席珍著 苏曼殊小说集 苏曼殊血债 司徒宗著 一群失业的人 守愚等著 芦焚短篇小说选集 师陀著 恶夜 沈寂著 沈从文小说选 沈从文著 兰娘恨 中国现代小说 福昭创业记 儒丐著 侠凤奇缘 李涵秋著清朝全史演义 李伯通著 春阿氏 冷佛原著 热血痕 克敏著 上海春秋 包天笑著 旧京琐记 枝巢子著新华春梦 杨尘因著女兵自传：节选 谢冰莹著宝剑金钗 王度庐著 莎菲女士的日记 丁玲著 怂恿喜讯 彭家煌著 绀弩小说集 聂绀弩著 青春 郑辛雄著 蕴华集 郑振铎等著
-
-
-
我相信每个影迷都看过《教父》，而且相当多的人将这部电影奉为心中的第一神作，反复看过不下二三十遍，对各种细节、台词熟到可以背下来。
但对于《教父》这样的电影，光看片可能是不够的。
因为《教父》的伟大和它的制作过程分不开。
是的，其实任何一部电影，它都不止是影片本身。它包含了其从构思到拍摄的整个经过，而且其随后被评论界和观众理解和接受，声誉起起伏伏的过程也都属于它生命的一部分。
余下的事都是电影史。
约翰·福特说，当事实变成传奇的时候，就写下传奇吧。
下面的故事，未必全是事实，但肯定是传奇。
文 | magasa 1
马里奥·普佐是个无可救药的烂赌棍，这位拉斯维加斯常客的财务状态随时处于赤字，大半辈子被屁股后面的债主追得无处藏身。
马里奥·普佐
1968年3月的一天，这个大胖子瑟瑟发抖地站在罗伯特·埃文斯的办公室门外，忐忑不安。埃文斯是派拉蒙制片厂的制片总监，不到四十岁，以英俊著称，作为牙医的儿子他有一副象牙牌似的晶莹白牙，好莱坞的女人以上他的床为荣，但他从来记不住那些女人的名字。
罗伯特·埃文斯
普佐终于等到了埃文斯的接见，他带来的是一份小说大纲外加百来页的未完成稿，书名初定叫《黑手党》，如果他不能把这部手稿顺利卖掉，有人就会打断他一条胳膊。
派拉蒙的竞争者只有环球一家，埃文斯接过手稿没兴趣开读，直接扔给普佐12500美元，还给他拨了一间办公室，配了一名秘书，命他尽快把书写完，如果有出版商肯要，到时再付他6万。普佐领了钱欢天喜地地去了。
60年代末的派拉蒙，属于财团Gulf+Western所有。查理·布鲁多恩领导下的Gulf+Western，主业是在中美洲生产蔗糖和雪茄，布鲁多恩对电影挺有兴趣，但从利润上说，派拉蒙的贡献只占整个集团的零头。
片厂的总裁是斯坦利·贾菲，年轻有为，出身电影世家。贾菲领导下的制片总监及其副手分别是罗伯特·埃文斯和彼得·巴特，前两年陆续推出了好几部卖座电影，使得派拉蒙压过环球一头，隐然成为当时好莱坞的头牌制片厂。
在派拉蒙员工眼里，这几位头头脑脑是一群自大狂，或者说，是「好莱坞的曼森家族」。
《枭城喋血》
「曼森家族」对黑帮片情有独钟，但当时流行的主要是犹太黑帮片，意大利黑帮片是什么模样，所有人都没概念。刚巧这时候派拉蒙出品的由马丁·里特执导、柯克·道格拉斯主演的《枭城喋血》票房惨败，派拉蒙一时没了再碰黑帮片的动力。
谁也没想到，马里奥·普佐更名为《教父》后的那部小说，1969年3月刚上书店货架立刻洛阳纸贵，前前后后卖了有100万册精装，1200万册平装。派拉蒙知道天上掉馅饼了，决定马上开拍《教父》电影版，但仍想只用两三百万美元打发。
教父和他的三个儿子
制片人艾尔伯特·鲁迪说：「要是当时《教父》从畅销排行榜上掉了下来，派拉蒙也不会太失望的。」直到环球公司再次出现，开价100万想买走《教父》改编权，派拉蒙才意识到，这绝不是一笔小生意。
普佐被叫来参与改编，派拉蒙让他往剧本里加点当代背景和嬉皮元素，这样更受年轻人的欢迎。在普佐心底里，《教父》其实是个家庭故事，只不过这家人刚好从事的是犯罪活动，而不能说这是部犯罪电影，他们的犯罪组织刚好是个家族。
《教父》要表达的是对很多人盲目迷信的美国价值的怀疑，在孕育小说和电影的60年代末，人们对整个社会政治制度是不信任的，这体现到作品中，就是政府的无能和不作为，例如开篇就是一个人在哭诉「我相信美国」，但他得不到法律的公正，只得求助于黑手党。
阿尔·帕西诺与弗朗西斯·福特·科波拉
埃文斯发现，当时有经验的黑帮片导演多半是犹太背景，恐怕处理不好意大利裔的《教父》，而且科斯塔-加夫拉斯、彼得·叶茨和彼得·博格达诺维奇等新老名导都先后拒绝了邀约，该找谁来做导演呢？这时巴特建议找刚满三十岁的弗朗西斯·福特·科波拉，他几年前在《纽约时报》当记者时写过他。
埃文斯一看科波拉的简历：《如今你已长大》，这是部装腔作势的艺术片；《菲尼安的彩虹》，是百老汇歌舞片，但被他弄成了灾难；《雨族》，没有任何人说好……好吧，看在他是意大利人的份上，就让他试一下。
《雨族》
科波拉是UCLA的毕业生，还在读书时他就给B级片教父罗杰·科曼打工，《如今你已长大》被他当作MFA的毕业论文交上去了。他写过很多剧本，当时的他更主要是以编剧身份知名。孰料巴特发现，说服科波拉来执导《教父》竟比说服埃文斯更困难。
科波拉一直以艺术家自居，对改编畅销书根本没兴趣。就像那个年代的其他「电影小子」一样，他喜欢新浪潮和费里尼，《教父》这种玩意正是他一直拼命回避的东西。埃文斯简直百思不得其解：「你连一部动画片都没人找你拍，居然不肯拍《教父》？」
《THX 1138》
科波拉的好朋友乔治·卢卡斯那时候正在剪辑《THX 1138》，科波拉在接电话的当口问他：「我该接这部片吗？」卢卡斯抬起头说：「你别无选择，我们欠着别人的钱呢。」
科波拉欠债当然不是因为赌博。他名下的美国西洋镜公司欠了华纳公司60万美元。他创立美国西洋镜是想为所有厌恶好莱坞体制的艺术电影导演提供一个家园和创意孵化器，可以无拘无束地拍自己想拍的作品。
这个很天真的想法令他的事业还未真正起步就债台高筑，对于科波拉来说，拍不拍《教父》是次要的，甚至是否欠债也是次要的，对他来说最重要的是——难道眼睁睁看着自己对抗好莱坞的理想从此破灭吗？如果不拍《教父》的话。
于是科波拉最终同意了派拉蒙开出的这个无法拒绝的条件。
2
科波拉很快发现，拍《教父》绝对是他能找到的最棒的「对抗好莱坞」的体验。围绕《教父》选角展开的战争，是一次典型的「旧好莱坞」与「新好莱坞」的冲突。起初伯特·兰卡斯特很想演教父柯利昂，因为他觉得这个角色是他在《豹》里演过的萨里纳亲王的延续。为了演柯利昂，兰卡斯特纡尊降贵地同意试镜。埃文斯他们几乎已选定了兰卡斯特，但科波拉却另有打算。
《豹》
他心目中的人选有两个，劳伦斯·奥利弗或马龙·白兰度。但奥利弗生病了，那就只剩下白兰度。白兰度这个人选其实最早是普佐的建议，因为柯利昂出场时间并不太多，需要演员有种沉静的力量主宰全局，这非白兰度莫属。但46岁的白兰度来演老柯利昂显得年轻了点，这还不是主要问题。
主要问题是这位曾经的天皇巨星、奥斯卡影帝当时在好莱坞已经落得如同过街老鼠般的境遇。所有片厂的头目一听他的名字立马摇头，谁不知道他和剧组所有人都势同水火？谁不知道他在拍《叛舰喋血记》时让塔希提岛上的半数女孩都染上性病？谁不知道他近几年演一部砸一部，是臭不可闻的票房毒药？
《叛舰喋血记》(1962)
在派拉蒙的高层会议上科波拉被多次严厉警告，不准提白兰度这个名字。但他主意已定，教父这个角色非白兰度不可，最终埃文斯等人被软化了，和他约法三章：不会提前付白兰度片酬；拍摄过程中如果白兰度有妨碍进度的行为，立刻滚蛋；必须试镜。
带着这几个条件，科波拉惴惴不安地踏进了白兰度的家门，他跟前巨星有一搭没一搭地闲聊，然后说我们来随便拍一两个镜头，看看设备是否正常。白兰度心知肚明，他渴望这个角色比科波拉渴望他更甚。他为科波拉准备了惊喜，只见他往嘴里塞入两个棉球，让腮帮子鼓出来活像头斗牛犬，他把头发往后梳，再抹上鞋油。此刻「教父」站在了眼前，科波拉知道他的坚持没有白费。
《教父》
但如何说服派拉蒙的人是个问题，科波拉和制片人艾尔伯特·鲁迪狡猾地把白兰度的试镜镜头安排在一大堆试镜人的中间，放给斯坦利·贾菲、罗伯特·埃文斯等人看。埃文斯果然没有认出来，说这个人不错，看上去就像是意大利的，他是谁？
之后科波拉又走了上层路线，直接找大老板布鲁多恩看试镜录像，才看几个镜头，布鲁多恩操着奥地利口音的英语大吼：「不行，我们不能要个疯子。」但等他看到白兰度把自己的皮肤弄得像泄了气的气球一样松垮干瘪时，他兴奋地大叫：「这人太棒了！」科波拉终于如愿以偿。
《毒海鸳鸯》
比说服派拉蒙接受白兰度更困难的是让他们接受艾尔·帕西诺演迈克尔·柯利昂。白兰度尽管恶名沸扬，但至少那也是「名」呀，帕西诺，谁听过这个名字？派拉蒙想要的是罗伯特·雷德福、瑞安·奥尼尔、阿兰·德隆、沃伦·比蒂这些当时最红的青年明星。但科波拉看过帕西诺演的《毒海鸳鸯》，留下了很深的印象。
帕西诺第一次见科波拉之前很紧张，他在科波拉工作室外的地毯上踱来踱去，直到踩出一条印子，他和人说话不敢抬头看对方，哪有半分后来雄狮咆哮的模样？似乎是这种内向的特质进一步打动了科波拉，他像坚持白兰度一样坚持帕西诺的人选。派拉蒙没法，只好从之。
《教父》
谁知道帕西诺当时和米高梅签约要拍另一部黑帮片，米高梅不肯放人。这难不倒埃文斯，他一个电话打给著名的劳工律师、好莱坞幕后黑手西德尼·柯夏克，请他帮忙。
柯夏克给米高梅的大老板柯克·柯考连又打了个电话，没多会，埃文斯桌上的电话就想了。米高梅的人说：「现在那个矮子归你们了。」埃文斯问柯夏克：「你是怎么办到的？」柯夏克说：「我只是告诉柯考连，你正在拉斯维加斯修的米高梅大酒店还想竣工吗？」
科波拉、伍迪·艾伦、马丁·斯科塞斯
《教父》中的一些次要角色是在马丁·斯科塞斯家的饭桌上聊出来的。科波拉和斯科塞斯1970年在意大利的索伦托电影节上相遇，他发现这个留着大胡子的小个子是部活的电影百科全书，无时无刻不用那机关枪似的语调往外喷着各种关于电影的雄心壮志和精妙见解，两人一见如故。
科波拉经常到纽约斯科塞斯的父母家做客，向他父亲学习意大利口音，听她母亲提出各种离奇的建议，比如她认为这部影片中应该有理查德·康特一个角色，科波拉想都没想就接受了。
马里奥·普佐很喜欢和科波拉一起合作改编剧本，不仅仅是因为这孩子懂剧作结构而他不懂，更因为两人都喜欢吃和烹饪。但剧本里有几场关键的戏是罗伯特·唐尼（《唐人街》编剧）写的，例如两代教父在花园的最后交接。科波拉问唐尼：「你想要署名吗？」唐尼笑说：「我他妈就写了这么几场，要什么署名啊？要是你得了奥斯卡，记得感谢我就成了。」
作曲家科波拉选的是尼诺·罗塔，他出生在米兰，和费里尼有过大量合作。
科波拉一反常规，不要专业的群众演员，他想找业余的、真实的，这简直要把派拉蒙气疯，照说业余的人肯定更便宜，但不熟练的演员必然会浪费更多拍摄时间，多拍一天超支就要以十万计。可这次科波拉又赢了。
普佐遵派拉蒙之命将剧本的时代背景改到70年代，这样做是为了省钱，派拉蒙要的只是一个中等制作。但科波拉说服他们把年代放回到4、50年代，并且要到西西里岛实地拍摄几场对全片来说意义重大的戏。
《邦妮与克莱德》
从科波拉被选中开始，他几乎处处违逆派拉蒙的意愿，为何人微言轻的科波拉几乎取得了全胜？为什么派拉蒙对一个青年导演如此宽容？
这种事不可能发生在片厂制度的黄金年代，也不可能发生在今天，它只可能是6、70年代相交时的神话，《邦妮与克莱德》《毕业生》《逍遥骑士》这几部青年电影将好莱坞震得无所适从，保守顽固派自忖时日无多，在新生力量冲击下溃不成军。
《教父》在某种程度上和《邦妮与克莱德》《毕业生》《逍遥骑士》一样，一开始都在挑战父权统治，不信任家庭和秩序，希望走自己的方向。但《教父》里的迈克尔最终回到了父辈的道路上来，这种调和和保守的趋向，恰恰成为对「新好莱坞」一代结局的无心预言——科波拉、斯科塞斯、卢卡斯、斯皮尔伯格之辈，最终都拥抱了好莱坞，并亲手埋葬了少时光荣的梦想。
3
《教父》有很多场戏在纽约实地拍摄，剧组工作人员多是跟西德尼·吕美特、阿瑟·潘、伊利亚·卡赞等铁血之辈磨练出来的，什么场面没见过？很多人觉得科波拉太过优柔寡断，需要人推着他前进。
科波拉在片场偷听到剧组人员骂他，不敢出声，等人走了才敢出来。每天排练的时间太长，导致拍摄落后于进度。他每晚熬夜修改剧本，白天也改个不停。演员接了通告来片场，结果没有他的戏，这种事天天发生。
《教父》工作照
摄影师戈登·威利斯和科波拉对演员的用法态度迥异。科波拉深受戏剧熏陶，过于骄纵演员，认为不能拿他们当机器使唤，要鼓励他们自由发挥。威利斯自恃年高，认为科波拉以前干的都是草台班子，没有正规拍戏的经验。科波拉为了赶进度心急火燎，威利斯有时候布光特别慢，一言不合就吵了起来。
威利斯回到保姆车里，无论如何不肯出来，科波拉说，那我们自己拍。他对摄影机操作员迈克尔·查普曼说，现在你来负责。查普曼扭头跑进洗手间，把门锁死。科波拉这才明白，摄影组的人根本不听他的。
《教父》工作照
最初送到派拉蒙高层跟前的样片令他们感到光火。威利斯有意把画面拍得很暗，特别是室内戏，他的低调光常常让观众看不清人脸。埃文斯看完老教父看到大儿子桑尼尸体的那场戏，说：「科波拉是个大笨蛋，他根本不懂如何让白兰度演好，这是我这辈子见过最过火的一场烂戏。」
帕西诺刚进组那几天的表现也不太让人满意。还有剪辑师找到埃文斯告状，说这没法剪，因为科波拉不懂什么是连戏。所以在拍摄过程的前期，科波拉时时处于被替换的边缘，有传言说卡赞随时准备接替他。
《巴顿将军》
但科波拉刚刚凭《巴顿将军》获得了奥斯卡编剧奖，派拉蒙不敢贸然下手。白兰度也出言保他，他放话说，如果科波拉被炒，他也不干了。开机之后如果频繁出现人事变动，派拉蒙也是得不偿失，因而科波拉得以幸免。
他和白兰度的合作十分愉快，连白兰度不记台词的老毛病都惯了下来。白兰度说，看提词板其实无损表演，相反还有助于我即兴发挥。
《教父》
影片拍了100多天，素材海量，用了两个剪辑师，其中威廉·雷诺兹负责前半，彼得·金纳负责后半。科波拉强烈要求在旧金山自己的工作室完成剪辑，派拉蒙十分不情愿。派拉蒙还希望片长不超过135分钟，于是科波拉使了个心眼，他狠狠砍去不少精华，剪了个短版本。派拉蒙的人一看，怎么精华都没了？科波拉顺势就全加了回去，最后片长接近三个小时。
现代的电影营销，是自《教父》开始。因为小说的持续热卖，同名电影的拍摄也相应成为一个万众翘首的事件，派拉蒙注意维持对拍摄过程的曝光，让《教父》时刻保持在公众的视野内。拍摄期间有不少意裔美国人抗议，他们担心影片会扭曲意裔形象，这反构成了宣传。另外，白兰度沉寂多年后的复出又会如何？这些都令《教父》拥有了大卖热卖的基础。
《法国贩毒网》
但它的导演科波拉却时时觉得自己即将面临灭顶之灾。在《教父》接近完成时，他去看好朋友威廉·弗里德金的新片《法国贩毒网》，这是部打破常规的警匪犯罪片，看完出来，和他同去的剪辑助理大夸影片手法不俗，科波拉垂头丧气地说：「我感觉我要失败了。我拍的是滥俗的流行小说，要命的是还拍成了一堆人坐在黑黢黢的屋子里喋喋不休。」助理答道：「我觉得也是。」
《教父》的发行策略改变了好莱坞的常规做法，掀起了未来十年的大片狂潮，并最终埋葬了新好莱坞和科波拉的理想。在《教父》之前，电影都是从首轮到次轮，再到三轮，一轮一轮地放，每一轮间隔若干时间，而《教父》开了大规模首映的先河，派拉蒙和院线谈判，说想放《教父》的都先交8万美元来，结果首映之前就已回收了2500-3000万。而且前12周的分账比例都是派拉蒙拿90%，12周之后才向院线倾斜。
《教父》
1972年3月15日，《教父》在纽约首映，尽管这天下起了迟来的大雪，但售票处前的队伍排了几个街区那么长。一共有316家影院上映，票价定为4美元，而一般的电影是3美元。很快影院数追加50多家仍供不应求。所有评论几乎一边倒赞美影片是艺术和商业的完美结合。
科波拉当时正在巴黎写剧本，拍摄《教父》从作出决定到整个过程，都令他艺术家的自尊深受伤害，他对影片没有任何期望，朋友打来电话告诉他影片大卖，他说了句「好吧，那还不错」，然后就接着埋头写本子去了。
罗伯特·埃文斯后来对《时代周刊》说：「制作票房大片已成为20世纪最新潮的艺术形式。」他说这话的时候还没有《大白鲨》和《星球大战》。
4
《教父》出世前，黑帮片这种类型已奄奄一息，所有人都觉得已经把它拍尽了。是科波拉复活了黑帮片，并将它推向一个史诗化的新方向，无论是残忍血腥程度，还是社会政治批判力量，都达到该种类型前所未有的高度。
《小恺撒》
黑帮片的历史与大多数好莱坞类型片不同，它像是在30年代初期突然冒出来似的，有三部最成功的黑帮片为这种类型树立了原型，它们是《小恺撒》《人民公敌》《疤脸煞星》，这几部影片大肆宣扬帮伙分子的张狂无忌，展示都市生活的阴暗负面，但因为审查制度的威胁和其他外部力量的破坏，好莱坞片厂不得不在30年代中期调整黑帮片的程式，使它没能按照原定的方向充分发育。
《执法铁汉》
警匪对抗成为后来的主旋律。詹姆斯·卡格尼和爱德华·G.罗宾逊摇身一变，开始在《执法铁汉》之类的影片中扮演重塑秩序的警察，他们的角色仍然强悍专断、愤世嫉俗，某种程度上是在复制之前黑帮分子的性格特征。古典时期的黑帮片十分接近于西部片，尽管故事上演背景一在城市，一在旷野，无论是封闭的钢筋混凝土丛林，还是一望无际的地平线，都是对天然野性进行驯化。
黑帮片陆续演化出很多子类，如有组织黑社会电影、警匪片、犯罪片等。卡格尼式的孤胆匪徒在40年代几乎绝迹，取而代之的是都市现实主义风格和对有组织犯罪的关注。《教父》对有组织犯罪的结构和体系作了细致入微的描摹，并将一个犯罪家族放到时代的变迁之中观察它的转变。
《教父》
老教父维托秉承奥运精神一般的公正，有所为有所不为；之后是过渡期桑尼的冲动与暴力，信奉以眼还眼，以牙还牙；最后直到迈克尔以马基雅维利式的精明和隐忍才重定江山。迈克尔和桑尼的区别在于，桑尼行事乃是出于个人复仇的驱动，而迈克尔早就认识清楚，所有的一切，包括谋杀与婚姻，都是某种形式上的生意。
是「后越战时代」的空虚，让观众理解并原谅了迈克尔必须那么做，迈克尔的无力感就是观众的无力感。迈克尔不会像卡格尼、罗宾逊那样死无葬身之地，他只会一刻不停地走向衰老、疲惫、被耗尽，直至众叛亲离。
《好家伙》
普佐和科波拉决不会想到，《教父》的流行对现实中的黑社会乃至警界都产生了影响。「教父」本来是普佐发明的术语，现在FBI也用它来指称黑帮老大。亲吻「教父」的手成为某些黑帮的正式礼节，「我会给他开出一个无法拒绝的条件」成为黑帮分子的口头禅。电影《好家伙》的原型亨利·希尔声称没有看过斯科塞斯的这部电影，但他看了无数遍《教父》。
1973年的奥斯卡在3月27日举行，《教父》被提名十项，但只赢下三项，白兰度获得了他的第二尊影帝奖，但他没有亲自上台，而是遣了一个印第安少女上台拒领，抗议一个月前的「伤膝事件」。科波拉在导演奖上输给了《歌厅》的鲍勃·福特，但他和普佐分享了最佳改编剧本奖，他感谢了每个人，惟独没有埃文斯，他说是忘记了，但他倒真的记住了感谢罗伯特·唐尼。
《歌厅》(1972)
科波拉对《教父》所取得空前成绩的冷漠并没有持续太久，他很快就学会了享受成功。他带着卢卡斯走进旧金山的奔驰专卖店，挑了一辆梅赛德斯600，他告诉店员：「把账单寄到派拉蒙。」他用香槟酒给车施洗，然后带上博格达诺维奇、弗里德金等一帮哥们，在日落大道上疯狂飚车，高呼「好莱坞万岁！」
尽管科波拉的片酬只有11万美元，但他获得了影片净利润的6%，从此旧金山家里的邮箱常常收到派拉蒙寄来的百万美元支票，还掉华纳的欠款自然不在话下，他过上了符合自己身价的生活，他疯狂地购买房产、玩具、电台、杂志社和直升机。
弗朗西斯·福特·科波拉
他像一个坐在摆着饕餮盛宴桌子前的小孩，不知道该吃哪一样，于是就全部吃下。他在一夜之间成为好莱坞最有权力的导演，但他对如何支配这种权力还不太熟练。他似乎还没有忘记西洋镜公司的梦想，但已无兴趣按照原定的共产主义农庄方式复活它。
他将公司搬到一座颇具纪念意义的标志性建筑中重新开张，新的美国西洋镜更像一家传统的好莱坞片厂，门前永远熙熙攘攘，许多形迹可疑的人进进出出，但在未来很长一段时间内，除了科波拉自己和卢卡斯的一两部电影，它什么也没有拍出来。
-
-
-
写毕业论文啊，那就看《动物凶猛》吧，它在《当代中国文学史》上是有代表性的一部小说，而且颇有争议，大有写论文的发挥空间。一些已经盖棺定论的小说写论文就不好写了
-
