假面自白研究论文

范博士，中文名：范成雕，英名文ChengdiaoFan，简称@cfan，Pi创始人之一，产品负责人，斯坦福大学计算人类学博士，曾就读于中央民族大学。 @cfan在斯坦福大学拿到博士学位，拥有人类行为和人类群体研究方面的知识。她的研究方向集中在人机交互和社会计算，具体来说，就是我们如何使用科技对人类行为和社会产生积极的影响。 她曾创办了一家初创公司，建立了一个通过众包来扩展对话的电子邮件生产平台。对Pi的希望是建立一个包容的经济体系，让全球公民释放和获取自己的价值，进而为社会和世界创造价值。 2017年2月份联合Nicolas Kokkalis、Thomas Breier、Michael S. Bernstein等发表了一篇题为《Founder Center: Enabling Access to Collective Social Capital》的研究论文。2017年2月份联合Nicolas Kokkalis、Johannes Roith、Scott Klemmer等发表了一篇题为《MyriadHub: Efficiently Scaling Personalized Email Conversations with Valet Crowdsourcing》的研究论文@cfan博士的研究同时隶属于帕洛阿尔托大学和斯坦福大学。论文的记录地址在斯坦福大学官网HCI中心可以查询到 hci.stanford.edu/ 下面是@Fan的毕业论文片段：“异化”是畸形社会的产物 ——评论《变形记》范成雕（中央民族大学外国语学院，北京 10081） 摘要：本文通过分析奥地利作家弗兰茨卡夫卡的《变形记》，揭示了现代西方社会中使人变得不像人，使人“异化”的根源在于西方资本主义内部不可调和的矛盾，即资本主义私有制和社会化大生产之间的矛盾。生活在西方社会中的绝大多数人不能控制自己的生活和命运，并生活在极度冷漠和畸形的社会关系中，这是因为西方资本主义体制下，资本总是为少数人所享有，而绝大多数的人的命运却被他们所不拥有的资本控制并决定着。畸形的社会产生出异化来是符合逻辑的。在当代西方社会中，由于资本主义私有制与社会化大生产这个尖锐而不可调和的矛盾的存在，社会当然畸形地发展，因而人所创造的物，如金钱、机器、生产方式等，作为异己的、统治人的外在力量同人对立，从而操纵着人，并最终把人变成非人，这就是人们所说的“异化”。奥地利作家弗兰茨卡夫卡的《变形记》，就是一篇以“异化”为主题的代表作。其故事情节工不复杂但荒诞不经。它描写了小说主人公一个旅行推销员、西方社会的小人物格里高尔萨姆沙在生活的重负下变成了一个大甲虫并被折磨而死亡的遭遇。通过主人公“异化”这一荒诞故事，揭露了当代社会中，人在重重压迫下无法掌握自己的命运以致被“异化”的严酷现实，从而痛斥了西方社会人与人之间赤裸裸的利害关系。所谓“异化”，系指主体在一定的发展阶段，分裂出其对立面，变成外在的异己的力量。《变形记》里所表现的“人的异化”就是使“人”变成了“物”，使人变成了“非人”。“物”，也就是财富、机器、生产方式。“物”在此已异化为统治人的、与之敌对的异己力量，使人自己已掌握不了自己的命运。在西方社会里，由于普通人物不能当家作主，人与人之间的关系更是利害，更是赤裸裸的冷酷无情的金钱关系，连家庭成员之间也是如此。格里高尔变成前，维持着一家宁静的小康生活，当然家庭成员同他的关系挺好。但变形后，这种关系就急剧变坏。格里高尔还是那个格里高尔，心还是那颗心，只是因为一具甲虫的驱壳，就被一家人视作异类。以前他们还是那样相知的亲人，现在已是另一番眼光和面孔，彼此之间如此隔膜，言语不通，思想不通，感情不通，中间隔着一道无法打通的利害关系墙。作为格里高尔的亲人也曾为他着急过，希望他能够好转，但因为他失去了工作，影响了一家人的生活，又有损他们的名声，直至好转无望，则把他视为灾祸，唯恐他不死。由此可见现代西方社会的人情冷暖、世态炎凉。格里高尔之所以被从家庭关系中孤立出来，备受冷淡、折磨以至摧残而死，就是因为他成了一只甲虫后，失去了使用价值，失去了为全家提供生活保障的价值，损害了一家的私利。因此格里高尔就这样竟然死于自己全心爱着的亲人之手，而非死于其他客观原因和他人的迫害。资本主义的社会关系以及笼罩社会、家庭之上的各种伪装和粉饰在此得以淋漓尽致地揭露，使其露出血淋漓的现实本相。骨肉至亲尚且如此冷酷，其他关系可想而知。为什么要用过么一种荒诞的手法来描写呢？首先我们假设小说主人公格里高尔如果不是变成一只甲虫，而是发生了患了重病或者吃了白粉不可救药这些社会普遍存在的现象，那能引起人们的奇怪、重视吗？能引起人们对社会基本矛盾的研究和社会本质的揭露吗？你看，在那样的社会条件下，一个人要负担一家四口的生活，还要给父亲还债，设法送妹妹上学，不得不挑上这么一个累人的差使，长年累月到处奔波，什么样的事情不会发生呢？用变形这种特殊手法更便于充分有力地揭露矛盾，撕破一切假面，把问题暴露得淋漓尽致。生活中种种社会弊病，由于被粉饰着，人们往往习以为常，不易察觉。这种虚伪性是随着格里高尔的不幸的加重而逐层深入地揭露出来的。用变形这种特殊手法更便于强调，使问题显示特别尖锐突出，惊人动魄，发人深省。人的异化尽管在西方社会生活中普遍存在，但人们往往并不理解它，注意它。唯其如此荒诞，才特别引人注意，而不会漠然置之。 就格里高尔这个甲虫式的人而言，是超自然、超现实的人物，但就他所生活的环境而言，就他周围的社会关系而言，则又都是现实的，是一定社会生活的真实再现。格里高尔变形后，总是为家庭着急、分忧，充满着对亲人关怀、体贴之情，直至死前还怀着温柔和爱意想着自己的一家人，并且愿意为自己的亲人而死。这同他父母和妹妹对他的态度截然相反。格里高尔形变而心未变，他的亲人们未变形却变了心。一是虫形而人心，一是人形而“虫”心。格里高尔变形后，而他的小职员的身份、性格尤其是他的爱心并未改变，这些荒诞正是为了强调在西方现代社会里普通人物掌握不了自己的命运的悲惨；这些对比正是给人们提示：这只能是西方那种畸形社会才会有的产物和普遍存在的现象。因为小说本身应该是来源于生活，并且对实际生活中普遍现象和根据和提炼。当然畸形现象的出现只能依赖于那种特有的社会环境。人物变形，在中国古典文学中屡见不鲜，尤其是在《聊斋》、《西游记》中就写有大量的变形。但在这些古典文学中，所谓变形之后的鬼神狐怪往往都是理想中的人的化身，是一种美好理想的寄托，是一种喜剧。而在卡夫卡笔下的人物变形则不然，有其特定的忧愤深广的社会底蕴。格里高尔的变形是身不由己，突兀莫名的，是一种悲剧。在西方社会里，一般人掌握不了自己的命运，谁也料不到有什么天灾哪天落到自己头上。格里高尔的变形唯其如此突然，如此不理理解，如此无法改变，从而更加表明这种突难之深重和难以抗拒。正如卡夫卡自己所说：“不断运动的生活纽带把我们拖向某个地方，至于拖向哪里，我们自己是不得而知的。我们就像饰品、物件而不像活人。”由于西方社会中，存在着大多数人生产的东西归少数人拥有的这种不公平现象，难免要造成社会的畸形发展，难免要造成社会矛盾的尖锐化，相当数量的小人物当然就是这种矛盾尖锐斗争中的牺牲品。在《变形记》中，作者虽然尖锐地反映了人的“异化”问题，但他只注重了“结果”，没有也不可能正面地展示这种异化的过程和所引起的真正原因——私有制和社会化大生产这个不可调和的矛盾。因为他的世界观本身就是悲观厌世的，因而在创作上就只强调写“瞬间”的直觉。他只是对冷酷无情的社会感到厌恶，并看到了社会的荒谬和丑恶，但又认为无力加以改变。尽管如此，卡夫卡通过格里高尔“变异”的故事毕竟让我们如实地看到了“畸形变态”就是那个社会生活活生生的现实。人变成了一只甲虫，只不过是一种象征，一切小人物和一切倒霉人在那种社会制度下孤独和悲哀的象征。从小说来看，格里高尔的“异化”只是一个个体现象，是一个偶然，然而从其社会本质来看，它是一个普遍现象。由于那种社会基本矛盾和社会本质所决定，必然要出现格里高尔的这种悲剧；由于“资本”统治着，必然要产生若干个“格里高尔”、若干个“偶然”。根据唯物辩证法的思想：必然和共性由若干个偶然和个性所构成——“异化”只能是那种畸形社会的产物。

★思想内容与艺术表现。纵观文学史上已有定论的经典作品，我们不难发现，这些作品之所以经受住了时间的考验，其完美的令人动容的艺术形式不能不说是一个主要原因。但其艺术形式之所以“完美”，就是因为在很大程度上恰到好处地表现了作品所蕴含的思想内容。那些思想内容不深刻、不正确的作品，那些只求艺术新、奇、怪的作品，都不能不说是忽略了这一点。文学大师鲁迅和茅盾的小说作品在这方面为我们树立了很好的榜样。鲁迅和茅盾所处的时代大致相同，都是中国近代最黑暗最腐朽的时期，怎样反映社会、激励民众成了萦绕在脑海的共同问题。鲁迅作为中国现代文学的先行者，唤醒熟睡在“铁屋子”的人们（1）成了他改造国民性的首要任务。作为伟大的现实主义作家，鲁迅对传统文学的瞒和深恶痛绝，而是要“我们的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉。”（2）在鲁迅的笔下，我们看到了麻木窘困的闰土，颠沛流离的孔乙己，街头求乞的祥林嫂和醒了无路可走的魏连殳等等可怜可悲的形象。从他们身上，我们深重地看到封建思想在人们头脑中是多么根深柢固，其对反抗者的迫害是多么毫不留情。为了表现这些主题，鲁迅以现实主义的创作方法为基础，同时还借用了一些现代主义的表现技法，如《狂人日记》采用日记体，通过“狂人”的大量的内心独白，为我们揭示了封建社会“吃人”的本质。还有《伤逝》采用回忆式的手记的形式，不无伤感地道出了封建社会末期青年男女追求婚姻自由是多么不容易。最令人难忘的《阿Q正传》，鲁迅采用反讽式的《正传》的形式，喜中含悲地塑造了阿Q“妄自尊大而又自轻自贱，麻木健忘而又自安自足，目光短浅而又盲目排外，一无所有而又贪图富贵，奴性十足而又恃强凌弱，自欺而又欺人，诚实而又油滑，神往革命而又不知革命为何物，身为下层而又满脑子封建正统卫道思想”。（3）这些侧面连在一起，像一个三棱镜折射出阿Q种种“精神胜利法”，其既有辛亥革命的时代性，（农民尚不觉悟），又有整个封建社会中国人思想的共性，其深刻性、形象性、概括性可谓前无古人。也许是创作时代和作家自身阅历的差异，茅盾笔下的人物的思想面貌和鲁迅的已有所不同。他们虽然也生活、命运极为坎坷，但已表现出了极大的主观能动性，在他们的身上闪出了几缕亮色。比如写农民，茅盾更注意写农民的勤劳、善良、贫困；比如写小知识分子，茅盾更注意写他们对革命的热情和幻灭。《春蚕》中的老通宝虽然身上多少也有些封建迷信，但和鲁迅笔下的闰土已相去甚远。老通宝有笑容，有希望，后来虽然也“气得生病了”（4），但比闰土“石像一般”（5）的样子明显有所进步。对于小资产阶级知识分子，茅盾认为“他们在现阶段的中国革命中常常起着先锋的和桥梁的作用”，（6）“那时正是大革命的前夜。小资产阶级出身的妇女学生或女知识分子颇以为不进革命党便枉读了几句书”（7）茅盾笔下的一些知识分子已经表现出了乐观、坚定、向上的人生态度，较鲁迅笔下的孤独的醒了无路可走的吕纬甫、魏连殳面貌明显改善。究其原因，主要人物所处时代的发展、政治气氛的影响，和作家个人的性格以及所处的社会地位所致。 与鲁迅相比，茅盾的艺术表现手法比较单一，不像“鲁迅君常常是创造新形式的先锋”。如果打一个比方，茅盾擅长工笔细描，而鲁迅更凝神苦诣于各种类型的大写意。读茅盾作品使人觉得细腻逼真；读鲁迅的作品，使人感到生动传神。他们作为现实主义作家，尽管写作手法有些相异，但是殊途同归，都准确深刻地表达出思想内涵，达到了高度的艺术真实。 ★选材范围与时代特征。鲁迅和茅盾的小说作品，虽然不同程度地渗透着作家主观的思想感情，但不可否认，它们都是时代的产物，都具有史诗的性质，都可以作为生动形象的“历史教科书”。鲁迅的取材，“多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。” 这其中自然有着鲁迅先生伟大的启蒙思想。中国两千余年的封建社会，一直是以农业生产为主的，勤劳的农民在封建统治阶级的敲诈、麻痹、压制下，变得麻木、迂腐。为了唤醒这些可怜的同胞，鲁迅先生不少小说作品把笔锋对准了农村这个大的“病态社会”：一无所有的阿Q，可怜可叹单四嫂，阴险狠毒的赵太爷和颐指气使的七大人，等等。在小说里，鲁迅先生不是像画家那样只是形象地描画了这些人的外貌，而是深入到这些人的灵魂深处，像高明的医师一样，把这些人身上的“病痛”解剖给读者看。除此之外，鲁迅先生还写了一些有关知识分子的小说。这种小说大体上可分为两类：觉醒的知识分子小说和下层旧知识分子小说。前者包括《狂人日记》、《长明灯》、《药》；后者包括《孔乙己》、和《白光》。在这两类小说中，鲁迅先生对新旧两类知识分子的出路作了探索。不改造社会制度，不提高人们的觉悟，即使这些“万般皆下品，惟有读书高”的知识分子，出路也是渺茫的。 与鲁迅相比，茅盾虽然没有过多关注“病态社会的不幸的人们”，但他认为作家应当反应“全般的社会现象和全般的社会机构。”（9）小说的选材范围几乎涉及到了社会的方方面面，既有大革命为背景的《蚀》三部曲，又有描绘乡村、市镇经济破败景象的《春蚕》、《林家铺子》；既有叙述小市民、小职员窘迫人生的《过年》，又有诉说民族灾难中人们颠沛流离的《右第二章》；既有控诉女性悲惨遭遇的《小巫》，更有揭露国民党官僚腐败的《某一天》。等等。诚如叶圣陶所言：茅盾“在《幻灭》之后写《动摇》，《动摇》之后接写《追求》，不说他的精力弥满，单说他扩大写述的范围，也就可以大书特书。在他三部曲以前，小说那有写那样大场面，镜头也很少对准他所涉及的那些境域。”

时间，我们的生命， 时间，我们的金钱， 时间，我们的挚友， 时间，浪费时间的人，等于浪费自己的生命， 时间，浪费时间的人，等于浪费自己的金钱， 时间，浪费时间的人，等于浪费自己的友谊， 时间，一旦失去就无法挽回，它是宝贵的。 时间，要珍惜，要爱惜，不要等到失去，才觉得可惜。