长妈妈为主题的论文

在学习、工作或生活中，大家或多或少都会接触过作文吧，作文根据体裁的不同可以分为记叙文、说明文、应用文、议论文。相信很多朋友都对写作文感到非常苦恼吧，下面是我帮大家整理的以母亲为话题的作文，仅供参考，希望能够帮助到大家。

母亲是一位农村妇女，有着乡下人的淳朴与勤劳。

每天晨曦母亲是家中第一个起床的，起床之后便到厨房为我做饭。无论春夏秋冬，母亲都是始如一日，早早的为我准备早饭，等饭煮好了母亲才叫我起床，她害怕我睡不好觉，所以每天早晨母亲都是自己先起来，无论昨天夜晚睡多晚，她都能最早的起床。母亲把饭做好了自己却不吃，她每天都是等我吃完之后才吃饭的。在我吃饭的时候母亲嗨在旁边询问我饭菜可口吗？

母亲把每天的时间都抓的特别的紧，早晨在家里拖拖、洗洗、擦擦等。下午又去地里劳作，因为田地里的活太重了，母亲的手早已磨处茧子来了，母亲嗨利用夜晚的时间来做羽绒服，冬天母亲要到外地去了，那里的天气十分恶劣，冬天比我们这里冷得多，没有暖气，在那样艰苦的条件下母亲依旧工作到凌晨好几点，由于长时间的低着头工作，并且在强烈的灯光照耀下，母亲得了颈椎病，两眼看事物也有些模糊。我说母亲不要再像这样做下去了您的身体会累坏的，母亲却说我需要趁现在还能动时干两年啊！好供你们姐弟两上学啊。要不我在哪弄钱啊？听后我潸然泪下。

岁月无情，鱼尾纹悄悄地爬上了母亲的脸；白发也不知不觉地增添了几绺，随着岁月的积累，那劳累留下来的病越来越糟糕！

母亲的爱

母亲的爱 爱有很多种，它们代表着不同的意义：父母对子女的爱，那是无私的；朋友之间的爱，那是纯洁的；我们对残疾人的爱，那是真诚的…… 有一种爱，在我们身边萦绕；有一种爱是那么的无私和伟大；有一种爱，令我们感动；有一种爱，是我们惭愧……那，就是父母的爱。我最难忘的事母亲的爱。

在上一年级时的一天早晨，阳光明媚，让人感觉夏天已经到来，所以我没带雨伞，只穿了一套夏季的运动服，就跑出了家门。妈妈上前拦住我，对我说：“女女，今天天气早晨热，下午可能转凉，多穿件衣服吧，顺便也带上雨伞吧！”我没应妈妈，就去上学了。谁知，真的被妈妈说中了，下午，天果然黑了下来，随后就下起了暴雨，天气也随着暴雨而变凉了。我冷的缩成了一圈，想赶快回家，可我想起了我忘带雨伞了，怎么办？该怎样回家？我懊悔极了。 正当我不知所措之际，一个熟悉的身影快步向我走来，那就是我的妈妈，原来妈妈知道我穿了很少的衣服回学校，天气转凉了，还下起了大雨，而我又没带雨伞，所以妈妈来给我带衣服和雨伞来了。

妈妈对我说：“我只能请半个小时的时间，待会就要回单位不会半个小时的工作，待会你自己回家做作业吧！”妈妈的话犹如一阵清风，等我拉回思绪时,妈妈已经拖着疲惫的身子，打着小伞回公司了。如果我要给您打分，准时100分。 有一种爱——父母无微不至的爱，很多是或往往容易被忽略！ 让我们长大后，来报答父母对我们的关心、呵护与扶持吧！

我读过泰戈尔，也读过冰心，母爱的阳光，在他们的笔端绽放。但我读得更多的，却是自己的母亲，爱，似空气，无时无刻不环绕着我。

——题记

我模糊地记得一则报道：在泥石流爆发的一个村庄，有一对伟大的父母，把生的希望留给了自己的孩子，他们搭成了人梯，把孩子高高举起。也许，这样的例子数不胜数，我无法一一道来，但是，我的母亲，也是一位了不起的人。

你瞧，她长着一双圆溜溜的眼睛，不会化妆，脸上黑斑漫布，爱套简单的T恤，身躯稍显肥胖。经常骑着一辆破旧的三轮自行车，车厢里堆满了各色水果，早出晚归，月月年年。这，就是我辛劳的母亲。

她虽然没有读过多少书，但是，她对我的学习是十分地关心。说实在的，我也烦过她，嫌她普通话不标准。记得有一次，老师要求我们回家默写，由于爸爸不在家，我便极不情愿地让母亲帮我默写。还好，这些字我都记得滚瓜烂熟，要不然，我就糟了，母亲十个字里边几乎有五个不认识，没办法，我只能玩“猜字谜”的游戏了。有时候母亲读得太离谱，我和弟弟便会大笑起来，而母亲呢，却只是在一边从容地笑。

母亲，这个响亮的名字，这个伟大的人。

可能母亲是我们生活中最平凡的人了，但我的母亲在这个平凡的岗位上，做出不平凡的事，她把我养育成人，她辛苦操劳，为我做了那么多，我一生不忘。

还记得那一次，那是个风雪交加的下午，风放肆的敲打着教室的门，眼看就要放学了，我不仅没带伞，而且穿的很薄。下着的雪让我看不清回家的方向，天昏暗暗的，像压下来是的。我很着急，课也没听进去。终于，下课铃响了。我和同学一起跑出门外期待着家长来接。不一会儿，他们的妈妈就来接他们了。我看着同学们一个个离开，心里很着急，过了一会儿，学校几乎没什么人了，可雪还在下着。这时，我突然看见一个矮小的身影，朝我跑来，‘‘啊，是妈妈’’我跑了过去，扑在妈妈怀里，就好像天一下子晴了，看着妈妈全身湿漉漉的，我伤心的流下了泪，妈妈把她的大外套脱给我，把雨衣给我穿上。我问‘‘妈妈，你不冷吗’’妈妈微笑着说‘‘我不冷’’其实我知道妈妈很冷，她为了不让我冻着，把自己的外套给我穿上，我一路上看着妈妈，心里别提有多心疼了。我们回到了家，妈妈说‘‘我去给你倒杯水’’我一手拉住了妈妈说‘‘妈，您去歇会吧，我去倒水’’妈妈欣慰的笑了笑，我给妈妈倒了一杯浓浓的，饱含爱意的热水。妈妈感动的与我紧紧拥抱在一起。

是啊，人的一生多么短暂，母爱的力量多么伟大，我想大声说‘‘妈妈，我爱你’’。

母亲节活动起源于古代希腊，在17世纪中叶，流传到中国英国，英国人把封斋期的第四个星期天可以作为本次母亲节。在这最后一天里，出门我们在外的年青人将回到家中，给他们的母亲没有带上一些小礼物。

现代社会意义上的母亲节活动起源于中国美国，由AmanmJarvis（1864－1948）发起。第一个利用母亲节于1908年5月10日在西弗吉尼亚和宾夕法尼亚州举行，在这次设计节日里，康乃磬被选中为献给祖国母亲的花，并以此可以流传发展下来。

1913年，国会通过了一项法案，规定五月的第二个星期日为法定母亲节。母亲节从现在开始传播！！

母亲节快到了，我想给我妈买了一份小礼物！

今天，是母亲节，我的母亲，叫我和哥哥不好买什么礼物，烧个菜给她吃了自己就好，我却坚决坚持不肯。我倒出一个小猪筒的零花钱，数数了钱数就是只有12元，这是我们因为我平时他们太爱不小提高零食了，都不省。

下午，我刚带了12元钱去花店买了一朵红花。当我回到家时，我妈妈在阳台上，我走了过去。我亲切地说，“妈妈。”母亲自然地说：“那是什么？”我看起来像我妈妈，鞠了一躬，“妈妈，母亲节快乐。”妈妈很感动，妈妈拿着花，一心一意的把花种在小号旁边。

祝福所有世界上所有的母亲健康，平安，快乐，希望孩子们都孝顺也希望我们儿童可以尝试花更多的时间与他们的父母，他们已经不再年轻。

一天下午，乌云密布，狂风大作，就在小丽放学的时候，来了一场突如其来的瓢泼大雨，小丽急得像热锅上的蚂蚁一样在教室里坐立不安，她心里在想：“这么大的雨怎么回家呀?”

就在小丽准备冒跑雨回家的时候，她的妈妈来接她了。妈妈打着伞，扶着小丽艰难地往前走。她们走了一段路后，风雨比以前更猛了，眼看着小丽走不动了，她的妈妈对她说：“小丽，你到妈妈背上来吧。”于是，小丽就被妈妈背了起来。

小丽的妈妈在大雨中深一脚浅一脚地行走着，为了不让小丽淋湿，她让小丽打着伞，风猛烈地吹着，小丽手中的伞也快被风刮跑了。

前面还要经过一条独木桥，小丽的妈妈雨水夹杂着汗水，噼里啪啦地往下掉，但她依然镇定自若地往前走，同时还不时地叮嘱小丽一定要抱紧。

过了独木桥以后，前面就是小丽家了，小丽的妈妈就以最快的速度跑回了家。

回到家以后，妈妈第一件事就是给小丽换下雨水淋湿的衣服，望着妈妈忙碌的身影，小丽想：“妈妈真不容易呀，为了不让我淋雨，竟然把我背回家了，到现在也不肯休息一会儿，还为我忙东忙西的，我以后一定要好好爱妈妈!”

母爱是一丝不苟的，是无私的，是无怨无悔的，是天底下最温暖的爱。

如果把母亲比作大树，那我就是树荫底下长大的小草，以前总误会母亲，有一天我终于明白我是那么不孝顺……

妈妈在我上小学的时候，担心我，总要送我上学，人家都会独立自主了，妈妈送我，同学总嘲笑我是一只笨鸭子，还不会自己上学，就是那一次本来文弱的我出手打了人，校长把我叫到校长室狠狠的说了我一顿，还把妈妈叫来了，说完了之后，让妈妈把我接走了，说是回家反省一下，在路上妈妈说：“你怎么能出手打人呢!净给我惹事”我一听感到十分委屈，就吵了起来：什么，我惹事，是你天天送我，才让别人说我笨鸭子，我才打了人，你嫌丢人我还嫌丢人呢!“这时我看到妈妈，颤抖了一下，眼睛里闪着泪花，突然有一种愧疚的感觉从我脑海里穿过，回家的路上，妈妈一直没说话，还是骑车带着我，但是我感到无比荣幸，回到家妈妈趴在床上哭起来，我好揪心，走到妈妈面前，说：“妈妈……我错了，我……我……”我还没说完，妈妈就抱着我说，不怪你，我知道了，只要你以后好好学习就行了，从那以后我上课认真听讲，又回到了文弱的我，还让同学们刮目相看。

我要感谢我的妈妈，我想对妈妈说：“我爱你，您辛苦了”

五月，阳光灿烂，鲜花盛开，暖风拂面，那是因为在这美丽的五月，在这灿烂的季节里，我们又一次迎来了亲情融融的“母亲节”。又是一年母亲节，母亲，多么神圣而纯洁的字眼，母爱，多么深沉而厚重的一种情感，在这温馨的日子里，叫一声母亲，是那么纯真，那么动人，那是我们对母亲最深切的称呼。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖?”唐代诗人孟郊的一首传诵古今的道出了人世间最诚挚、最深切、最令人动容的母子情怀。都说世界上有一位最善良，最伟大的女性，她就是我们慈祥的母亲;都说人世间有一种最美丽、最温和的声音，那就是母亲对儿女的呼唤;都说这个世界上有一个最伟大、最无私、最勤劳的人，她还是我们的母亲!

从我们咕咕坠地，在人世间发出第一声啼哭，我们便成了母亲一生的牵挂，母亲的眼里只有儿女，而我们心中母亲的位置占的比重是多少，在这个美丽而特殊的日子到来的时候，我为母亲和未来的婆婆准备了漂亮的衣服，两位母亲都很高兴，衣服穿在身上，心里更是比蜜甜，其实母亲要的就是做儿女的心中有她，而不是要儿女做多大贡献。

第二个星期天五月是母亲节，我们都知道，世界各地举行了盛大的庆祝活动，以庆祝伟大的母爱。

也许你不知道母亲节倡议起源于西弗吉尼亚州卡弗顿的一所星期日学校。

在1876年，美国仍然在哀悼内战的死亡。安娜·查韦斯女士（安娜·贾维斯）在纪念美国阵亡将士纪念日的小教堂里说：“我希望有人能在某个地方创造一个母亲节来纪念和赞美美国和世界的母亲。

查维斯夫人为她的礼拜堂服务企业超过25年，当她在72岁逝世时，41岁的女儿安娜，立志自己创立提供一个或者母亲节，来实现中国母亲多年前祈求的心愿。

安娜先后写信给许多有名望的人物，要求学生他们可以支持企业设立母亲节，以发扬传统孝道，初时反应关系冷淡，但她不气馁，继续向各界社会呼吁。

1907年5月12日，安德烈·维利教会应安娜的邀请为母亲举行了一次仪式。第二年，仪式在费城举行，那里的反应是热烈的，最终赢得了弗吉尼亚州长的支持，并宣布1910年成立母亲节。

随后，美国和加拿大、墨西哥等多个州举行了母亲节表彰仪式。

到了1914年，美国国家总统威尔逊提请国会可以通过问题决议案，将母亲节主题定为全美国的节日，并促请人们“公开数据表示需要我们对母亲的敬爱”。世界发展各地企业相继开始仿效，遂成为“国际母亲节”。

安娜原建议以她母亲的逝世日5月10日作为母亲节的日期，但是为了其他人能够更方便的和家人共叙天伦，便选定在五月份的第二个星期日为母亲节。

母亲，我爱您！

我看到您两鬓的发际，朝如青丝暮成雪。那天您撩起头发，对着镜子笑呵呵地说，岁月不饶人啊！母亲，您的笑，让我读出藏不住的感慨。

我看到您勤劳的双手，曾经光洁的`手臂，已慢慢布满皱纹。那天我抚摸着你手掌的硬茧，分辨着你手背上密密的纹路，你惊觉地抽出手。母亲，您的惊觉，让我心头有说不出的心疼。

我看到您疲惫的眼睛。那个明眸皓齿的女子，如今日渐衰老。您不再清明的双眼，依旧向我传递温暖的眼神。您的柔情，您的美，在岁月流逝中，不复夺目。可是，母亲，您关切的注视，让我时刻充满力量。

母亲，我爱您！

为和日夜操劳，不辞劳苦，不求回报。

每当我回家看到忙于家务的你，我总想快快长大，让您不再劳累。

每当我看到您熟睡在沙发中等待夜归的我，我总想轻吻您的双颊，让您安睡。

我说，妈，让我快快长大吧，让我陪您逛街，让我为您做饭，让我哄您入睡，让我帮您盖被子……

您说，傻孩子，长大了你就要工作，哪有那么多时间陪我？

母亲，您总是这样，只会为我着想。您的爱，充满我生活的缝隙。您的爱，照亮我人生的道路。

人说雁过无痕。我说，深爱无痕！您给我的爱虽然无痕，却真真切切地刻在我的心里，让我心中温暖，让我勇往直前。

在我的脑海里，母亲是一个坚强的人，她从不流泪，而那一次，他居然哭了……

那天，我兴高采烈的冲回了家，“妈，妈，姨妈让我去她家。“妈妈很轻的说了一声：哦，我知道了。”妈妈的回答是我很不满，我跑回了我的卧室，坐在窗前，看着天空，刚刚下完一场蒙蒙细雨，碧空如洗的天空是那么的蓝，雪白的云像刚出生的婴儿那样眷恋着蓝天的怀抱，屋内一个小女孩正期待着去姨妈家，而在屋的那边，一位不知疲倦的母亲正在为女儿准备着衣服、吃的、用的……

时间一分一秒的流逝着，每天在餐桌上，母亲只记得给女儿夹菜，眨眼间，去姨妈家的日子到了，母亲拎出两大包的东西，陪我上车，路上我们什么也没说，只在上车的一刹那，母亲说了一声：记得早点回家！”我点点头，上了车，车上空落落的，就像我的心，我回头看了看，母亲正在向我挥手，她看上去是那样的憔悴，两鬓已经斑白，还不停的往脸上抹什么，我再也按耐不住我的眼泪，它像泉水一样流了出来……

车开得越来越快，直到我看不见母亲的身影，天灰蒙蒙的，还有大雾，忽隐忽现还可以看见几盏灯，过了好久好久，终于到了……

在姨妈家的日子，我寝食难安，在我的百般劝阻下，姨妈终于答应我送我回家。

那天，天是那样的明朗，母亲一看见我，就激动得哭了起来，一个劲的拥抱我，家是这般的亲切……

其实在每个孩子的心中，早已把母亲当成一部份，不可分割的一部份……

母爱是一杯牛奶，浓而直白；母爱是冬日的暖阳，温暖你我的心；母爱是丝丝春雨，润泽孩子们的心灵；母爱是甘甜的乳汁，哺育我们成长；母爱是明亮的双眸，指引我们前进；母爱是温柔的话语，呵护我们的心灵；母爱是严厉的责罚，督促我们改错。我们离不开亲情，有如高飘的风筝挣不脱细长的绳线；我们依赖亲情，有如瓜豆的藤蔓缠绕着竹节或篱笆；我们拥有亲情，有如寒冷的小麦盖上了洁白的雪被，温暖如春，幸福如蜜。

俗话说，滴水之恩定将涌泉相报。是谁让我们来到了这个世界，感受到了春的温暖、夏的炎热、秋的凉爽与冬的寒冷，看到了各种各样的植物与动物？是我们伟大的母亲！她们从把我们生下来的那一刻起，就要担负起养育我们的责任。而母亲为了把我们养育成人，无论花多少心血都觉得值得！

为了纪念母亲这种伟大的精神，人们定了5月的第二个星期天为母亲节。母亲这样不怕辛苦地养育我们，我们一定要学会感恩，感恩母亲。哪怕是平时一点小小感恩的举动，母亲也觉得很欣慰了。“感恩”是一种回报。母亲把我们生下来，而后母亲用乳汁将我们哺育。更伟大的是母亲从不希望她能得到、获得什么。就像太阳每天都会把阳光照耀着我们，让我们感受到温暖，而从不要求回报。我们必须要感恩母亲，别让母亲再担心我们、再为我们而辛劳了。

母爱是一种前所未有的感动，是一种超越一切的幸福！我们要学会感恩母亲，铭记母亲对我们的教育与养育之恩，以次感恩她，报答她！

我要感谢我的母亲，因为是她给了我生命，我听到过一个故事：一个小孩，他的母亲一生下他，难产就死了，这个小孩长大以后就非常恨他的母亲，他每次在他过生日的时候都说：“哼，别人的孩子过生日，他（她）们的母亲都送他（她）们好多礼物，而我的母亲却不在了，太不负责任了，妈妈你在哪里？你为什么不要我，你太狠心了。”每次说到这他都会哭。

有一天－－正好是他的生日的那天晚上，他梦到了一位白胡子老人，他埋怨母亲的话，被那位老人知道了，那位老人就语重心长的说：“你呀，你呀，你的妈妈送给了你那么多宝贵的东西，你却不知道，那是用金钱买不来的，她送给了你一双眼睛，让你观察世界；她给了你一双手，让你改变世界；还给了你一双腿，让你闯荡世界。最重要的是她给了你一个生命，而且是用她的命来换取了你的命。孩子呀，要学会知足，要学会满足，要学会感恩呀。”说完就不见了。

孩子猛然间惊醒了，他好像看到了她的母亲泪流满面的脸庞上带着安慰的笑容，笑容里透漏着满足与慈祥。孩子失声痛哭，箭一般的跑到母亲坟前，忏悔的跪了下来。

母亲—一个给了我生命的人，一个世界上最伟大的人，一个令我骄傲的人，我们要尊敬母亲，感谢母亲。

妈妈，多么伟大的人，我爱我的妈妈！

妈妈，您为我辛苦了十几年，从小您把我抚养长大，从牙牙学语的我，转眼间变成了四年级的学生。妈妈您的恩情我无法回报，我会以我优异的成绩来证明我已经长大了，不会再让您操心了，不会再要您为我操心了。您让我知道了做人的道理，使我从小受到了良好的教育。在这个节日里您一定像天使般纯洁美丽！

妈妈，我知道您一直把我当做刚出生的小鸟一样看待，您总是把我挡在您的羽翼下，生怕我出了什么事，但是我现在长大了，我已经是一名小男子汉了，在您的呵护下我永远也只会依靠您力量，但这样我会一直不敢去尝试，所以请您收起您温暖的羽翼让我去尝试飞翔，即使会跌到我也会勇敢的站起来，去面对将来会发生的事，请您让我自己去尝试，去面对吧！

妈妈，当您把我搂在怀里时，我看到您那原本水润和光滑的脸，现在已经失去了往日的光滑，反而是布满皱纹的脸庞； 妈妈，当您用手抚摸我的头时，我感到您那纤纤玉手也已经失去了柔软的感觉，反而是布满老茧粗糙的双手；我知道这是因为我让您操了太多心。

我静静地等待着晚上的到来，终于，您下班了，妈妈辛苦了一天，我因该让妈妈享受一下，我暗暗想着。于是我端着热水来给您洗脚，您看了欣慰地笑了。当我给您洗给脚时，我发现的您脚上又有了一块厚厚的老茧，我想如果不是我，您是不会那么操心的。那一刻，我哭了。

妈妈，我爱你！在我心里你永远都是我最爱的人！

我的母亲是一位不善言辞的人。她只善于用行动来表达对我的爱。

六年级是一个重要的时间段，它决定着我的一生。我为了能考上我心目中的中学，为了不让我的母亲失望，我每天都起早去学校读书。别的学生都是让家长在路边的早餐店买早饭，而我的母亲却出来不这样做。她总是会跟我说：“路边的早餐店都不卫生，筷子，碗都没有消毒过。万一有病菌吃下去就会生病的。”

母亲为了不让我第二天上学迟到，总是会在12点左右从床上爬起来到厨房用电饭煲弄粥。母亲总会比我早起半个小时，因为她怕跟我同时起床来不及烧早饭，粥太烫了我会吃不下。母亲为了顾及我的胃口，不让我吃腻，都变着花样烧不同种类的东西。有时候是白粥，有时候是黑米粥，有时候是苹果汤……母亲每次送我去学校后还要再送我弟去学校。这样一来一回睡眠不充足，使她的面色变得非常憔悴。

我总是让她不要再这样了，但母亲不听我的话。

有一次放学回家我朝她抱怨道，上午到第三节课的时候我就肚子饿了。她听我讲完的第二天早上就递给我一盒削完皮，切成块的苹果，在递给我的同时她说道：“怕你肚子饿，就切了苹果给你，肚子饿了的时候可以吃。”每天的水果都不同，有时候是切块的苹果，有时候是剥好的柚子，有时候是火龙果……

这就是我的母亲，一位用行动表达对我的爱的人。

鲁迅笔下的长妈妈是一个愚昧迷信，关心儿童，爱唠叨，爱管闲事却又渴望得到幸福的淳朴女性。鲁迅对长妈妈怀有深厚的感情，在《朝花夕拾》中，有好几篇文章回忆到与长妈妈有关的往事，其中《阿长与〈山海经〉》是专门回忆和纪念她的。

阿长（？—1899），鲁迅称她为长妈妈，浙江绍兴东浦大门人。她是鲁迅儿时的保姆。

长妈妈的夫家姓余，有一个过继的儿子叫五九，是做裁缝的，他有一个女儿，后来招进了一个女婿。

“长妈妈只是许多旧式女人中的一个，做了一辈子的老妈子，平时也不回家去，直到临死。”长妈妈患有羊角风，1899年4月“初六日雨中放舟至大树港看戏，鸿寿堂徽班，长妈妈发病，辰刻身故”。

1.封建迷信却又渴望得到幸福

阿长连姓名都不为人所知，可见出身之低下。她享受不到教育的权利，不识字，没文化。尤其不幸的是，“青年守寡”，在别人家做女工，一年功夫只能告假几天回家。她相信儿童金口，郑重其事地要孩子大年初一睁开眼就向她祝福。好像新的一年的运气，全在孩子有没有“恭喜”她，要是不说，可就惶急了，说了，开心得什么似的。

2.阿长是一个没有文化的粗人，却是民间文化的载体。

阿长没有文化，不免粗俗，性格又很外向，来到周家做女工，也不知收敛，一味适性任情，“常喜欢切切察察”人胖，睡相也不好。在温文尔雅的主人家就显得格外粗俗，连小主人都对她讨厌之极。但是阿长却知道许多事情、许多道理，可以说，她是民间文化的载体。

3.阿长对孩子倾注一片心血。

“烦琐”正说明她悉心教养。当然她不懂儿童心理，许多做法违拗儿童心理，使孩子感觉讨厌、麻烦。买《山海经》则是叫孩子称心如意的一回。阿长自己没有读过书，见孩子念念不忘《山海经》，却来问《山海经》是怎么一回事。

并且，她把孩子的心愿一直挂在心上，想方设法买来了《山海经》，这部书成了鲁迅“最初得到，最为心爱的宝书”。

（一） 阿长是鲁迅童年生活中一个颇有影响的人物，曾几次被鲁迅写入作品中。在这些作品中，作者不但对她作了较为全面的介绍，而且通过几件互不关联的事情描绘了她的性格。在《狗·猫·鼠》里已先写了她踏死“我”心爱的隐鼠。到《阿长与〈山海经〉》，又采用先抑后扬的手法来写她。开头写她“喜欢切切察察”，低声絮说什么时“还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖”。对“我”管得很严，拔一株草都说是顽皮，动不动就要告诉家长。夏天睡觉又在床上写“大”字，挤得“我”没有翻身的余地。这些真切生动的细节描写，都带着明显的贬义。接着写她元旦清早给“我”的磨难。这些“古怪的仪式”虽然是出于善良的动机，但因“烦琐之至”“非常麻烦”，使“我”至今还记得很清楚。再来，写她讲“长毛”的故事，更进一层地写她缺点。当“我”以为她长得很丑，倘若“长毛”来，一定最安全了，她却反驳道： “那里的话？!”她严肃地说。“我们就没有用么？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了!” 这些话表现了十足的愚昧和阿Q精神。“不料她还有这样伟大的神力。”虽然是写“我”童年的感想，但更是尖锐的讽刺和批判。到这里，作者才掉转笔锋写买《山海经》──也就是这篇散文要着重写的一件事。“我”念念不忘，渴望得到绘图的《山海经》。可是，谁都“不肯真实地回答我”。只有阿长，虽然她根本不知道《山海经》是什么，“我”原也认为对她说也无益，所以向来没有同她说过。但她却自己主动来问，并且在她告假回来时，一见面就高兴地说：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了!”这件事，充分表现了她对孩子的心思观察得多么细致，对孩子的愿望是那么体贴，为了满足孩子的正当愿望又是那样认真、郑重其事。以至“我”惊喜、激动得“似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来”。于是，“我”对她有了新的看法：“别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。”透过天真的儿童心理，对她身上美好的质素的赞扬是何等热烈和真挚!作为一个连真正的姓名都很少有人知道的下层劳动者，她善良、真诚、热爱和关心孩子。她思想、性格上有很多消极、落后的东西，是封建思想毒害的结果，与其说是她的过错，不如说是她的不幸。前面所说的作者的讽刺和批判，既是对她身上的消极、落后的东西，也是对着造成这些消极、落后东西的统治思想和社会制度。《阿长与〈山海经〉》等文这样写阿长，使我想起中国史传文学中“不虚美”“不隐恶”的主张。我认为，这既是一种尊重事实、实事求是的科学态度，也是与现实主义精神相通的。《朝花夕拾》不是史传文学，但作为写真人实事的散文，这样来写人物，无疑是应该肯定的。而且，对于文学创作中，描写较为复杂的性格，避免将人物简单化、绝对化，也是有益的经验。 （节选自潘旭澜《〈朝花夕拾〉的艺术》，《纪念鲁迅诞生一百周年论文集》，复旦大学出版社1981年版） （二） 在这篇回忆散文里，鲁迅以饱含深情的笔触集中记叙长妈妈给他留下的儿时印象，把长妈妈这个人物写得栩栩如生。这一点，有目共睹，谁都承认。但是，作为回忆性的艺术形象，长妈妈并不是典型化的产物。鲁迅写她，既没有采用“杂取种种人，合成一个”的方法，也没有专用自己的保姆做“模特儿”，去塑造一个劳动妇女的典型。阿长是生活中真实的阿长，所写全部事实，都是“从记忆中抄出来的”；尽管“与实际内容或有些不同”（《朝花夕拾·小引》），但绝无虚构。无论称呼的来历、切切察察的毛病和“不见得很好”的睡相，还是“烦琐之至”的各种规矩和讲“长毛”，以至购买《山海经》，都是鲁迅曾经亲见亲闻亲历过的，现在一一写来，具有十分亲切自然的情致。人们通过这种情致所得到的艺术感受，是充满幽默的纯真美，和《一件小事》所显示的那种肃穆、严峻而深沉的格调迥然不同。这是因为，在鲁迅心目中，人力车夫的那一件小事是和国家大事联系在一起，使他增加勇气和希望，而阿长的这些琐事则和“人气”相连，给他精神上以鼓励和安慰。同“名人名教授”相比，阿长固然是可尊敬的好人，但就国家民族的前途来说，鲁迅并不把希望寄托在阿长似的人物身上。因此，鲁迅写阿长，不仅局限在幼儿保姆这个范围内表现她的性格美，而且把这种性格美同愚昧落后相掺杂，沙里淘金似的让她闪烁出性格美的光辉。这固然同所回忆的生活真实有关，但也恰恰证明鲁迅并不是把阿长当作理想的人物来歌颂的。 鲁迅虽然没有把阿长当作寄托着希望的理想人物，但并不因此对她失去敬重和怀念，其根本原因就在于，他从她身上看到了人类那种难能可贵的纯朴和真率。就拿阿长那“大”字形的睡相来说吧，虽然使幼年鲁迅吃了苦头，母亲也曾含蓄地暗示她能够改变，表现了有所不满，但是，字里行间流露出来的，却是对阿长“适性任情”的肯定。退一步说，就算和“切切察察”一样，这也是一种缺点吧，然而，在鲁迅笔下，阿长的缺点也是令人喜爱的，因为她不“嗦做作”，“对就对，错就错，不说一句分辩话”。诚然，阿长是愚昧无知的，她所懂得的那许多规矩，大都是可笑的，尤其关于“长毛”的讲述，更令人捧腹，鲁迅也确实给予了含笑的批评。但难道仅仅是为了批评，或者为了揭露封建统治者对劳动人民的毒害吗？问题并不如此简单。我们通过“元旦辟头的磨难”可以清楚地看到：在道“恭喜”、吃福橘的麻烦仪式中，阿长寄托了多么真诚的善良愿望啊!她希望自己和孩子“一年到头，顺顺流流”。特别值得注意的是，福橘并不是她自己吃，而是由她“塞在我的嘴里”，说明这仪式是为了孩子，表现了她对孩子的一片祝福之心!其他如“死”要说“老”，不进死人房和产房，不钻晒裤子的竹竿底下等等，事情本身固然是可笑的，但在当时的历史条件下，阿长教给这些“道理”的用心，和现在的阿姨教孩子们讲卫生、不横过马路并无差异，都是为孩子着想。阿长教各种规矩和讲“长毛”如果不是出于这种善良的用心，她以后也就不会有为鲁迅买《山海经》的举动。从这些地方可以看出，鲁迅不仅严格地按照生活本来的面貌如实地记叙长妈妈，而且在记叙中始终着意表现她身上最本质的东西，即“名人名教授”所缺少的“人气”。正是由于有这种“人气”做内核，她的切切察察、“大”字形睡相、麻烦的规矩和讲“长毛”所表现的愚妄，并不令人生厌，反而能够同买《山海经》的举动和谐一致，形成统一的风貌，使我们从她的愚鲁中看到真率，从粗犷里看到细心，而这种真率和细心所体现的实质，是对孩子的关心和爱护。事过三十多年之后，鲁迅怀着深情回忆起来，仍然被这种关心和爱护所激动，写来情真而意切。 毫无疑问，买《山海经》一事，是使鲁迅最为感动、永志不忘的。因此，关于这件事的叙说也最为激动人心，成为全文的中心。首先，从自己渴慕《山海经》写起，用自己那种“太过于念念不忘”的心情来衬托出阿长的关心。她主动询问《山海经》是怎么一回事，而“我”则认为她“并非学者，说了也无益”，只淡淡地作了回答，但她却默默地记在心里，认真地当一件事去办。这充分说明阿长的关心是出于真情实意，并非为了讨好主子，也不是做给别人看的。其次，她果真办成了，而且是不声不响地办成功的。当读者读到她“穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：‘哥儿，有画儿的“三哼经”，我给你买来了！’”的时候，怎能抑制住心头的激动？在这里，作者炉火纯青的白描手法确实取得了惊人的艺术效果。再次，鲁迅又用极其凝练的文字表达了自己当时的心情：用“似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来”，写出被感动之强烈；用“赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇……果然都在内”，表达出无限欢悦之情。为了突现这种感激与欢悦，还用“谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了”做陪衬，使庄重的感情仍然带着诙谐的色彩，以便在风格上和前面的记叙保持一致。最后，写出这部“最初得到，最为心爱的宝书”给自己留下的印象和影响，把对长妈妈的感激之情引向深化，变成永久的怀念。文章正是在这种永恒的感激和怀念的基础上，以饱蘸浓情的笔墨，为长妈妈的在天之灵祝福!这个深情祝福的结尾，具有强大的感染力量，同时，也发人深思。它凝聚着鲁迅对长妈妈的全部情思，寄托着鲁迅对善良人的衷心祝愿；从“不愿意想到目前”而回忆过去的创作初衷来看，这种情思和祝愿愈强烈、真诚，就愈能反衬出对“目前”的否定和憎恨。