波普艺术是英文“大众艺术”(Popular Art)的简称,最早起源于50年代的英国。艺术家汉密尔顿用图片拼贴手法完成的《今天的生活为什么如此不同,如此富有魅力?》被认为是第一件真正意义上的波普艺术作品。波普艺术的真正发展是在大众文化最发达的美国。美国的波普艺术与50年代的抽象表现主义有直接的联系,当年轻一代的艺术家试图用新达达主义的手法来取代抽象表现主义的时候,他们发现发达的消费文化为他们提供了非常丰富的视觉资源,广告、商标、影视图象、封面女郎、歌星影星、快餐、卡通漫画等等,他们把这些图象直接搬上画面,形成一种独特的艺术风格。波普艺术以一种乐观的态度对待消费时代与信息时代的文化,并通过现实的形象拉近了艺术与公众的距离。波普艺术意味着抽象艺术为代表的现代主义的完结,开始了后现代主义的新阶段。弗朗西斯·安德顿 撰文走向波普建筑 “我们越往西行驶,在高速公路上就看到越多的波普形象……甚至波普无处不在……波普,这是新的艺术。一旦理解了波普,你再也不会以相同的方式看待一个标志。而一旦你思考过波普,你再也不会以同样的方式认识美国了。” ——安迪·沃霍尔 安迪·沃霍尔在1962年做了那次由纽约西行至洛杉矶的颇具启示的旅行。那一年,波普已经作为国际上认可的文化现象随处可见了。 那年,建筑师史蒂芬·坎纳还是一个成长在波普之都——洛杉矶的小孩。虽然小小年纪,他已对周围好玩的商业环境非常适应了,并且被沃霍尔所吸引。对史蒂芬而言,这是一个黄金时代,到处是小型高尔夫球场、保龄球馆、汽车影院、汽车旅馆和未来派风格的咖啡店,所有这些都由欢快的巨幅广告标志传达出来。在他看来,洛杉矶是一个有生命力的新城市,镀铬装饰的小汽车穿梭在干净而宽阔的街道上,街道两侧是整洁的住宅排列在充满阳光与绿意的草地上,家家户户都有着现代化的设施,使用它们的是些爽快而面带笑容的家庭主妇。而且,还有迪斯尼乐园。“有多少城市有波普艺术和迪斯尼乐园呢?又有多少城市能有这么多的色彩和阳光呢?”史蒂芬这样问道。这是在越南战争、肯尼迪总统和马丁·路德金遇刺和石油危机等事件之前。当时,史蒂芬的父亲杳克·坎纳是一个成功而多产的建筑师。他从弗兰克·劳埃德·赖特和加州现代主义者查尔斯,雷·埃姆斯,理查德·诺伊特拉及约翰·劳特纳那儿汲取灵感,在加州、亚利桑那州和火奴鲁鲁等地建造了一些商业中心。他还画过一些生动的、照片写实主义的作品,如百事可乐瓶子,莱登·约翰逊和火箭发射,工业机械,电视屏幕以及肤色白皙、金色卷发的女人——喝冰水的女人,吃牡蛎的女人,戴胸罩的女人,穿着高跟鞋步入商店的女人等。查克的绘画源自杂志上的照片形象,照片作为“一种工具使我能捕捉到平常情况下难以描述的东西”帮了他的忙,就像照片帮了照片写实主义者的忙一样。他的作品“模糊了照片写实和波普艺术的界限”,他认为所表现的没有太多对体态婀娜的金发女郎的潜在偏好,而更多是表达了对那时商业形象的强烈兴趣,查克还从与他同时代的波普艺术家詹姆斯·罗森奎斯特(他以前曾是商标画家)、梅尔·拉莫斯和罗伊·利钦斯坦的作品中汲取灵感。他认为这些照片写实主义者的作品代表着手工艺向现代艺术的回归。 尽管在绘画方面有天赋并受到疲普艺术和文化的深深影响,查克和他的儿子及合作者史蒂芬还是选择了用建筑表达这种情绪。 在80年代初,他们的公司坎纳事务所已经在洛杉矶创作了大量作品,表达了对战后南加州商业化的现代流行主义的推崇。他们创作的工程涉及面很广——从汽车通过式汉堡包快餐店到社区体育馆到集合住宅,都是些对流行的建筑与形象的图案化的奔放而抽象的表达。这些建筑通常是低造价的,欢快而幽默,它们炫耀着夸张的色彩和尺度,向每一个驾车而过的人宣扬它们的存在。简而言之,这就是波普建筑。坎纳事务所在当时并不是一个初出道者。这家以洛杉矶为基地的事务所最初由查克的父亲赫尔曼在1946年创建,历经3代,已经建造了大量的各种不同风格的建筑,并以其完好的设计和适合文脉的设计能力而享有盛誉。但他们共同的目标是创造一种能最响亮最确切地反映战后南加州精神的建筑。 这是一个气候宜人、工作机会多、一派繁荣和舒适的时代。乐观主义的情绪不仅表现在艺术与图形中,也反映在建筑上。现代主义在南加州得到普及并迅速发展,在30年代是外来建筑师理查德·诺伊特拉和鲁道夫·辛德勒所提倡的自信而阳光灿烂的国际式风格之类的兴起。搠下来在战后是50和60年代动感地未来派风格的设计,如佩雷拉和勒克曼为洛杉矶国际机场设计工主题建筑,约翰·劳特纳(他的设计“古奇”餐馆的名称后来成为与洛杉矶同义的现代主义商标名称)和阿迈特及戴维设计的结构动感、材料富于想象的餐馆。现代主义固有的社会理想主义与技术理想主义在住宅个案研究项目中也十分盛行。一项有想象力的大规模住宅工程,是以《艺术与建筑》杂志编辑约翰·思滕扎为首发起的,主要是想检验大量性生产的构造方法在住宅设计中的适用性。这些宽敞优雅的住宅由钢框架及玻璃幕墙组成,分别由建筑师查尔斯,雷·埃姆斯,克拉克·埃尔伍德和拉斐尔·索里亚诺设计。这批建筑及设计者的高雅而轻快的生活风格,对查克和史蒂芬及其他许多现代建筑师都有着深刻的影响。此外还有来自洛杉矶外围的其他影响,如巴西利亚的奥斯卡·尼迈耶浇灌和扭曲混凝土,就当它们是太妃糖一样;还有欧洲早期现代主义者密斯·凡·德·罗,沃尔特·格罗皮乌斯,格里特·里特维德,勒·柯布西耶以及美国有机现代主义的鼻祖弗兰克·劳埃德·赖特。从这些丰富的源泉中,查克发展了一种源自波普而更有克制力的白色现代主义,并从他父亲那儿继承了对职业精神、严谨的布局与建造方式的保证。在早斯的建筑与规划中,他的设计充满创造力,让人眼花缭乱。建筑作品如巴尔摩时尚广场,有头方形切角的平面和简化的赖特式细部;洛杉矶的科普兰总部大楼,有着木夹板拱结构和混凝土块状壁画。甚至在他1953年设计的USC建筑学校项目中,犹太教堂和小学校使用了轻盈欲飞的屋面和设在路上的飞镖形柱子,不过,他在70年代和80年代初斯还是趋向于更冷静的国际式网格的设计。查克说:“我将没着现代主义的路走下去并深信这就是正确的路”。在80年代初这家事务所建造了海岸住宅,它是一个有趣的魄正方形平面、开敞式布局的住户自有的复合体;还设计了政府大楼,它是洛杉矶东一座混凝土巨块状建筑,带有深受柯布西耶影响的轻盈装饰。 当时史蒂芬也和查克一样对这种建筑风格上的影响作出反应,并且吸收了他父亲的波普绘画和早斯设计的波普建筑的经验。为此,他对诸如洛杉矶街边标题性建筑,还有“古奇”风格的后未来主义的形象卡通杰特森,以及克莱斯勒展览会(1939年纽约世界博览会)上的特赖恩和佩里斯费尔、迪斯尼乐园中的明日世界和50年代洛杉矶海滨流行的娱乐公园已废弃的太平洋公园等后未来主义形象的热情更高了。他喜欢那些主要是商业性的通常是不必要的建筑,他认为那些赞美平凡和日常事物的艺术家的作品“从未得到应有的评价”,如安迪·沃霍尔,罗伊·利钦斯坦,弗兰克·斯特拉,克拉斯·奥尔登伯格,埃德·拉什及其精神父辈如野兽派(Fauvists)画家们,梵高和莫奈的作品。出于同样原因,他很欣赏70年代因机智、自嘲而闻名的美国赛特事务所设计的解构建筑贝斯特陈列室。 他于1992年加入事务所,致力于在作品中灌输他的流行的现代主义精神,并且受到查克的极大鼓励。查克认为儿子的作品如同基因遗传般反映了自己早年的影响和思想。他们共同创造了一种混合美学,其中掺杂了早期现代主义布局的完美严谨和“古奇”(Googie)式的欢快,结果便是一种精神外向型的设计,被史蒂芬描述为“我们自己的现代波普主义品牌,倾向于有趣和积极的方面”。在建成的作品和幻想的计划中,近15年来的作品不断进步,每项工程都更充分地成为他们理想的典范。 首先来看一个大想法支持下的名叫“斯威特16”的小规模改造工程。在这里,一排建于40年代的衰败的餐馆和商店通过增加通高的玻璃和支撑商店招牌的巨大雨篷,转变成为排动人的“公告牌”,沿着街道一阶阶地布置着。在房屋的一侧,显示着立面轻盈的三角形承重钢架是露明的,并涂上明亮的黄色和红色。它以自信和欢快的外观使过往者停车观望。 在哈佛公寓项目中,这种“公告牌”的方法发展成为一种更成熟的现代主义与波普主义的共生形态。这是洛杉矶附近的居民关系紧张后个朝鲜镇,有13栋低价住宅的综合体。它建成于1992年,称得上史蒂芬所描述的“充满洛杉矶韵律的火腿加瑞士奶酪的现代主义式白色三明治面包。”这座建筑是白色而现代的室内与裹着红色与黄色和跳跃的圆形与方形图案的外观的混合体。按顺序讲,哈佛公寓是由早期作品——圣安德鲁斯发展而来的。圣安德鲁斯是加一个朝鲜镇上的低造价住宅综合体,是由同一个私人发展商委托的,不过它是处改造工程。坎纳事务所并没有改变现有平面,他们只朴实地给建筑物作了立面调整,在原先破旧的实用主义的立面上蒙上色彩轻柔的圆形和倾斜方块图案。这两项工种都以极低造价实现,表明了波普艺术对廉价和普通建筑的情趣以及纯表层上毫无顾忌的欢快。“公告牌”的想法在几个工程中都得到响应,如罗宾斯汽车顶篷公司展室中,一个巨大的盒子上装饰着象征摩托车赛的绿色的白色大方块马赛克以及放大的栩栩如生的矮胖的坎贝尔蔬菜汁罐头。这种“三明治”式的或现代化与“古奇”的混合物在其他作品中也有表现。在未建成的计划项目如科普兰住宅中,个案研究和“古奇”及其座住宅3号等完全相反的影响被朴实地整合在一起,其中基座住宅3号是理论住宅设计系列的第三项,它结合了现代主义的平面和表现主义的形式。 基座住宅反过来也是一系列幻想计划中的一部分,以动感的结构、猛增的高速公路、流动的形状、蓝色的天空和大胆的色彩为特征。这些计划受到自由式混凝土设计大师奥斯卡·尼迈耶的启发,并出现在史蒂芬速写簿的彩色粉笔画中。用史蒂芬的话说,它们代表了“唤起美好回忆”建筑,仅是为了“让人想起美好的时光,那时一切都那么美好。”他还设计了产品和家具布置在这些房子里——椅子、躺椅、桌子和橱柜,都是后未来主义风格却又是坚固的和易加工的。 随着IN—N—OUT汉堡餐馆的完工,坎纳事务所的波普现代主义者们的呼声最近达到了一个顶点。这家餐馆位于韦斯特伍德村一个繁忙的交叉口上,邻近对面的煤气站。它的、希普斯餐馆以及通常的50辆汽车通过式餐馆表现出一种有趣的包容。这栋建筑外观为浅红色、黄色和白色混合形式,它来自公司标志的色彩和飞镖形箭头。这栋建筑有着轻盈欲飞的屋面及一个巨型标志,在内部以一种克拉斯·奥尔登伯格欣赏的方式用巨型的“IN—N—OUT”字母做成一道分隔性。这是一栋作为广告牌和表现主义形态的建筑。公从被其中毫无争议的加州最好的汉堡包所吸引,同样也喜欢这个地方。一位旁观者称之为“我所见到的最漂亮的建筑”,另一个把它描述成“一件艺术品”,还有一位用对史蒂芬而言如音乐般悦耳的语言表示,“它使我想起迪斯尼乐园的明日世界。” 在使主体文化以油画形式永久保存方面,出现在50年代末60年代初的波普艺术家对纽约抽象表现主义者的狭隘和精英观念作出回应,后者在过去的20年里因其为艺术而艺术的绘画作风在艺术界而不是在公众那里获得胜利。现在,在90年代,以洛杉矶为基地的坎纳事务所成为少数建筑师事务所如解构主义,寻求能反映支持流行品味的委托和风格。它从50、60年代的商业建筑中汲取灵感,他的作品自认不像字面上的解释那样。只有当波普反传统,在尺度和媒介方面发生变化并悬挂在美术馆的墙上时,“低俗”的波普才变成“高雅”艺术。因此,坎纳建筑事务所关心的是创造关于波普源泉的抽象解释,以及波普艺术的反面和偏远的特点的暗示。他们对价值不大的改造项目的设计不感兴趣。然而,他们想建造充满力量、情感和空间戏剧性的快餐店和低造价住宅。尽管避开了“高雅艺术建筑”,他们仍立志于创造建筑。许多建筑师,其中包括最有名的罗伯特·文丘里和丹尼斯·斯科特·布朗都曾试图模糊高雅与低俗之间的界限,但它引发了波普艺术固有的矛盾。用批评家戴维·戴奇的话说,这种现象使“有特权的观众站在普通民众之中却又对同样的事物享有文化上对普通民众的疏离感”。