01 《房思琪的初恋乐园》是一本我十分想读的书。台版出来的时候,豆瓣知乎就已经在刷这本书了,从他们的描述中,我开始对这本书充满期待。 等到大陆正式出版这本书的时候,关于这本书的文章更多了。终于,在书城看到了实体书。 我觉得这本书写得很另类,至少说很有特色。和之前我读过的任何一本书都不太一样。书封面的粉色的小鹿仿佛象征着13岁的房思琪,美丽孱弱的外表,细腻敏感自尊的内心。 初恋乐园,充满文学的讽刺意味与悲凉的味道。乐园,乐园,乐园,多么吸引人的字眼,更不用说“初恋乐园”这几个字多么美丽,带着少女的害羞甜蜜。但当你知道这本书书写的内容是老师诱奸学生的事实之后,再读“初恋乐园”这几个字的时候,心都要碎了。初恋的乐园,可恨的是漂亮聪明的小女孩房思琪的初恋是50多岁的李国华的老师,而这个乐园毁掉了房思琪。 林奕含在生前的访谈中说过很多书的语言会带给人审美的快感。我不否认,在读这本书的时候,这种审美的快感很强烈。林的语言十分美丽有带有一点晦涩,而这种晦涩不来源于语言的陌生,什么文学的术语,而是因为这本书的比喻实在是十分成功的,阅读这本书,你随时都能遇见一个美妙的比喻句。或许因为感受太过于强烈,现场或者事实本身过于残酷,不能直接描绘,也或许因为中国一直以来的文学传统,子不语怪力乱神,对于性更是不能太过于袒露,含蓄隐藏,点到为止,或者根本不屑于去点。林奕含说她或许不能违背中国几千年来的浩浩汤汤的语言系统,正如最古老的《诗经》里面的动人的情诗,男女之爱,都借助于比兴手法来书写。转换到现代的语言体系内来,即使我们不在说“之乎者也”,但是普遍情况下在现当代文学里面的也处处不偏离。 小说中的房思琪被老师诱奸,而老师的手段是用语言来麻醉房思琪。他知道房思琪是一个对文学充满虔诚的孩子,她沉迷于语言,相信文学,近乎沉迷其中,所以,老师一次次用他的语言来“诱奸”房思琪。 一个少女的青春已死,我们该过分相信这世上存在什么所谓的救赎吗? 因为语言过分美丽,但不要忘记这件事情本身是一件多么让人不齿多么黑暗可悲的事情。林奕含坦言不希望太过分注重文学本身而忽视了其现实意义。形式与内容,不可耽于形式而忽视林书写这本人生处女座也是遗作的真正原因。 这样的事情,发生在谁的身上都是不能被原谅的,林奕含是痛苦的,这种来自肉体和精神的双重折磨可能透过语言我们都不能体会。所以,林再也回不到从前,唯有通过文学,传达这内心的深切的痛感以及对人生最后的希望。 这是一本书应该带给社会的思考。我们的教育不完美,一点也不,我们的生活不是乐园,反而处处充满甜蜜的陷阱。我们不能得过且过,以为自己是生活的幸存者,不会充满内心的激烈地对抗,温水里的青蛙慢慢煮。 这世上有许多不完美,有很多可怕的欲望在滋长发芽,你以为你是一朵开在悬崖上的小花就不怕,但是仍会有一双手让你摇摇欲坠,颠破灵魂。 这世界是一个奇幻乐园,善恶不那么分明,邪恶与明媚同时发生。你的邪恶可能不会彻底淹没你,可是谁都不能否定这世界的“乐园”反而是罪恶之渊。 房思琪的痛是持续的,心智不清,模糊记忆拖着饱受难的肉体痛着。老师的爱太大了,而她只是那个初到世界的婴儿,只有回到原本才是那个正常的房思琪,一个聪明的文学少女。 李国华的皱纹,房思琪的哭泣,不堪的情欲,埋藏了一个鲜活的少女。为了掩藏自己的罪恶,李国华说他爱她。 房思琪失语了,心里却悬着把刀,那是社会给予的,亦或是李国华放置的,房思琪不知道。 只是,那个带着痛苦带着罪恶之花的房思琪,终于还是不堪承受这样的乐园。小说里的房思琪疯了,只剩下那个李怡婷,曾经和她是无话不谈的闺蜜,替思琪过着花季少女的青春时光。 跳出小说,看作者,《房思琪的初恋乐园》成为遗作,看世界,谁又能知道这世界上还有多少个房思琪?