发布时间：
三毛有很多可以挖掘，所以写三毛真得很容易乱。所以只要一个点就够了。我看到的是三毛对金钱的洒脱态度。这一点，和现世沦为物质的人们形成了鲜明的对比。
姓名：陈平 别名：三毛 生辰：1943年3月26日 祭日：1991年1月4日 籍贯：浙江定海 地区：台湾 国家：中国 职业：作家 剧作家 原名陈平,生于四川重庆。 幼年期的三毛即显现对书本 的爱好，5岁半时就在看《红楼梦》。初中时几乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休学，由父母亲自悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下深厚的基础。并先后跟随顾福生、 邵幼轩两位画家习画。在沙漠时期的生活，激发她潜藏的写作才华，并受当时担任《联合报》主编平鑫涛先生的鼓励，作品源源不断，并且开始结集出书。第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。1981年，三毛决定结束流浪异国14年的生活，在国内定居。 同年11月，《联合报》特别赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山走遍》，并作环岛演讲。 之后，三毛任教文化大学文艺组，教小说创作、散文习作两门课程，深受学生喜爱。1990年从事剧本写作，完成她第一部中文剧本，也是她最后一部作品《滚滚红尘》。1991年1月4日清晨去世，享年48岁。 三毛 以其特立独行的作品与人格气质， 影响了整整一代人的精神生活。她笔下色彩缤纷的异国情调，字里行间的爱心，以及文中时刻迸发出的诙谐、机智，无一不在60、70年代人心中留下深刻的印记。她最后令人不解的离世，给热爱她的人们留下一个谜。2005年是三毛告别红尘十五周年。陈家首度开口披露三毛生前身后事，包括她自杀的真正原因、生前与王洛宾恋情事件的真相、三毛与荷西分手后曾有的短暂婚史，以及首次公开其数百幅珍藏图片…… 本书是目前国内较权威的一部已逝女作家三毛的最新传记，是国内惟一得到三毛家人授权的传记。三毛家人提供了40张独家照片，同时作者发动了11位之前拍过三毛的摄影师，共提供不同时期的专业图片300多副。本书得到了三毛家人亲述的关于三毛与荷西、三毛与王洛宾的有关传闻的真实情况。三毛的七段感情也得到了她的家人的印证。最重要的是本书首次披露了三毛之死的真相及与王洛宾的关系。编辑形式独特，除专程赴台北拍摄外，以三毛旧址与她的家人提供的图片串起她在台北的生活。
是作品吗？还是资料，我知道三毛曾获“西班牙塞万提斯文学奖”
台湾著名女作家，1943年3月26日出生于重庆，浙江省定海县人。本名为陈懋平，1946年改名陈平，笔名“三毛”。1964年进入文化大学哲学系，肄业后曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠加那利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串情感真挚的作品。1981年回到台湾，曾在文化大学任教，1984年辞去教职，专职人事写作和演讲。1991年1月4日去世，享年48岁。三毛祖居系其祖父陈宗绪先生于民国年间建造，位于定海区小沙镇陈家。五间正房现已修复成为“三毛作品陈列室”，以“充满传奇的一生”、“风靡世界的三毛作品”、“万水千山走遍”、“亲情、爱情、友情、乡情”、“想念你，三毛”等为主题，分别陈列三毛的遗物、作品、照片。三毛祖居被定海区政府列为文物保护单位。 三毛的足迹遍及世界各地，平生著作、译作十分丰富，发表作品23部，约500万字。其中《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》、《我的宝贝》、《闹学记》、《滚滚红尘》等散文、小说、剧本更是脍炙人口，在全球华人社会广为流传，在大陆风靡一时，影响了整整一代人。 1992年，应一家出版社的稿约，编写一本关于三毛生平的书。时值三毛自杀不久，大家都说这书能发行得好，因此翻阅了不少三毛生前的海内外资料，原认为编本人物传记，不过剪剪贴贴，缀连文字，但想不到这本书编写竟是我一生中记忆深刻的很惨痛、很凄楚的工作过程，首先我再次细致了解了她的生平，并真正明白了她的死因，继而深深思考人类和艺术的命运。竟然流了三次眼泪。“不写了，不写了！我好几次对自己说，写又有什么用，说又有什么用？当生命远去，当我们徒然地试图呼唤回来？……“天空有鸟的翅膀飞过，却没有留下痕迹！”(泰戈尔诗用语，三毛引用语，瞬间被无数青年都喜欢语) 1992年早春，惊悉三毛在台北医院自杀，当年这一消息对大陆读者的震惊，真是不可言喻啊！生死本意料中的事，但一个域外作家能获这么多、千千万万青年读者的喜爱，确实没有第二人。读者对她的珍爱、真关切，令人为之触动不已！她的一本不厚的《万水千山走遍》，一本《雨季不再来》，不知道赚了多少青年的心！三毛究竟有什么魅力呢？横翻她的书，竖翻她的书，找不到，却一次又一次地被她造的的神话吸引进去，被她的故事和真情感所动。仿佛还是在昨天，1986年里我还在街角书亭里寻觅她的著作，看见一本，买一本。三毛在我们的印象里，还活着，生机勃勃地，到处跑，讲学，旅行，前些日子她不是还跑回“心中的烟雨江南”来吗，跑回她“民歌梦里”的大西北，疯疯狂狂，开着玩笑说还想“找个大陆先生”嫁出呢，她该不是回大陆算计和索要稿费的吧，要是算起来，大陆的出版社不知有多少家，要欠她多少！但三毛在人们还未醒悟之前，遽尔消去，“质本洁来还洁去”三毛用她不同凡俗的方法生活，亦用超凡脱俗的方式走完一生短暂而辉耀历程——她在青少年心中，一直年轻(远远没有到四十岁)，而是长发飘然有几分沧桑韵味，艺术女性的粗线条中刻着优美的细致。 当三毛离去，我们才发现，原来三毛似乎是亲人，至爱友朋，或姊妹，是亲切的向导，是引领一代青年在不知不觉中走过一大段心路历程的人。像高尔基《伊则吉尔老婆子》中那个故事讲的：把心掏出来给迷路人们照亮当灯的丹柯。她写的不是什么书，是倾吐，血燕一样吐给我们每一颗心灵的滋润与需要，是她的随便的谈话，贴近你心壁的娓娓叙谈——除了她，谁还曾懂得我们的心？谁还曾和我们做过这样人生的关爱？！…… 这个所谓现代的世界太熟悉，又太陌生。人迹攘攘，我们肯发自内心地，真去同情和关切谁呢？一个比我们大或小的小妹妹从撒哈拉沙漠跑来，从古老的西班牙，从欧洲落日余晖中，唱着一支陌生的歌；这支歌不知怎样又和一群——与她的现实和经历完全不同的青年们，吻合了，互感了。但那时谁也没有料到，她一直在想到死。她的作品本浸染透死和美的永恒，她的荷西，哭泣的骆驼，万水干山之路，她的善良(她很善良，具备这个人世上最缺少的稀有矿苗)，都为读者追随不已。80年代一进门，三毛的作品被介绍到大陆，立即风靡不衰，历时最久。展读三毛的作品含有一种最不凡的东西，诗意的才华，或天才，我们文学中久久已死灭的“活细胞”存活下来。三毛双手捧来一碗当代中国文化的“生命活水”！ 谈谈我对三毛第一本书的认识。 1985年春，我由广西梧州乘船沿西江旅行，入广州，住在港口旁一个脏潮的小旅馆，在那里第一次读到三毛的《梦里花落知多少》。次日是清明节，我挟着这本书沿细雨飘飞的郊区植物园散步，忽感到秋荻在北方无边草原上飒飒，也想起自己“十年生死两茫茫”的滋味，我由酸辛的人生体会中领会了三毛，理解了她用生命，蘸和着泪水所写的书。后来我阅读过大量台湾与海外作家，终觉得三毛似属于青春的感伤，浅一点，她之所抒写，是属于人应忘怀的情愫。谁能料知三毛也许早已窥透了我们拙劣的心思，她仅仅陪伴我们唱完结束青春的最后一曲，还未来得及向前路作一次谢幕的瞻望。她活了48岁，(但资料证实，她曾在上中学时虚报了两岁，实则只活了46岁)，不算短，普希金只活了36岁，茨维塔耶娃49岁，肖红活了31岁，但我们仍觉得她活得太短暂、太短暂，她不该过早地离开我们！(我们还没有从对她的精神依恋中解脱……) 1984、1985年我忽然萌生了要到最遥远的地方旅行的愿望。途中顿悟这是青春结束中的一种情绪，所以耳畔总回旋着一支歌的旋律(这是一支描绘青春毁灭历程的日本歌曲，我为它的壮美所深深震憾)。青春之断乳，大概任何一代青年终有大体如此之感受，只是我们“这一代人”所经历、所感觉的时代变化更为剧烈吧，因而更为特殊，心中感受也愈加敏锐强烈。三毛恰是在这时候出现的，她道出了这种“毁灭前的美”的一部分(起码我个人是这样感受)。我曾经仔细从书中照片上研究三毛本人，她长得很普通，或曰不是那种世俗男人认为的“漂亮”，但她神采很不一般，而她的书，写得随意已极，是一种模仿不了的文体，自由坦诚，以情动人，天然率真。她的任性，是一种缪斯最为钟爱喜欢的“天真烂漫”，她过于敏感，总是透过生命的表层去看。她的心缺少一种“硬质保护层”(也许因此才能保存得如此纯洁、热诚吧，或也因此而殉美)，而我们这一二代的心，则正适其反，是由角质一样坚硬的层层包裹中，半麻木状态地成长起来的。 三毛和我们，其实是隔山、隔水的，我在读过她四五本书后窃想，三毛一生最美好的情愫已倾吐罄尽，再写也是重复。这可能是人心的残忍阴险所产生的妄缪的测度。近年我读过介绍过来的林语堂、梁实秋、王鼎钧、董桥等的散文，终觉得三毛的东西“太苦”，有年轻不成熟的味儿，但如今这种“苦”她已永不肯再施舍我们了！她的“苦”是林木本身的气味，是艾草折断的浆汁气息，她之优美，她之可爱，她之自然，张扬着满头长而又长的乌发，高举着时代久已丢失的童心、童贞和少年圣火走来。原来我们已永久失去了最最宝贵的“生命的矿藏和汁液”！她哼着幽谷百合的歌声走来，在我们惊愕、迟疑之际，我们又一次失去了她。前路茫茫，痛哭无门！我们失去了最后一枚可以重新启开青春之门的“金钥匙”。 也许，台湾也没能真正保护好三毛，让她健康，让她快乐，让她(帮助她)生活美满——她不是给予了我们百倍于这些吗？(我们干吗只会享受别人用他们生命血浆酿造的精神甘霖？)也许最聪明的还是三毛自己吧，在这个乱糟糟斯世，她完全有权利选择离开的时机和方式。让我们承认(虽然晚了)：三毛是千古绝唱，是稀世珍宝。因为世界上真正的艺术家——我们已经从实践中看到——是不能用哪种“试管”的方法“培养”出来的，这里需要天籁之手，命运和时代的机缘，需要大地和长空的托举——假如我们一旦发现了才华，要噤声，要小心，要像对待蝉翼般易碎的玻璃器皿一样，精心有之，因为……三毛不能复制，“一朝风月，万古皆空”，世界上所有的天才、才华都是会稍纵消逝的，极其短暂，是一种“史前奇迹”呀！…… ……这些，是我在编写一毛生平一书时体味到的，至痛、至感。三毛走了，永远走了，我们一生，直到老年，不，下一辈人，都会忆及她，念及她，她的书；她的的青春的绝唱。传记有何用？徒劳。莫非命中注定我们此生也只能徒劳地在春夜举头望月踯躇栏杆……
论文的格式是：提出问题，分析问题，解决问题。这是一个通用的格式。写论文之前，建议你至少先看20篇左右别人对三毛的研究，看的时候总结一下别人的观点。我觉得当你看完了别人的论文，多多少少会有一点想法了。这个时候你再来选择写你要写的切入点，拟定题目、拟定大纲。这是要写好一篇论文所要做的一些基本的功夫。至于写什么内容，那得看你对三毛的什么感兴趣了。或者是她创作的意识，或者是她的个人魅力，也或者是她的创作的手法，也或者是她的作品中所流露出来的某种精神等等。对于怎么提出问题，这个需要你确定了你的写作方向，规划了你的写作提纲，慢慢的就出来了。比如，我们写沈从文的悲剧意识，肯定会写什么是悲剧意识，如何体现的？悲剧意识产生的原因，这个就是提出问题了。
三毛有很多可以挖掘，所以写三毛真得很容易乱。所以只要一个点就够了。我看到的是三毛对金钱的洒脱态度。这一点，和现世沦为物质的人们形成了鲜明的对比。
三毛的创作姿态与文体选择作为大千世界里一个独特的生命传奇,台湾女作家三毛的创作不仅把人生最美好、最诗意的东西加以定格,而且使她的生命跨过万水千山,穿越滚滚红尘,在读者的期待视野中成为永久的文学存在。如果说,读书是三毛走向文学生涯的铺路石,旅行为她提供了取之不尽的生活素才,写作则使她的生命姿态展示出最动人的风彩。笔耕,无异于三毛生命过程中不可剥离的一种存在形式。 检视三毛的笔耕道路,品味其作品的无穷魅力,不能不注意到她的文学追求。三毛的文学价值观,与她的个性、文学道路、以及对生活本身的理解,有着密切关系。确切地说,三毛没有纯文学作家那种严肃的创作使命感,也不去刻意追求作品的社会效果,创新对于她,既非经国之大业,千古之文章;也非文学殿堂之捷径,天下扬名之手段。且看三毛的自我表白。“文章千古事,不是我这草芥一般的小人物所能挑得起来的,庸不庸俗,突不突破,说起来都太严重。写稿真正的起因,‘还是为了娱乐父母’,也是自己兴趣所在,将个人的生活做了一个记录而已。”[1]“至于写作,我个人觉得自己并没有什么使命感,我在主观上往往认为,写作品只要背上一种使命感,那我就完了,就写不出来了。写作这回事,一定要自由自在地写。”[2]“我承认我的作品并不是什么伟大的巨著,可是,我觉得三毛还有她清朗、勇敢、真诚的一面,起码能给读者,特别是较低层次的读者较清新的一面,不能老叫他们在情和爱的小圈子里纠缠不清。”[3]三毛明确宣称,她的写作是“游于艺”,“写作只是我的游戏之一”、“用最白话的字来说就是玩。”[4]这里的含义并非狭隘意义上的人生玩耍,而是强调兴之所至,即成文章;一切率性而为,并非刻意追求。如同三毛的写作与人生密切相关一样,她的写作观更多地来自于她的人生观。三毛说:“我是游戏人生。……我的人生观是任何事情都是玩,不过要玩得高明。譬如说,画画是一种,种菜是一种,种花是一种,做丈夫是一种,做妻子也是一种,做父母更是一种,人生就是一个游戏,但要把它当真的来玩,是很有趣的。”[5]这种人生观乃至写作观的形成,基于三毛自己的生命体验。曾经陷落在孤独的自闭年代,那份偏执、认真与敏感,使她苦苦挣扎于内心与外界的搏斗中,每每心灵受伤与幻梦破灭,就想到死的解脱。年轻的时候不知道如何游戏人间,成就自我,生命对她来说是狭窄的暗角。后来经过万水千山的流浪,目睹了色彩斑驳的人生世相,又身历了情感心路的悲欢离合,渐渐彻悟了一己悲观之外的大千世界,体味到个人生命与时间的有限,懂得了珍惜生活和享受生命。从偏执人生到游戏人生,三毛以往的个性和人生有了一个大的反拨,她做了自己过去的叛徒。由此,万水千山之中走出了一个旷达、洒脱的三毛。她说:“生命过程,无论是阳春白雪,青菜豆腐,我都得尝尝是什么滋味,才不枉来走这么一趟啊!”[6]她开始有情有致地去爱人,有滋有味地享受生命,有真有实的游戏人生。她在认真入世、全力“扮演”各种人生角色的同时,学会了从最平凡的生活中发现美好、有趣的事情,于是有了《沙漠中的饭店》、《结婚记》、《悬壶济世》等一系列趣味盎然的故事。需要指出的是,“游于艺”作为三毛的一种文学观念,主要包含了她对文学的功能、文学的价值、写作的动机与心态等一系列问题的自我理解,它并非创作态度上不负责任的“玩世”,也不是写作过程中随心所欲的涂鸦。事实上,写作在她不仅仅是游戏,那是一生的执著。潇洒天涯的同时,伴随着艰苦、单调的沙漠人生;行云流水、信手拈来的文字背后,是夜以继日、呕心沥血的惨淡经营,仿佛天然自成的故事,却用尽了叙事的苦心。三毛父母说女儿一旦进入创作状态,就“六亲不认”,“生死不明”,正是对三毛文学苦心的证明。只不过三毛出于豁达、乐观、自由的人生观和写作观,把这份人生历练和写作艰辛都变成了宝贵的生命方式和生命体验,被世人认为的“苦”,也就成为作者自得的“乐”。在此意义上,喜爱“游戏人生”,能玩味生之欢悦快乐,享受生命的各种滋味,当真地演出人生中精彩的“自我剧”,也不失为一种聪明和达观。敢于宣称“游于艺”,在自由自在的境界中纵情山水,放眼人生,驰骋笔墨,挥洒情感,以自己所能达到的高度,来拓展人生的空间;它所显示的,是一个彻悟人生的成熟女性的胸襟和力量。一个主张“游于艺”的作家,她的作品既然不以描写大众人生、揭橥社会问题为己任,对于自我人生的抒写,就很容易成为三毛创造的中心。三毛一再强调,“我的文章就是我的生活。”“我写的其实只是一个女人的自传”,“迄今我的作品都是以事实为根据的”,“就我而言,我比较喜欢写真实的事物,如果要我写假想的事物,自己就会觉得很假,很做作。”[7]从三毛作品到三毛自述,可见其作品最重要的个性化特色:一是纪实色彩,二是抒写自我。就前者而言,三毛没有走虚构小说的创作之路,她从生活本身受到启发,不去编故事,只去写生活,而她自身奇特、浪漫、新鲜的人生经历,恰恰构成生活中最真实不过的故事,以至于读者往往无法区分它是文学作品,还是生活本身。融纪实性与文学性于一体,借天涯人生抒发个人志趣,三毛成功地运用了写实手法,她的作品由此显得真实、亲切。就后者而言,三毛作品只写自己的故事,篇篇有作者之“我”,一切从“我”出发,由“我”展开叙述,以“我”为中心,以“我”为归缩。作为作品叙述者的三毛,与作品中出现的三毛,以及实际生活中存在的三毛三位一体,使读者在阅读过程中对作品人物兴趣盎然,并把阅读评价直接导向作者本人。正是这种写实、写自我的特色,带来了三毛独特的文体形式。对于三毛作品的文体形式,见其浪迹天涯的旅行见闻,有人称之为流记;见其篇篇有我,独抒性灵,挥洒自如的率性之作,有人称之为散文;见其奇特生动的故事情节和个性化的人物塑造,有人称之为小说;见其自我的纪实色彩,有人称之为私小说;作者本人则称之“自传”。究竟哪一种说法,更符合三毛的创作实际呢?三毛的作品,有自己的心境记录,也有作者身边的邻人、朋友的遭遇,但就其主体风貌而言,是在讲作家自己的真实的故事,在文体上,除了《万水千山走遍》等少数文章明显地带有游记色彩,更多的篇什,虽涉及到旅行的题材,而作品的整体风貌,远非游记所能涵盖。三毛对于单纯的景致,一向不感兴趣,她所关注的,是与人生融合的大自然,是刻着文化印迹的生命景观。所以,特定地域中的人,浸润在特定文化氛围中的人,最令她钟情,如同作者自白:“我不爱‘景’,我爱‘人’。”三毛的作品,在文学精神上,更多地得自散文的艺术精髓。就表现自我的人生、个性、人格色彩等方面而言,两者有异曲同工之妙。言及三毛的作品容量与表现手段,散文这种文体又似乎难以企及其丰富。三毛作品不同于那种带有传奇意味的文学虚构小说,也有异于那些抛离了小说特征的人物传说。在自叙传的色彩上,它与虚构的小说区别开来;而在“小说”这一点上,它又与一般的传记不尽相同。细细品味,三毛是把作者自己活生生地融进作品中去,以纯然个人的感觉和表达方式,展示出作者身历的真实生活,作者眼中的文化景观与人生世相,作者的情感心路乃至个人隐秘。这就围绕作者的自我中心,以真人、真事、真情、真景的写实为基础,展示了?环�腥宋铩⒂星榻凇⒏�环ψ髡吒鲂陨�实娜松�蓟�h非械厮?它主要是以作者的私人生活和情感心路为线索,从个人经历中的撷取素材,并通过小说的创作手段,真实地再现生活原型。所以,把三毛的这种文体称为“私小说”似乎更合适一些。这种真实地描写自我的私小说,在内容和表现手段上,远比游记和散文来得丰富;在现实生活的意义上,人生真实往往胜于文学虚构;在文体类型方面,小说又每每长于传记。由此看来,三毛采用私小说的方式来创作,显然具有一种自我的、大众传播效应的文体优势。私小说作为一种文体,它的提法最初源于日本。日本文论家久米正雄认为,私小说就是作家直截了当地暴露出来的文学。另一位日本战后私小说家藤枝静男也认为:“私小说可以说是探索我自己身上的真实。”写非虚构的、作者自我的真实,是私小说重要的文体特征。在世界文学史上,私小说往往与女性有着不解之缘。日本平安时代(10世纪末至12世纪初)的文学历史上,出现了罕见的女性文学时期,《紫式部日记》、《蜻蛉日记》、《枕草子》、《和泉式部日记》等一批女作家的自传体日记小说的问世,首开了日本私小说创作的先河。这些作品往往出自于女性之手,专事描写远离社会中心的女性的身边琐事,从中可见男权中心社会对于女性社会地位和生存空间的局限与束缚。另一方面,私小说为女作家所钟情,又与女性在特定生存空间中所形成的心态和特质分不开。对生命和情感的独特体验,使女性热爱具体生命超过思考抽象历史,关心家庭、人生命运胜过探讨社会的宏观建构,品味感情生活长于驰骋哲理世界。因而,女作家在塑造女性自我形象的同时,也创造了更适合于女性发挥,表达的文体。时至今日,三毛对私小说文体的选择和采用,自然具有了一种女性创作意义上的吻合。这种文体对于三毛传奇经历的实录,自我个性的张扬,女性生命意识的充分表现,以及?八�苫ā卑愕淖粤登榻岬那娜皇头拧k�抟墒谷��业搅俗詈鲜实谋泶锓绞健?/p> 放眼三毛的私小说创作,自我是一个无所不在的灵魂。“我”——三毛——echo构成三位一体的形象,她既是作者本人,又是作品的叙述者,同时也是小说表现的主角。三毛说:“我是一个‘我执’比较重的写作者,要我不写自己而去写别人的话,没有办法。我的5本书中,没有一篇文章是第三人称的。有一次我试着写第三人称的文章,我就想:我不是‘他’,怎么会知道‘他’在想什么?所以我又回过头来,还是写‘我’”。[8]正是由于这种强烈的“我执”,三毛作品构成了奇特的人生风景。她用生活来塑造自己,用心来诉说自己,赢得了无数的读者。就作品的内容而言,“我”所叙述的一切,是三毛长长的生命旅程和情感心路,是三毛塑造的自我形象。从受到老师当众惩罚、走向心灵自闭的少女时代,到选择绘画与写作,把自我“滋润浇灌成了夏日第一朵玫瑰”的生命时光,《雨季不再来》这部作品集中呈现的是三毛感伤的雨季人生。从撒哈拉沙漠的定居到万水千山的流浪,在《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》等集子里,三毛传奇人生引人入胜。从处处留情的青春萌动到矢志不移的神仙伴侣,《梦里花落知多少》写尽了三毛的爱情人生。从沙漠上的“悬壶济世”,到“温柔的夜”的热情助人,人们读出了三毛的博爱人生。而透过23本呕心沥血写成的作品集,三毛的笔耕人生足迹又清晰可见。三毛的心向读者洞开,她真实地坦露着自己的一切:世系、家庭、性格、嗜好、信仰、思想、心态、修养、成长过程乃至隐秘的感情生活。读其文,如见其人,如知其心。从作品的主题发掘来看,执著于写“我”,三毛的眼光掠过了社会重大矛盾的捕捉,她更着意于从自我的经验世界里感悟人生的底蕴、情感的价值、人性的层次;更侧重表现大自然中的“我”,多元文化景观中的“我”,且具有一种哲理深度和文化品位,从而能诱发读者的思考,乃至激起心灵的震颤。透过作品的构成关系可知,人与人的关系,人与物的关?人与自然的关系,均系于“我”一身。似乎所有的人物、事件、物体,%C
鹅鹅鹅饿，随便
在平平淡淡的日常中，大家都有写作文的经历，对作文很是熟悉吧，借助作文可以提高我们的语言组织能力。你知道作文怎样才能写的好吗？以下是我为大家整理的我喜欢的作家三毛作文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
我一直都很喜欢作家三毛。
三毛曾经说： 生活，是一种缓缓如夏日流水般的前进，我们不要焦急，我们三十岁的时候，不应该去急五十岁的事情，我们生的时候，不必去期望死的来临。这一切总会来的。 我们就要静心学习那份等待时机成熟的情绪，也要一定保有这份等待之外的努力和坚持。
这是三毛曾经说过的一段话，印象深刻。
以至于很多时候克服拖延症，我都会告诉自己，每一件事情的发生，都是有他自己的道理的。
与其在这个漫长的过程中，去看得懂所有的一切，还不如就在这里，等待最后一天路上的果实。这是生命教给我们的安逸。
然而奋斗，又是另外一回事了。
你在阳光下低头，投在地上的阴影，扩列成了其他的形状。我与你的面容里寻找回忆，却忘记了，那里面没有我，也没有你。
从来都是如此。
又为何继续等待？
我记得那个时候的你，也记得那个时候，书里面存在的三毛。
她描写自己与河西的爱情，可是我一直都在憧憬的，那也是属于我们之间的美好。
我爱三毛的书，我喜欢三毛的写作风格，更佩服三毛这样的作家。
三毛所写的书全都是她的真实生活经历。有些同学不爱看别人的自传体文字，可我不然，对陈平女士的作品十分喜爱。她的性格、脾气无一不在文章中表露出来，让人看了有喜有悲有笑有泪。三毛19岁离家，49岁回国定居下来，30年来在外行走江湖，饱尝酸甜苦辣，如没有坚强的意志，怎能走完这30年。她每一本书都是用乐观的语调写成的，可见三毛这个人十分乐观豁达。她曾说过：“我惟一锲而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不过是保守我个人的'心怀意念，在我有生之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里，过无限广大的日子。从三毛的这些话里，我们不正可以受到乐观主义人生观的启发吗？
我不知大家看过三毛写的《撒哈拉的故事》没有，这本书记叙了三毛以极大的毅力和苦心，背井离乡，远到万里之外的荒漠中居家谋生，以血汗为代价，执着地换取特殊生活经验的经历。
初看这本书时，我不时被三毛那幽默的语言弄得哈哈大笑，可看第二遍时，我哭了，可以说为三毛而哭，三毛能写得如此幽默。但若细细体会，你才会觉得生活的不易，而在世界上最大的沙漠——撒哈拉生存下去，更为不易，何况跟一群性格、风俗、文化上有着很大差异的撒哈拉人住在一起，真是吃不消。要是换了我，只怕住不上两天，就要拍屁股“拜拜了，但三毛用她那坚强的毅力，宽阔的胸怀，别具一格的人生观克服了种种物质、精神上的困难，一住数年。并和当地人关系很好，我真是自愧不如。别具一格的人生观我至今还没有，坚强的毅力我只好说以后再锻炼，宽宏大量那我可说不上，常常为一点小事跟同学吵得翻天，看来我得向三毛好好学习。
三毛的14部书，《撒雨稻哭温背梦》、《万送倾谈随我闹》等，同学们有兴趣，不妨读读，会对你的写作有很大帮助的。这里，告诉你们一个三毛的小秘密：她19岁出国后所写的文章有不少写错的国文，但她敢于投稿，还叫编辑找出她文中的错字。平鑫涛先生慧眼识英才，发现了她这匹千里马，才使她成为一位鼎鼎有名的作家。
我最喜欢的中国作家三毛，三毛幼年时期就表现对书本的爱好。初中时几乎看了市面上的世界名著。初二那年休学，由父母悉习教导，在诗词古文、英文方面打下坚实的基础。
三毛所写的书全是她的起初生活经历。有些同学不爱着别人的自传体文字，可我不然，对陈平女士的作品十分喜爱。她的性格、脾气无一不在文章中表露出来，让人看了有喜有悲有笑有泪。三毛19岁离家，49岁回国家定居下来，30年来在外行走江湖，饱尝酸甜苦辣，如果没有坚强的意志，怎能走完这30年。她每一本书都是用乐观的语词写成的。可见三毛这个人十分豁达。她曾说过：“我唯一锲而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不过是保守我个人的心怀意念，在我有生之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执著，在有限的时空里，过无限大的日子。”从三毛的这些话里，我们不可受到乐观主义人生观的启发。
当我看到她写的《撒哈拉的故事》，记叙了三毛极大的毅力和苦心，背井离乡，远到万里之外的荒漠中居家谋生，以血汗为代价，执着地换取特殊生活经验的经历。初看这本书时，我不时被三毛那幽默的语言弄得哈哈大笑，可看第二遍时，我哭了，是为了三毛而哭，三毛能写得如此幽默。但若细细体会，你才会觉得生活的不易，而在世界上最大的沙漠——撒哈拉生存下去，更为不易，何况跟一群性格、风俗、文化上有着很在差异的撒哈拉人住在一起，真是吃不消。要是换了我，只怕住不上两天，就要拍屁股“拜拜”了，但三毛用她那坚强的毅力，宽阔的胸怀，别具一格的人生观克服了种种物质、精神上的困难，一住数年。并和当地人关系很好，而我常常为一点小事跟同学吵得翻天，看来我得向三毛好好学习。
三毛有优点，但也有她的缺点，在1991年元月4日，她撇下年迈的父母、喜爱她的读者，飘然而去。三毛对别人说：“你的失败，比你的成功，对你更有用”。但是我不知道你为何离世而去，但你始终在喜爱你的读者的心里。
有时候想想，一本书，一个人，如果能够伴你成长。这一路会少多少孤单，少多少麻烦。
在学习、工作、生活中，大家都经常看到作文的身影吧，写作文是培养人们的观察力、联想力、想象力、思考力和记忆力的重要手段。你知道作文怎样写才规范吗？下面是我帮大家整理的初三作文9篇，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。
三年的时光转眼就要来到尽头，但五班的优是无边无际的；在这仅有的初中时光中，让我们怀揣欣喜，伴随平和，带着舒心，共同赏优。
欣赏全新的突破，带来不一样的氛围。要知道，五班可是以生本课堂、生本小组闻名茂华的。六人式的生本小组一直是全班引以为傲的财富，可现在居然拆散了。当听到这个消息时，大家是多么的不舍、多么悲伤、多么心痛啊！周二时，果然变成了单人独桌。万老师按照成绩等原因综合的考虑，进行了分类。就这样，一天的学习开始了。每节课堂上，大家都十分安静，听不到一点与学习无关的杂音，老师们欣慰的笑了；默写或听写时，下面不再有眼睛望上一瞥而照抄的行为，五班的优舒心的笑了。每个人上课都专注于学习而营造了一个良好的氛围，我们都笑了。这是全新的突破，这是全新的挑战，让全新的我们来接受它、适应他。
欣赏全力的扫除，展现校园的洁净。大扫除是一项考验团结协作、合理分工的集体活动。我们班就完美的诠释了这项活动。万老师在上周早就给每个小组安排了任务。周二一大早，全班就开始忙活起来了。有些人在组长的带领下，拿着工具，撸起袖子，弯下身子，专心致志的清洁着地面；有些人眼睛盯着地面，进行地毯式的搜索，一旦发现垃圾就立马捡起来，丢进垃圾桶；还有的人在教室里打扫卫生，他们也是一丝不苟，认认真真的清扫每一个角落，争取把最干净明亮的教室呈现给大家。经过全班同学的努力，再到校园转转，你会发现：草更绿了，花更香了，天空更蓝了，我们的校园更加整洁了。这是全力的扫除，这是全力投入，让全力的我们来实践他、完成他。
欣赏全身的成果，吸收成功者的经验。俗话说“打江山容易，守江山难”。争夺班级第一与蝉联班级第一也是这个道理。在九年级的两次统考中，李宜人都获得了班级第一的好成绩，甚至两次都是年级第一，还有一次是全县第一。这令我们都惊呆了。经过仔细观察，就不难发现他能取得这样的成绩完全取决于自身的努力：他上课认真听讲，跟随老师的节奏一起思考，下课会先巩固一遍知识再开始完成家庭作业。看到他在学校的优异表现也不难推断他回家后肯定更认真、更勤奋、更努力了吧！这是全身的成果，这是全身的拼搏，让我们也全身努力，共创自己的佳绩吧。
赏突破，赏扫除，赏成果，我们欣赏到了一个个无与伦比的优；带氛围，现洁净，收经验，我们必定会舒心迎来最后大战的胜利。
20xx.08.30，我正式成为了初三党。
刚走进新教室的时候心里的那股紧张劲，迫不及待地想见到班主任的时候，想认识所有陌生的同学的时候，当那一刻来临的时候，那想冲进教室的冲动不见了，怎么也找不回来了。
或许是因为还没有准备好面对新同学，新老师，或许是因为害怕面对升学的压力，或许是因为还想再疯狂一阵子，或许是因为害怕面对接下来一年的背水一战，因为种种。
当走进教室的那一瞬间，心里说不出是什么滋味，想五味瓶打翻了一样，特别难受。
看到一个个陌生的面孔，教室里没有一丝声音，特别让人压抑。
当开会的时候，教导主任讲到哪个哪个学校缩招的时候，级组讲到我们早上该几点起床，晚上该几点睡觉的时候，心里越来越不是滋味，害怕自己不能考到自己心仪的学校。
说中考是个大转折点又不算大，但是如果你真没有考到学校，你的一生就这样给毁了，今年打工，明年恋爱，后年就为人父为人母了吗，你的一生就这样了吗。
你甘愿吗。
初三务必要拼命。
在我们的生活中，有很多被我们忽略的小细节，那些小细节中有很多我们不知的事，也有很懂奇妙的事，需要我们仔细观察才能发现。
我以前一个粗心大意的坏毛病。之所以我改掉了我这个粗心大意的坏毛病，是因为一件对我意义非凡的事。
记得有一年的夏天，我和我的小伙伴们一起玩耍，我们玩得异常高兴。一会我看见我的小伙伴们都在一旁不知道在看什么东西。我问道：“你们在干什么。”他们回答道；“我们在观察蚂蚁。”我说；“蚂蚁有什么好看的。”他们没有搭理我，过了一会他没都回家了，他没回家前告诉我：“要早点回家，一会要下大雨。”我没有听他们的一会就下起了大雨，我跑着回家到家的时候浑身都湿透了。妈妈看见我全身都被淋湿了，就赶紧给拿毛巾擦头发，生怕我感冒。
第二天我见到他们就问你们怎么知道昨天要下雨，他们说：“因为我们观察到蚂蚁正在搬家，所以我就知道要下雨。”他们又说；“只要仔细观察才能发现社戏叫你干活中的细节。”我觉得很有道理。
星期天的时候，我一个人走在路上，我发现路旁的草地上有蚂蚁，我就蹲下去看蚂蚁在干嘛，我看到蚂蚁在比他大几十倍面包屑旁边，他围着面包屑转了好几圈，他回到洞里。再次出来的时候他的身后跟了一大群蚂蚁。那只领头的蚂蚁正在指挥其他的蚂蚁搬面包屑，我看到奇迹性的一刻，一群蚂蚁搬动了比他大好几十倍的面包屑。一会的功夫就把面包屑搬到洞旁，因为面包屑很大，所以不能直接搬到洞里。一会那个领头的蚂蚁又开始指挥，不一会蚂蚁就把面包屑分成一块一块的慢慢的搬进洞里。之所以这件事让我由衷的佩服蚂蚁，是因为他们的团结是我们有些人不能做到的。
我知道生活中，有太多的小细节，是我们没有发现的，只要细心观察我们生活中的小细节，机会让我们明白更多的道理，让我们的世界更美好。
生命是条长线。也许，有些人和您的糊口没有交点，有些人的糊口会和您有交点，而有些人和您的糊口会有一部门重合，甚至全部重合。
那些与您糊口没有交集的人，或许是相见而不相识的人，或许是路人。有些人和我们只打个照面，就擦肩而过。但他们的泛起，也一定有他存在的意义。假如没有遇见他们，我们的糊口将永遥残留一道缺口。
那些与您糊口会有交点的人，也许是幼时的玩伴，童年的伙伴，少年时的朋友，青年时的同事。他们在我们的生命中短暂逗留，带给我们快乐与悲伤，挫折与痛苦。无论是重要的，仍是不重要的，消失的，未知的，他们却都确确实实的存在于您的记忆中，无法抹往。让我们学会感恩，感谢那些曾让我们受到伤害的人，是他们让我们成长。
那些会和您糊口重合的人，会是您的亲人，您的爱人，或是您挚爱的朋友，他们在我们的生命中长期假寓，与我们一生快乐相伴。他们的存在，让我们在困境中望到但愿，让我们在伤痛中坚强，让我们在快乐的时候更加幸福。
无论是认识的仍是目生的，爱的，不爱的，但他们确实途径过我们的世界，走过我们的身旁。没有谁与谁的生命可以未完待续。
所以，珍惜。
如果有来生，希望每一次相遇，都能化为永恒。只有这样，你在时光深处，岁月流年中留下的痕迹才不会被带走，那株橄榄树才可以永不泛黄而常绿。
——题记
浪里浮沉，物转星移，人世总在不停地更替，唯有江月与荒漠却一年一年地相似。三毛，你这一生都在流浪，都在寻找自由的边界。岁月与流光在你的脊背，脸庞留下痕迹，你也为世人留下形影，留下了那株橄榄树。
岁月留痕，初时的你，它留下的痕迹是那般幸福。是你，对沙漠哑奴发自内心的怜悯；是你容忍着邻居的山羊一次次踏破屋顶，从天而降的面不改色；是你为娃娃新娘送去食物时满是爱惜的神色；还有你与枕边人荷西的缠绵悱恻。这一切都是你幸福时的锦瑟思华，是你在岁月里留下的幸福剪影。此时的我，一次次在纸上摩挲过你的文字，竟全是欣慰的泪水。岁月深处，那株橄榄树迎风摇摆，你是岁月中最幸福的人，这段时光里留下的痕迹都是欢乐的笑声。
岁月留痕，再识你，它留下的印记是那般动人心惊，令人心痛。“那一年，我们没有过完秋天。”昨日，你是茫茫撒哈拉里永不磨灭的星辰，今天，却是丈夫墓前的未亡人。是夜，是细雨，相思好似一条虫，慢慢地啃食你，你将成为一个空茫茫的大洞。岁月与流年带走了荷西，带走了这世间最大的奥秘。后来，这彻心的苦，切肤的痛终被你踩于裙角下。“明日，是一个不能逃避的东西，我没有退路，”苍天为你打开文字的窗，让你谱写下你的挣扎。三毛，这一切都是你在生与死边缘时的形影留痕，是你在岁月里留下的挣扎的痕迹。岁月深处，那株橄榄树在风雨中傲然，你是岁月中挣扎的人，这段时光里留下的痕迹都是濒临死亡的高歌。
岁月留痕，我终究是追不上你的脚步。你曾说，人存在于世上有两种形式，一种是肉体与灵魂，我不屑于；另一种是精神与意象，我倒在意。也许，最后深爱荷西的三毛赢了，以袜结绳，亲手了断自己的来日方长，但是，三毛，你为世人留下的形影是冲刷不去的，岁月留下的痕迹更不会就此终结。
后来，随着逐字逐句地阅读你的文字渐渐变得多了，追随你的脚步渐渐明了了。我才明白，三毛，你从未走远，岁月已为你记下自由和洒脱。
苟且的人批评你，批评你的自私，为追求精神自由的格格不入，殊不知，他们一生都在为肉体奔波，贩卖灵魂。
也许有一天，你自由的号角将湮没于摩肩接踵的人群中；也许有一天，你为世人留下的洒脱形影也会被时光斑驳，可唯有不变的，是岁月留下的痕迹。
你仰天大笑，说道：
世间有太多的不如意，你不需要为此神伤。万水千山不会为你永恒，天地荒芜也有逝去的一天。最后，你明白，踏过山清水秀，看过月影成璧，听过海浪拍礁，岁月依然锋利如初，在你我的脊背下，划下带血的痕迹，只是这一次，我们早已平淡如水，从容面对。
三毛，老去光阴速可惊的道理你我都心知肚明，那么，从今以后——
闭门听雨锁流光，同品那抹不去的岁月留痕。
那株可以永不泛黄而常绿的橄榄树，三毛，你是否看得见？
给自己一扇窗，照亮那内心的黑暗，让光明洒满我们的心房，下面我们一起看看这篇《画一扇窗给自己》。
这是一次前所未有的巨大挫折，它使我的内心接近溃散，这次的数学成绩前所未有地低，竟可以低到60分以下！
窗外的雨仍在下，仍在下。我的内心的雨，也仍在下，仍在下。我无意间碰到了窗子的玻璃，是那样凉，凉地我内心一阵发抖，外面的天更暗了，我转向书桌，把头埋在手臂里，眼前一片黑暗，内心也是一片黑暗……
我又斜眼望了一眼窗外，看到了一枝瘦小的绿叶，它的叶片低垂着，上面挂着一颗颗沉重的雨珠，又一颗雨珠打来，‘啪’地一声，一片叶子掉了下来，叶子在雨中旋转，像折断的羽毛，飘至落地。
我叹了口气，心中一阵酸酸的感觉……
第二天早上，我心情沉沉地起床了，又想起昨天的小树枝。
“它应该断了吧！”我自言自语道，但还是情不自禁地走到窗前。
我掀起帘子，一束阳光照射进来，很亮。我微微眯起眼睛，在一片阳光中，那树枝竟挺起了垂落的叶片，我愣住了，昨夜的风雨竟没有打到它。
树枝向阳光伸展的叶片上，还带着点点雨珠，在阳光中仿佛是一颗颗钻石，那深绿色的树枝上，分明还带着昨夜和风雨搏击的伤痕。现在，它却颤巍巍地向太阳抬起头，向阳光微笑，这颗颗闪耀的雨珠，分明是在呐喊：“我们没有输，我们挺过来了！”
我沉默了，那呐喊声是如此响亮，震得我的心微微发抖，竟有一丝愧意在心头弥散开来。我再次望向那树枝，那颗颗雨珠的光竟开始汇集起来，变成一条光带，射向我的内心深处，它冲散了我内心的黑暗，我看见了！我看见了！那光在缓缓地变成了一支笔。我看见，内心那个几进绝望的我，拿起了那支笔，一笔笔，一笔笔，画着……每一笔下去，是一条条闪亮的光痕，每一条光痕都盛满了无限光明，渐渐地，渐渐地，一扇窗出现了，在我的内心……
向窗外望去，一片温暖，祥和。我给自己画了一扇窗，我终于走出了黑暗，走出了考试不及格的阴影，向着明亮的前方走去。
画一扇窗给自己，让黑暗的内心变得明亮，让麻木的心灵跃动起来，给自己一片永恒的光明。
炎热的暑假到来了，因为游泳可以锻炼身体，所以我报名参加了游泳班，我要学的是蛙泳。
第一次来到游泳池，我的心里既兴奋又紧张。游泳池里的水蓝蓝的、清澈见底，和蔚蓝色的天空互相映衬着，美极了！看到小学员们像小青蛙一样在水里自由自在地游来游去，我真羡慕他们！于是，我下定决心，一定要学会游泳！我迫不急待地下了水。
第一天，教练先教我们闭气和吸气，他让我们脸朝下浸泡在水里，越久越好。第二天，教练让我们脸朝下，用手推水里的墙，手和脚伸直在水面上漂浮着。第三天，教练教我们做脚的动作，收翻蹬夹，我们和教练一起喊着口令一起做动作。第四天，我学会了手的动作划并伸。以后我们每天都要练习这些基本功。教练让我们在浅水区里做手和脚的动作。我的脚的动作做得比较好，经常受到教练的表扬，我学游泳的劲头就更大了。
第五天，教练叫我到深水池里游，当时我看到水那么深，我害怕了，不愿意过去。但教练说不到深水区里就学不会游泳，我没办法，只得硬着头皮走过去。教练就站在离我大约两米远的水里，他不断地催促我游过去，我害怕得都快哭了，但在教练和老师的鼓励下，我鼓起勇气，终于下水了。我怕自己游不到教练站着的地方，怕教练不托起我，怕我紧张极了，拼命地划水蹬腿，可是怎么感觉身子往下沉，喝了很多水，呛得直咳嗽，我拼命挣扎，心里很后悔报名来学游泳。当教练托起我时，我哇哇大哭起来，妈妈说：看！其他小朋友都很勇敢，他们都没有哭。勇敢些，思榕，只要你把在浅水区里的动作做出来，你一定行的！如果你能游回来，我奖励你一支甜筒。这时，教练让我独自游回池边。我不好意思地看看周围的小朋友。为了甜筒，为了不让小朋友笑话我，我对自己说：我一定要游回去。我终于独自游回池边。耶，我会游泳了。我不由得欢呼，妈妈也会心地笑了。以后，到深水区里练习游泳，我不再害怕了。
暑假就要结束了，我由于某种原因还没学会游泳，但我克服了深水区的恐惧心理，战胜了我自己，这是我更大的收获。
雨的诉说我是快乐而沉静的雨,我很平凡,也很渺小.天神把我从天穹上撒下大地,我告别了我那甜蜜的白云襁褓,开始了我的成长之旅.听!
雨的诉说
有人说，我是上帝的眼泪;有人说，我是美人鱼最珍爱的'宝贝;还有人说，我是海深深的叹息。
而我想说，我就是我。雨，是我一生中唯一的名字。
题记
风的手轻轻摩挲着稚嫩的小草，那么温柔。
云的笑深深感染着浓郁的花朵，那么甜美。
雨的泪甜甜滋润着绿意的天地，那么清凉。
我是雨，我来自天上。
微风徐徐吹着，平静的海面又起了一层层涟漪，从我诞生起，我就非常喜爱海的眼眸，就是那一双温和清澈的蓝眸，深深的把我吸引了进去。于是，我落在礁石上，静静地看着一条小美人鱼在我身旁哭泣，我心有不舍，便出声安慰，只是无奈的是，我的声音太小，她听不见。听着海雄健的心跳，我的心也澎湃起来，海，是那么的博大，那么优雅，如果，我是海，那该多好呢?我把我的想法告诉了海，它却笑我太天真，我不服气，我一定要成为海。
太阳灼伤了我的身体，于是，我又飘到了云里，在云的怀里，总让我感到安宁和幸福，一直沉睡着，忽然身子一轻，我低头一看，原来我落到了一棵树最顶端的叶子上面，树叶清新的香气，令我感到神清气爽。微微湿润的空气里酝酿着淡淡的花香，就是在这么美丽的天地里，我认识了小溪，小溪很漂亮，虽然没有大海那么广阔，却也清澈见底。我最爱听小溪的歌，我认为它的歌是世界上最动听的歌，它的歌，唱绿了整个大地……
我问小溪，为什么不成为大海呢?要知道，大海的力量可远在你之上呢!小溪快乐地回答，大海都是我和我的兄弟姐妹们凝聚成的，我何必去跟他比呢，我跟海之间，本就不必去争什么。小溪的话令我深深动容，我的心又动摇了，我想成为小溪。
可怕的事发生了，我又一次融化在阳光炙热的注视下，再一次回到了云的怀抱，云姐姐告诉我，一周内我不能下落凡间，我很奇怪地问它为什么，而它，只是沉默。
一周的期限到了，我兴奋的坠落，忽然一阵刺鼻的味道袭来，我有些抱怨怎么降临到垃圾堆上，低头一看，愣住了。
往日那一双美丽的蓝眸已经失去了往日的那份纯真，取而代之的，是一双忧郁的眼神，满含着悲伤，愤怨，还有着那似生病的无力，我错愕的看着这一切，云姐姐的叹息，这就是我为何阻止你来凡间的原因，你永远都回不到天上了。
慢慢的看着自己的身体融化在那些污秽里，我忽然有些想哭，我再也不能成为大海了，再也不能成为小溪了!
再也不能了!!我大声悲吼。
可惜，只有大海听到了我心底的悲伤。
孩子，做雨又有何不好呢，至少，你们不是人类攻击的目标。海深深叹息。
是啊，做雨又有何不好呢，我后悔了，我想回去，可惜，已不能，最后，只能随着海的叹息慢慢消逝，但在这生命终结的一刻，我的心已经释然。
我就是我，我是世界忠实的聆听者。
我是雨，我来自天上。
——老师，辛苦了 是谁——把无知的我们领进宽敞的教室， 教给我们丰富的知识? 是您!老师! 您用辛勤的汗水， 哺育了春日刚破土的嫩苗。 是谁——把调皮的我们 教育成能体贴帮助别人的人? 是您!老师! 您的关怀就好似和煦的春风 温暖了我们的心灵。 是谁——把幼小的我们 培育成成熟懂事的少年? 是您!老师! 您的保护让我们健康成长。 在金秋时节结下硕果。 您辛苦了!老师! 在酷暑严寒中辛勤工作的人们。 您辛苦了!老师! 把青春无么奉献的人们。 我们向您致以崇高的敬意! ——您辛苦了，老师! 我也只能帮到这里了老 师 老师——您如春天中的细雨， 滋润着花儿，灌溉着大地， 而我们再着吮吸着细雨茁长成长。 老师——您如秋天里的一丝风， 吹黄了大地，唤金了稻谷， 而我们得到了丰收的硕果。 老师——在我黑暗的人生道路上是您为我点燃了一盏最明亮的灯; 老师——再我迷蒙的人生道路上是您做我的了的引路人; 老师——在我跌跌碰碰的人生道路中是您为我指明了前进的方向; 老师——是您给了我一双强有力的翅膀，让我在知识的世界里遨!
三毛的创作姿态与文体选择作为大千世界里一个独特的生命传奇,台湾女作家三毛的创作不仅把人生最美好、最诗意的东西加以定格,而且使她的生命跨过万水千山,穿越滚滚红尘,在读者的期待视野中成为永久的文学存在。如果说,读书是三毛走向文学生涯的铺路石,旅行为她提供了取之不尽的生活素才,写作则使她的生命姿态展示出最动人的风彩。笔耕,无异于三毛生命过程中不可剥离的一种存在形式。检视三毛的笔耕道路,品味其作品的无穷魅力,不能不注意到她的文学追求。三毛的文学价值观,与她的个性、文学道路、以及对生活本身的理解,有着密切关系。确切地说,三毛没有纯文学作家那种严肃的创作使命感,也不去刻意追求作品的社会效果,创新对于她,既非经国之大业,千古之文章;也非文学殿堂之捷径,天下扬名之手段。且看三毛的自我表白。“文章千古事,不是我这草芥一般的小人物所能挑得起来的,庸不庸俗,突不突破,说起来都太严重。写稿真正的起因,‘还是为了娱乐父母’,也是自己兴趣所在,将个人的生活做了一个记录而已。”[1]“至于写作,我个人觉得自己并没有什么使命感,我在主观上往往认为,写作品只要背上一种使命感,那我就完了,就写不出来了。写作这回事,一定要自由自在地写。”[2]“我承认我的作品并不是什么伟大的巨著,可是,我觉得三毛还有她清朗、勇敢、真诚的一面,起码能给读者,特别是较低层次的读者较清新的一面,不能老叫他们在情和爱的小圈子里纠缠不清。”[3]三毛明确宣称,她的写作是“游于艺”,“写作只是我的游戏之一”、“用最白话的字来说就是玩。”[4]这里的含义并非狭隘意义上的人生玩耍,而是强调兴之所至,即成文章;一切率性而为,并非刻意追求。如同三毛的写作与人生密切相关一样,她的写作观更多地来自于她的人生观。三毛说:“我是游戏人生。……我的人生观是任何事情都是玩,不过要玩得高明。譬如说,画画是一种,种菜是一种,种花是一种,做丈夫是一种,做妻子也是一种,做父母更是一种,人生就是一个游戏,但要把它当真的来玩,是很有趣的。”[5]这种人生观乃至写作观的形成,基于三毛自己的生命体验。曾经陷落在孤独的自闭年代,那份偏执、认真与敏感,使她苦苦挣扎于内心与外界的搏斗中,每每心灵受伤与幻梦破灭,就想到死的解脱。年轻的时候不知道如何游戏人间,成就自我,生命对她来说是狭窄的暗角。后来经过万水千山的流浪,目睹了色彩斑驳的人生世相,又身历了情感心路的悲欢离合,渐渐彻悟了一己悲观之外的大千世界,体味到个人生命与时间的有限,懂得了珍惜生活和享受生命。从偏执人生到游戏人生,三毛以往的个性和人生有了一个大的反拨,她做了自己过去的叛徒。由此,万水千山之中走出了一个旷达、洒脱的三毛。她说:“生命过程,无论是阳春白雪,青菜豆腐,我都得尝尝是什么滋味,才不枉来走这么一趟啊!”[6]她开始有情有致地去爱人,有滋有味地享受生命,有真有实的游戏人生。她在认真入世、全力“扮演”各种人生角色的同时,学会了从最平凡的生活中发现美好、有趣的事情,于是有了《沙漠中的饭店》、《结婚记》、《悬壶济世》等一系列趣味盎然的故事。需要指出的是,“游于艺”作为三毛的一种文学观念,主要包含了她对文学的功能、文学的价值、写作的动机与心态等一系列问题的自我理解,它并非创作态度上不负责任的“玩世”,也不是写作过程中随心所欲的涂鸦。事实上,写作在她不仅仅是游戏,那是一生的执著。潇洒天涯的同时,伴随着艰苦、单调的沙漠人生;行云流水、信手拈来的文字背后,是夜以继日、呕心沥血的惨淡经营,仿佛天然自成的故事,却用尽了叙事的苦心。三毛父母说女儿一旦进入创作状态,就“六亲不认”,“生死不明”,正是对三毛文学苦心的证明。只不过三毛出于豁达、乐观、自由的人生观和写作观,把这份人生历练和写作艰辛都变成了宝贵的生命方式和生命体验,被世人认为的“苦”,也就成为作者自得的“乐”。在此意义上,喜爱“游戏人生”,能玩味生之欢悦快乐,享受生命的各种滋味,当真地演出人生中精彩的“自我剧”,也不失为一种聪明和达观。敢于宣称“游于艺”,在自由自在的境界中纵情山水,放眼人生,驰骋笔墨,挥洒情感,以自己所能达到的高度,来拓展人生的空间;它所显示的,是一个彻悟人生的成熟女性的胸襟和力量。一个主张“游于艺”的作家,她的作品既然不以描写大众人生、揭橥社会问题为己任,对于自我人生的抒写,就很容易成为三毛创造的中心。三毛一再强调,“我的文章就是我的生活。”“我写的其实只是一个女人的自传”,“迄今我的作品都是以事实为根据的”,“就我而言,我比较喜欢写真实的事物,如果要我写假想的事物,自己就会觉得很假,很做作。”[7]从三毛作品到三毛自述,可见其作品最重要的个性化特色:一是纪实色彩,二是抒写自我。就前者而言,三毛没有走虚构小说的创作之路,她从生活本身受到启发,不去编故事,只去写生活,而她自身奇特、浪漫、新鲜的人生经历,恰恰构成生活中最真实不过的故事,以至于读者往往无法区分它是文学作品,还是生活本身。融纪实性与文学性于一体,借天涯人生抒发个人志趣,三毛成功地运用了写实手法,她的作品由此显得真实、亲切。就后者而言,三毛作品只写自己的故事,篇篇有作者之“我”,一切从“我”出发,由“我”展开叙述,以“我”为中心,以“我”为归缩。作为作品叙述者的三毛,与作品中出现的三毛,以及实际生活中存在的三毛三位一体,使读者在阅读过程中对作品人物兴趣盎然,并把阅读评价直接导向作者本人。正是这种写实、写自我的特色,带来了三毛独特的文体形式。对于三毛作品的文体形式,见其浪迹天涯的旅行见闻,有人称之为流记;见其篇篇有我,独抒性灵,挥洒自如的率性之作,有人称之为散文;见其奇特生动的故事情节和个性化的人物塑造,有人称之为小说;见其自我的纪实色彩,有人称之为私小说;作者本人则称之“自传”。究竟哪一种说法,更符合三毛的创作实际呢?三毛的作品,有自己的心境记录,也有作者身边的邻人、朋友的遭遇,但就其主体风貌而言,是在讲作家自己的真实的故事,在文体上,除了《万水千山走遍》等少数文章明显地带有游记色彩,更多的篇什,虽涉及到旅行的题材,而作品的整体风貌,远非游记所能涵盖。三毛对于单纯的景致,一向不感兴趣,她所关注的,是与人生融合的大自然,是刻着文化印迹的生命景观。所以,特定地域中的人,浸润在特定文化氛围中的人,最令她钟情,如同作者自白:“我不爱‘景’,我爱‘人’。”三毛的作品,在文学精神上,更多地得自散文的艺术精髓。就表现自我的人生、个性、人格色彩等方面而言,两者有异曲同工之妙。言及三毛的作品容量与表现手段,散文这种文体又似乎难以企及其丰富。三毛作品不同于那种带有传奇意味的文学虚构小说,也有异于那些抛离了小说特征的人物传说。在自叙传的色彩上,它与虚构的小说区别开来;而在“小说”这一点上,它又与一般的传记不尽相同。细细品味,三毛是把作者自己活生生地融进作品中去,以纯然个人的感觉和表达方式,展示出作者身历的真实生活,作者眼中的文化景观与人生世相,作者的情感心路乃至个人隐秘。这就围绕作者的自我中心,以真人、真事、真情、真景的写实为基础,展示了?环腥宋铩⒂星榻凇⒏环ψ髡吒鲂陨实娜松蓟h非械厮?它主要是以作者的私人生活和情感心路为线索,从个人经历中的撷取素材,并通过小说的创作手段,真实地再现生活原型。所以,把三毛的这种文体称为“私小说”似乎更合适一些。这种真实地描写自我的私小说,在内容和表现手段上,远比游记和散文来得丰富;在现实生活的意义上,人生真实往往胜于文学虚构;在文体类型方面,小说又每每长于传记。由此看来,三毛采用私小说的方式来创作,显然具有一种自我的、大众传播效应的文体优势。私小说作为一种文体,它的提法最初源于日本。日本文论家久米正雄认为,私小说就是作家直截了当地暴露出来的文学。另一位日本战后私小说家藤枝静男也认为:“私小说可以说是探索我自己身上的真实。”写非虚构的、作者自我的真实,是私小说重要的文体特征。在世界文学史上,私小说往往与女性有着不解之缘。日本平安时代(10世纪末至12世纪初)的文学历史上,出现了罕见的女性文学时期,《紫式部日记》、《蜻蛉日记》、《枕草子》、《和泉式部日记》等一批女作家的自传体日记小说的问世,首开了日本私小说创作的先河。这些作品往往出自于女性之手,专事描写远离社会中心的女性的身边琐事,从中可见男权中心社会对于女性社会地位和生存空间的局限与束缚。另一方面,私小说为女作家所钟情,又与女性在特定生存空间中所形成的心态和特质分不开。对生命和情感的独特体验,使女性热爱具体生命超过思考抽象历史,关心家庭、人生命运胜过探讨社会的宏观建构,品味感情生活长于驰骋哲理世界。因而,女作家在塑造女性自我形象的同时,也创造了更适合于女性发挥,表达的文体。时至今日,三毛对私小说文体的选择和采用,自然具有了一种女性创作意义上的吻合。这种文体对于三毛传奇经历的实录,自我个性的张扬,女性生命意识的充分表现,以及?八苫ā卑愕淖粤登榻岬那娜皇头拧k抟墒谷业搅俗詈鲜实谋泶锓绞健?/p>放眼三毛的私小说创作,自我是一个无所不在的灵魂。“我”——三毛——echo构成三位一体的形象,她既是作者本人,又是作品的叙述者,同时也是小说表现的主角。三毛说:“我是一个‘我执’比较重的写作者,要我不写自己而去写别人的话,没有办法。我的5本书中,没有一篇文章是第三人称的。有一次我试着写第三人称的文章,我就想:我不是‘他’,怎么会知道‘他’在想什么?所以我又回过头来,还是写‘我’”。[8]正是由于这种强烈的“我执”,三毛作品构成了奇特的人生风景。她用生活来塑造自己,用心来诉说自己,赢得了无数的读者。就作品的内容而言,“我”所叙述的一切,是三毛长长的生命旅程和情感心路,是三毛塑造的自我形象。从受到老师当众惩罚、走向心灵自闭的少女时代,到选择绘画与写作,把自我“滋润浇灌成了夏日第一朵玫瑰”的生命时光,《雨季不再来》这部作品集中呈现的是三毛感伤的雨季人生。从撒哈拉沙漠的定居到万水千山的流浪,在《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》等集子里,三毛传奇人生引人入胜。从处处留情的青春萌动到矢志不移的神仙伴侣,《梦里花落知多少》写尽了三毛的爱情人生。从沙漠上的“悬壶济世”,到“温柔的夜”的热情助人,人们读出了三毛的博爱人生。而透过23本呕心沥血写成的作品集,三毛的笔耕人生足迹又清晰可见。三毛的心向读者洞开,她真实地坦露着自己的一切:世系、家庭、性格、嗜好、信仰、思想、心态、修养、成长过程乃至隐秘的感情生活。读其文,如见其人,如知其心。从作品的主题发掘来看,执著于写“我”,三毛的眼光掠过了社会重大矛盾的捕捉,她更着意于从自我的经验世界里感悟人生的底蕴、情感的价值、人性的层次;更侧重表现大自然中的“我”,多元文化景观中的“我”,且具有一种哲理深度和文化品位,从而能诱发读者的思考,乃至激起心灵的震颤。透过作品的构成关系可知,人与人的关系,人与物的关?人与自然的关系,均系于“我”一身。似乎所有的人物、事件、物体,%C
作家三毛在书中体现的人生观和她在生活中的活法截然不同。书中很乐观开朗，生活中却悲观绝望，最后上吊自杀。说明她人格的对立。加上她借真正三毛的悲惨来博得人们的喜欢从而过上比三毛好十万倍的生活。从这个方面去解剖他会比较有价值。
作者简介： 三毛 本名陈平，一九四三年三月二十六日生，浙江省定海县人，中国文化大学哲学系。肄业曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠迦纳利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品。一九八一年回台后，曾在文化大学任教，一九八四年辞去教职，而以写作、演讲为重心。一九九一年一月四日去世，享年四十八岁。 她的足迹遍及世界各地，她的作品也在全球的华人社会广为流传，在大陆也有广大的读者，生平著作和译作十分丰富。共有二十四种。 三毛英文名叫ECHO，三毛本是笔名，从三毛的《闹学记》序中只提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦。但又是什么玄机，就不得而知了。但三毛本人又曾说过：起初起此名，是因为这个名字很不起眼，另有一个原因就是说自己写的东西很一般，只值三毛钱。 三毛于1943年3月26日（农历2月21日）生于四川重庆。幼年时期的三毛就表现对书本的爱好，5岁半时就在看《红楼梦》。初中时期几乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休学，由父母亲悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下次坚实的基础。并先后跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画。 1964年，得到文化大学创办人张其均先生的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩优异。 1967年再次休学，只身远赴西班牙。在三年之间，前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院，在美国伊诺大学法学图书馆工作。对她的人生经验和语文进修上有很大助益。 1970年回国，受张其均先生之邀聘在文大德文系、哲学系任教。后因未婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次离开，又到西班牙。与苦恋她6年的荷西重逢。 1973年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。在沙漠时期的生活，激发她潜藏的写作华，并受当时《联合报》主编的鼓励，作品源源不断，并且开始结集出书。 第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。 1979年9月30日夫婿荷西因潜水意外事件丧生，回到台湾。 1981年，三毛决定结束流浪异国14年的生活，在国内定居。同年1月，《联合报》特别赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山走遍》，并作环岛演讲。之后，三毛任教文化大学文艺组，教小说创作，散文习作两门课程，深受学生喜爱。 1984年，因健康关系，辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。 1989后4月首次回大陆家乡，发现自己的作品在大陆也拥有许多的读者。并专诚拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生，了确夙愿。 1990年从事剧本写作，完成第一部中文剧本，也是她最后一部作品《滚滚红尘》。 1991年1月4日清晨去世，享年48岁。
散文是注重自我意识，颇具创造精神的文体，也是能较好体现作家本质力量 的文学样式，优秀的散文就有这种充满生命体验的审美特质和创造力。阅读三毛 的散文，我们不仅能了解文体 ———艺术语言对作品的构造作用，而且还可以 清楚地感受到三毛纯熟驾驭语言的能力。 其散文语言所建立的形象系统已几乎到 了非凡的刻镂传神、呼之欲出的境界。三毛能十分真实而具体地感受到她的写作 对象所感受到的一切，或对其动作进行白描，或用对话来渲染，以她敏锐而细腻 的感知能力，准确捕捉住写作对象的特征，并融入自己独特的感受，这样，她的 文字就有了一种令读者忘我而入境的感染力。读三毛的散文，仿佛是在与作者毫 无掩饰的心灵对话，仿佛在听一位朋友讲述她动人的经历、深刻的感悟、淡淡的 忧伤、无羁的快乐，给人温暖而满足的愉快感觉。也正因此，我觉得三毛对当代 散文创作来说，的确是无论如何也不能忽略的一个名字。 一、自由广阔的话语空间 在吵吵嚷嚷的大众文化市场，散文以她的清新淡雅，甚至有些贵族化的特质 占有很大的一片领地。在这种文化背景下来读三毛的作品，会清晰地感悟到她对 散文艺术价值与社会价值双向建构的努力， 她把我们的心神带到一个更高的层次 上。相对于那些思想狭隘，只在浅薄的情爱中纠缠不休的作品来说，三毛的文字 是在带领欣赏者进入更广阔的话语空间，在清新的爱中、在自由、宽容的思想里 凝神关注人的精神世界，在“守成”与“创新”间获得一种张力，这应是她的文 字为人们所普遍认同的一个相当重要的原因。 读过《芳邻》，相信你一定会对除了牙刷和丈夫以外无所不借的邻居们的做 法记忆犹新，一定会觉得把“这只骆驼放在你冰箱里”的对话幽默、好笑 ，并 产生深刻记忆。她笔下的受过文明洗礼的男助产士更显古怪 ，他拒绝跟家人一 同用手吃饭 ，所以每天吃饭时，他的儿子总来借刀叉 ，开场白必是：“我爸爸 要吃饭了 ，我来拿刀叉”。虽说有借有还，三毛仍不甚其烦，就送了套新的给 他。没想到只过了两天 ，孩子又来借“我妈妈说那套叉是新的，要收起来，现 在我爸爸要吃饭 ……。”仿佛三毛的东西不只属于自己“不忍心了，只有再借 他刀叉” 受过文明洗礼和理直气壮地借刀叉就如此巧妙地交织在一起。 “我” 。 看了 与孩子的这几句对话 ，作者已无须再用文字来描述那位助产士的言行举止 ，通 过男孩子的口 ，三毛已经传达了丰富的信息。作者这样的处理 ，给读者留下了 广阔的想象空间 ，收到了意味无穷的审美效果。她在塑造富有异域风采的人物 形象时，形成了自己个性鲜明的书写风格。诙谐、机智，又不乏真诚。她把庸俗 扰人的气氛变成一个皆大欢喜的结局，既宽容了别人，也淘洗了自己，真正是进 入了一种美好的境界。 二、悦耳赏心的节奏和音调 一般来说，散文语言的组织要依照意义来进行，但这并不是全部，阅读三毛 的散文作品，会感到其内在的节奏感和音韵之美。她在“努力去达到一种节奏的 愉快性或者至少去避免扰乱的效果， 在作者和读者及听众中都清醒地有一种特别 节奏的感觉 ，这种感觉独立地反应。”这也是很值得称道的。她用语讲究天然 的韵味和整体的韵律，以短句见长，一字，二字，三字，四字 ……交错排列， 皆可成句，富有音乐性 ，曲调抑扬顿挫。语调的淡化和虚化 ，强化和弱化，其 间的分寸感十分自由、天然。在静心细读中 ，总会让你感到声音的节奏感和音 调的悦耳性，节奏与情调气氛、内容的配合十分协调。在她款款的叙述中，我们 可以听到那如歌的行板，美如天籁的乐音，并会随她一起去寻找那动人的梦境。 三、清新自然、毫不晦涩的风格 读三毛的散文 ，我们还可以感受到她清新自然、毫不晦涩的风格 ，并会自 然而然地与李清照清新美好的词章联系在一起。 封建时代的女词人李清照富有反 叛的个性 ，又富有创造的天性 ，三毛和李清照都有挣脱束缚的强烈个性 ，因 而在语言风格上都表现得率性天真 ，平淡自然 ，纯真有味 ，决不无病呻吟 ， 毫不晦涩做作。那浑然天成的作品意境 ，使人看到了她与李清照之间一脉相承 的联系。而三毛的文字所体现出的社会内容和思想感情 ，与封建时代的李清照 相比 ， 更散发出一种清新超脱的气质 ， 一种情感不断冲决理性束缚的现代特色。 因此 ，读者对她多有赞美之词也就可以理解了。 三毛的散文创作 ，是不刻意于语言的技巧的。她惯于直陈其事 ，以明朗洒 脱的笔致诉说内心的真情实感 ，展现放逸的情趣。她的笔下流泻着逝水似的柔 情和倜傥不羁的情怀 ，快乐中弥漫着苍凉如雾的孤寂感和沧桑感。应该说每一 篇文章都是她直抒胸臆之作 ，一篇文章即是一个意境 ，文章中的每一句话都是 构成这个意境的因素。这种情感的表达方式直截了当 ，率真任性 ，具有难以阻 挡的洋洋洒洒的艺术气势。不妨以几篇文章开头的语言为例： “我的先生很可惜 是个外国人”《( 沙漠中的饭店》) “有一天黄昏 ，荷西突然心血来潮……” 《( 沙漠观浴记》) “我的邻居外表上看上去都是极肮脏而邋遢的沙哈拉威人” 《( 芳邻》) 。三毛下笔有情 ，这几个句子里面都有远离尘嚣的平和的心情。 要表现什么 ，要表达什么样的情感 ，她都会明白无误地传达出来 ，牢牢地锁 住了读者的目光；一句话开拓出一个意境 ，情感的表达与物事的表现 ，一隐一 显，一暗一明，是同步的。 四、朴素优雅的展开与融入方式 散文是一种与个人的思想、心灵和生命体验关系甚为密切的直诉式文体。三 毛的兴趣只在于创造美的境界，必然要远离急功近利的伦理诉求，从而顽强坚守 艺术的本体地位。于是，我们清楚地看到三毛散文中在融入与展开语言的方式上 所透射出的朴素优雅的美。每读三毛的散文 ，我总有这样一种感觉：她的文章 并不求其深刻 ，但总能让人感到别有意味。她那色彩清新而又通俗生动的语言 总会引我进入充满灵性的世界，使我的心灵为之洞开。我也常常想，为什么这些 我早已耳熟能详、十分朴素的词汇，在她的笔下，就能幻化出许多妙趣横生的、 回味隽永的意境呢？的确，三毛用语讲求浅显，十几本散文集中几乎找不到生冷 怪癖的字眼和拖沓冗长的句子，行文直率 ，用词简单 ，但尽显优雅的色彩。这 里所谓的“色彩”，是就她用语的个性魅力而言的 ，这就使得三毛的语言从肤 浅中脱离出来，上升为独具特色的个性化述说方式。三毛用语虽浅直 ，但这并 不意味着她的语言就流于表面 ，写不出精辟深刻的句子。恰恰相反 ，在她的文 章中 ，我们不难看出她在古文诗词上的深厚功底，以及在兼有地理、美术、哲 学、社会、伦理、宗教、武侠等方面丰富的知识。丰厚的文化底蕴渗进文字当中， 或隐或显地在句子中出现 ，形成了一种文白交杂、能雅能俗、雅俗自然交汇的 文字风格。 不妨看她那篇 《梦里不知身是客》 虽然前一部分的文字不免情绪化， ， 但她那无拘无束、心游万仞的思路却把武侠、古文、诗词自然而然地熔为一炉。 看一看“唯有泪千行”“、酒逢知己千杯少”、“牧童遥指杏花村”、“巴山夜 雨涨秋池”、“梦里不知身是客 ，一晌贪欢”是如何揉进句子当中、融入语境 又不显掉书袋的味道的；看一看人物名“不悔”，书名“笑傲江湖”，武术招术 “白鹤掠翅”在文中又是扮演什么角色的；至于词牌、曲调在文中又有怎样的音 乐效果 ，这些都需要我们去细心感受 ，去“放声疾读”。读过之后 ，你会发 现 ，它们不仅增加了文章的知识容量 ，而且营造了一种既落落大方又不失优雅 的语感。
三毛的创作姿态与文体选择作为大千世界里一个独特的生命传奇,台湾女作家三毛的创作不仅把人生最美好、最诗意的东西加以定格,而且使她的生命跨过万水千山,穿越滚滚红尘,在读者的期待视野中成为永久的文学存在。如果说,读书是三毛走向文学生涯的铺路石,旅行为她提供了取之不尽的生活素才,写作则使她的生命姿态展示出最动人的风彩。笔耕,无异于三毛生命过程中不可剥离的一种存在形式。 检视三毛的笔耕道路,品味其作品的无穷魅力,不能不注意到她的文学追求。三毛的文学价值观,与她的个性、文学道路、以及对生活本身的理解,有着密切关系。确切地说,三毛没有纯文学作家那种严肃的创作使命感,也不去刻意追求作品的社会效果,创新对于她,既非经国之大业,千古之文章;也非文学殿堂之捷径,天下扬名之手段。且看三毛的自我表白。“文章千古事,不是我这草芥一般的小人物所能挑得起来的,庸不庸俗,突不突破,说起来都太严重。写稿真正的起因,‘还是为了娱乐父母’,也是自己兴趣所在,将个人的生活做了一个记录而已。”[1]“至于写作,我个人觉得自己并没有什么使命感,我在主观上往往认为,写作品只要背上一种使命感,那我就完了,就写不出来了。写作这回事,一定要自由自在地写。”[2]“我承认我的作品并不是什么伟大的巨著,可是,我觉得三毛还有她清朗、勇敢、真诚的一面,起码能给读者,特别是较低层次的读者较清新的一面,不能老叫他们在情和爱的小圈子里纠缠不清。”[3]三毛明确宣称,她的写作是“游于艺”,“写作只是我的游戏之一”、“用最白话的字来说就是玩。”[4]这里的含义并非狭隘意义上的人生玩耍,而是强调兴之所至,即成文章;一切率性而为,并非刻意追求。如同三毛的写作与人生密切相关一样,她的写作观更多地来自于她的人生观。三毛说:“我是游戏人生。……我的人生观是任何事情都是玩,不过要玩得高明。譬如说,画画是一种,种菜是一种,种花是一种,做丈夫是一种,做妻子也是一种,做父母更是一种,人生就是一个游戏,但要把它当真的来玩,是很有趣的。”[5]这种人生观乃至写作观的形成,基于三毛自己的生命体验。曾经陷落在孤独的自闭年代,那份偏执、认真与敏感,使她苦苦挣扎于内心与外界的搏斗中,每每心灵受伤与幻梦破灭,就想到死的解脱。年轻的时候不知道如何游戏人间,成就自我,生命对她来说是狭窄的暗角。后来经过万水千山的流浪,目睹了色彩斑驳的人生世相,又身历了情感心路的悲欢离合,渐渐彻悟了一己悲观之外的大千世界,体味到个人生命与时间的有限,懂得了珍惜生活和享受生命。从偏执人生到游戏人生,三毛以往的个性和人生有了一个大的反拨,她做了自己过去的叛徒。由此,万水千山之中走出了一个旷达、洒脱的三毛。她说:“生命过程,无论是阳春白雪,青菜豆腐,我都得尝尝是什么滋味,才不枉来走这么一趟啊!”[6]她开始有情有致地去爱人,有滋有味地享受生命,有真有实的游戏人生。她在认真入世、全力“扮演”各种人生角色的同时,学会了从最平凡的生活中发现美好、有趣的事情,于是有了《沙漠中的饭店》、《结婚记》、《悬壶济世》等一系列趣味盎然的故事。需要指出的是,“游于艺”作为三毛的一种文学观念,主要包含了她对文学的功能、文学的价值、写作的动机与心态等一系列问题的自我理解,它并非创作态度上不负责任的“玩世”,也不是写作过程中随心所欲的涂鸦。事实上,写作在她不仅仅是游戏,那是一生的执著。潇洒天涯的同时,伴随着艰苦、单调的沙漠人生;行云流水、信手拈来的文字背后,是夜以继日、呕心沥血的惨淡经营,仿佛天然自成的故事,却用尽了叙事的苦心。三毛父母说女儿一旦进入创作状态,就“六亲不认”,“生死不明”,正是对三毛文学苦心的证明。只不过三毛出于豁达、乐观、自由的人生观和写作观,把这份人生历练和写作艰辛都变成了宝贵的生命方式和生命体验,被世人认为的“苦”,也就成为作者自得的“乐”。在此意义上,喜爱“游戏人生”,能玩味生之欢悦快乐,享受生命的各种滋味,当真地演出人生中精彩的“自我剧”,也不失为一种聪明和达观。敢于宣称“游于艺”,在自由自在的境界中纵情山水,放眼人生,驰骋笔墨,挥洒情感,以自己所能达到的高度,来拓展人生的空间;它所显示的,是一个彻悟人生的成熟女性的胸襟和力量。一个主张“游于艺”的作家,她的作品既然不以描写大众人生、揭橥社会问题为己任,对于自我人生的抒写,就很容易成为三毛创造的中心。三毛一再强调,“我的文章就是我的生活。”“我写的其实只是一个女人的自传”,“迄今我的作品都是以事实为根据的”,“就我而言,我比较喜欢写真实的事物,如果要我写假想的事物,自己就会觉得很假,很做作。”[7]从三毛作品到三毛自述,可见其作品最重要的个性化特色:一是纪实色彩,二是抒写自我。就前者而言,三毛没有走虚构小说的创作之路,她从生活本身受到启发,不去编故事,只去写生活,而她自身奇特、浪漫、新鲜的人生经历,恰恰构成生活中最真实不过的故事,以至于读者往往无法区分它是文学作品,还是生活本身。融纪实性与文学性于一体,借天涯人生抒发个人志趣,三毛成功地运用了写实手法,她的作品由此显得真实、亲切。就后者而言,三毛作品只写自己的故事,篇篇有作者之“我”,一切从“我”出发,由“我”展开叙述,以“我”为中心,以“我”为归缩。作为作品叙述者的三毛,与作品中出现的三毛,以及实际生活中存在的三毛三位一体,使读者在阅读过程中对作品人物兴趣盎然,并把阅读评价直接导向作者本人。正是这种写实、写自我的特色,带来了三毛独特的文体形式。对于三毛作品的文体形式,见其浪迹天涯的旅行见闻,有人称之为流记;见其篇篇有我,独抒性灵,挥洒自如的率性之作,有人称之为散文;见其奇特生动的故事情节和个性化的人物塑造,有人称之为小说;见其自我的纪实色彩,有人称之为私小说;作者本人则称之“自传”。究竟哪一种说法,更符合三毛的创作实际呢?三毛的作品,有自己的心境记录,也有作者身边的邻人、朋友的遭遇,但就其主体风貌而言,是在讲作家自己的真实的故事,在文体上,除了《万水千山走遍》等少数文章明显地带有游记色彩,更多的篇什,虽涉及到旅行的题材,而作品的整体风貌,远非游记所能涵盖。三毛对于单纯的景致,一向不感兴趣,她所关注的,是与人生融合的大自然,是刻着文化印迹的生命景观。所以,特定地域中的人,浸润在特定文化氛围中的人,最令她钟情,如同作者自白:“我不爱‘景’,我爱‘人’。”三毛的作品,在文学精神上,更多地得自散文的艺术精髓。就表现自我的人生、个性、人格色彩等方面而言,两者有异曲同工之妙。言及三毛的作品容量与表现手段,散文这种文体又似乎难以企及其丰富。三毛作品不同于那种带有传奇意味的文学虚构小说,也有异于那些抛离了小说特征的人物传说。在自叙传的色彩上,它与虚构的小说区别开来;而在“小说”这一点上,它又与一般的传记不尽相同。细细品味,三毛是把作者自己活生生地融进作品中去,以纯然个人的感觉和表达方式,展示出作者身历的真实生活,作者眼中的文化景观与人生世相,作者的情感心路乃至个人隐秘。这就围绕作者的自我中心,以真人、真事、真情、真景的写实为基础,它主要是以作者的私人生活和情感心路为线索,从个人经历中的撷取素材,并通过小说的创作手段,真实地再现生活原型。所以,把三毛的这种文体称为“私小说”似乎更合适一些。这种真实地描写自我的私小说,在内容和表现手段上,远比游记和散文来得丰富;在现实生活的意义上,人生真实往往胜于文学虚构;在文体类型方面,小说又每每长于传记。由此看来,三毛采用私小说的方式来创作,显然具有一种自我的、大众传播效应的文体优势。私小说作为一种文体,它的提法最初源于日本。日本文论家久米正雄认为,私小说就是作家直截了当地暴露出来的文学。另一位日本战后私小说家藤枝静男也认为:“私小说可以说是探索我自己身上的真实。”写非虚构的、作者自我的真实,是私小说重要的文体特征。在世界文学史上,私小说往往与女性有着不解之缘。日本平安时代(10世纪末至12世纪初)的文学历史上,出现了罕见的女性文学时期,《紫式部日记》、《蜻蛉日记》、《枕草子》、《和泉式部日记》等一批女作家的自传体日记小说的问世,首开了日本私小说创作的先河。这些作品往往出自于女性之手,专事描写远离社会中心的女性的身边琐事,从中可见男权中心社会对于女性社会地位和生存空间的局限与束缚。另一方面,私小说为女作家所钟情,又与女性在特定生存空间中所形成的心态和特质分不开。对生命和情感的独特体验,使女性热爱具体生命超过思考抽象历史,关心家庭、人生命运胜过探讨社会的宏观建构,品味感情生活长于驰骋哲理世界。因而,女作家在塑造女性自我形象的同时,也创造了更适合于女性发挥,表达的文体。时至今日,三毛对私小说文体的选择和采用,自然具有了一种女性创作意义上的吻合。这种文体对于三毛传奇经历的实录,自我个性的张扬,女性生命意识的充分表现,以及?八�苫ā卑愕淖粤登榻岬那娜皇头拧k�抟墒谷��业搅俗詈鲜实谋泶锓绞健?/p> 放眼三毛的私小说创作,自我是一个无所不在的灵魂。“我”——三毛——echo构成三位一体的形象,她既是作者本人,又是作品的叙述者,同时也是小说表现的主角。三毛说:“我是一个‘我执’比较重的写作者,要我不写自己而去写别人的话,没有办法。我的5本书中,没有一篇文章是第三人称的。有一次我试着写第三人称的文章,我就想:我不是‘他’,怎么会知道‘他’在想什么?所以我又回过头来,还是写‘我’”。[8]正是由于这种强烈的“我执”,三毛作品构成了奇特的人生风景。她用生活来塑造自己,用心来诉说自己,赢得了无数的读者。就作品的内容而言,“我”所叙述的一切,是三毛长长的生命旅程和情感心路,是三毛塑造的自我形象。从受到老师当众惩罚、走向心灵自闭的少女时代,到选择绘画与写作,把自我“滋润浇灌成了夏日第一朵玫瑰”的生命时光,《雨季不再来》这部作品集中呈现的是三毛感伤的雨季人生。从撒哈拉沙漠的定居到万水千山的流浪,在《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》等集子里,三毛传奇人生引人入胜。从处处留情的青春萌动到矢志不移的神仙伴侣,《梦里花落知多少》写尽了三毛的爱情人生。从沙漠上的“悬壶济世”,到“温柔的夜”的热情助人,人们读出了三毛的博爱人生。而透过23本呕心沥血写成的作品集,三毛的笔耕人生足迹又清晰可见。三毛的心向读者洞开,她真实地坦露着自己的一切:世系、家庭、性格、嗜好、信仰、思想、心态、修养、成长过程乃至隐秘的感情生活。读其文,如见其人,如知其心。从作品的主题发掘来看,执著于写“我”,三毛的眼光掠过了社会重大矛盾的捕捉,她更着意于从自我的经验世界里感悟人生的底蕴、情感的价值、人性的层次;更侧重表现大自然中的“我”,多元文化景观中的“我”,且具有一种哲理深度和文化品位,从而能诱发读者的思考,乃至激起心灵的震颤。透过作品的构成关系可知,人与人的关系,人与物的关?人与自然的关系,均系于“我”一身。似乎所有的人物、事件、物体,%C
文 / 清枕
三毛的一生较为短暂 47时自缢 我自认为她的文风应分为两个阶段 以其夫荷西死为界但总的来说三毛的文风是干净且直接的 语言朴素简洁 直抒胸臆 清澈 率真 一如她的为人 文既是人 不妨看看她的《梦里花落知多少》 会使你对三毛和她的文章有较为真切的了解 风逝
多取材自真实事件以散文的形式进行表现，独具实践性。符合时下大众化的审美情趣。