发布时间：
《悲伤逆流成河》读后感
虽然我以前幼稚的写过这么一句话:我们眼中的青春是一片灰蒙蒙的天空，偶尔透出几缕阳光。但这毕竟有种“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的意味。真的，从来没有想过，青春竟然能够“悲伤…逆流成河”。
父母离异，而母亲是妓女，一向被某些人厌恶著的易遥。
家庭富裕，成绩优异，一向被光环所笼罩著的齐铭。
笑起来甜美而无辜，却内心恶毒的唐小米。
善良而理解易遥的小混混顾森西。
一向被光环所包围，纯洁的容不下一点黑暗的顾森湘。
……
当这群人处于同一个空间的时候，命运注定给他们的青春一个结局——悲伤逆流成河。
这也许是一个与感情无关的青春疼痛故事，但却因为“爱”而把自己推向万劫不复的深渊。
“我很恨她，但有时又很爱她”，这便是易遥对母亲林华凤复杂的情感。可怜两只不知如何表达爱的刺猬，每一次靠近却伤的更深。一向在意为什么顾森湘是齐铭的“湘湘”，而自己只是“易遥”，谁料在另一边，有一个你爱又恨的人一向在私底下唤自己“遥遥”。只是当你明白时，那人却永远离开了。
“别人能够不相信我，我不在意。我在意的是为什么你也不相信我。”易遥所在意的就是那一向在身边默默关心，默默帮忙自己却与感情无关的蓝颜知己——齐铭。当顾森西认为就是易遥害死顾森湘的时候，她只有痛。当齐铭也说出“去自首吧”的时候，易遥就真的真的痛不欲生了。为什么你也不相信我你真的不想再看见我了吗你认为我真的和她们一样恶毒吗……是齐铭的不信任导致了易遥的自杀也许是吧，你能忍受一向在身边的人突然离你而去吗很难吧……
最爱的姐姐死了，易遥死了，齐铭也因为愧疚而死了，就只剩下你一个了——顾森西，你该怎样办……
突然回头想想，如果易遥和林华凤能不那么晦涩;如果易家扬能够关心她们母女多一点点;如果从来没有那兴风作浪的唐小米;如果易遥没有怀上那该死的男人的孩子;如果易遥没有把那条通向地狱的信息转发给顾森湘;如果他们从来没有相遇相识;如果……是否只要向后退那么一小步，整个世界就能够归于平静
是命运无情的捉弄吧，是各自性格必然导致的杯具吧，或是就应直接怪郭敬明那支无情的笔给了他们一个悲伤逆流成河的青春。
合上这本连封面都这么悲伤的书，看著窗外的艳阳，青山，蓝天与绿水，不禁黯然神伤。以前感叹自己那平淡如水的生活是那么的无聊，此刻想一想，原先沿著波澜不惊的轨道走下去才有可能到达幸福。
《悲伤逆流成河》读后感
我又读起了小四的艺术上还算成功，而思想上一向不够有深度的小说。学生迷上了小四，我也顺便借读一下，延续高中时代的郭敬明带来的明媚的忧伤。
快乐的人都有一样的快乐，而悲伤的人各有各的悲伤。我时常一个人远行，我看天，看路的尽头，看某个渐行渐远的背影，只有这个时候，我是完全属于我自己的。我需要远离，需要安静的句型，需要逃避。
易遥，一个孤单的女孩，我深深同情着她，只因自己的命运与她极其相似。
我以前也有大把的幸福年华，我在十几岁的日志中写过，我的幸福早已终止在十岁那年的盛夏。想念中，记忆中，梦中，不断深切的，仍旧是那些不复再有的清晨——爷爷隔着铁门提醒我路上留意，奶奶每一天为我精心准备的早餐;或者那些不复再有的傍晚——和煦的晚风，穿着单衣的我挽着爸爸妈妈的手在河边游荡;或者是那些不复再有的子夜——奶奶为我准备的夜宵。“爸爸”这个词于我已遥不可及，下一次的呼喊就应又是某个葬礼。
那个干净的少年，齐铭，曾有那么多个沉默等待的午后，曾有那么多次奋不顾身的拯救，无限漫长时光里的温柔，无限温柔里的漫长时光，只是最后的最后，世界放下易遥的时候，他也松开了手，一场青春也散场了。
顾森湘，割腕自杀了。
易遥，坠楼自杀身亡。
齐铭，在黑暗中自尽。
只有顾森西，孤单而坚强地活着。
世界总是没有错的，因为惨烈与痛苦本就是世界的原貌，错的只是心灵的脆弱性。我们不能免除于世界的伤害，于是我们就要长期生着灵魂的病。我不想轻易地去批判他们如何脆弱如何没有担当，当悲伤的巨大河流漫过任何一个十几岁少年的头顶，都会去质问生命的好处何在。有人选取离开，我佩服其洒脱;有人选取留下，我亦欣赏其魄力。
我期望，那些栩栩如生的少年，那一颗颗薄如纸脆如瓷盛如花的生命，能够在黑暗的悲伤逆流中，静默着，重生。
《悲伤逆流成河》读后感言
清晨温暖的阳光照在潮湿阴暗的弄堂，还是如往常一样，齐铭的母亲准备好早点等待着迟起的齐铭，易遥准备好早饭等待着母亲吵吵的辱骂。
两个命运完全不同的人，却是要好的朋友。
齐铭和易遥，他们在不同的起点，但最后，却回归到同一个终点。
死亡。
易遥是命苦的。
父母的离异，母亲的辱骂，对他人的轻信，唐小米的嘲笑，齐铭的误解，最后，对生活的绝望，她选取了痛痛快快的离开了人世，离开所有的侮辱，嘲笑，去那个春暖花开的天堂。
最后，齐铭也离开了。
因为压力，因为压抑，也因为，顾森湘和易遥的离开。
都离开了。
这就是故事的结局。
我不明白这个结局算不算的上完美，但是，这就是结局，没有任何后续。
一个不知是喜是悲的结局。
一个极端的结局。
郭敬明说他的小说就是这样，人物太多了，最后，统统死掉，留一个人来收尾。
伦理，感情，嘲笑，所有一切能够在现实中找到影子的东西，都在那里一一呈现。
弄堂里长舌的妇人，人前人后的不一，因为易遥母亲的丑事嘲笑易遥，因为易遥和齐铭的关系，说齐铭这样那样。
易遥倒是想的开，无所谓。
本以为找到了能够依靠的人，没想到，竟然是个，而且，还怀上了他的孩子。怎样办打掉!只有打掉。
但是，被唐小米看到了。
做好最坏打算的易遥在学校并没有看到唐小米说自己，但是，自己的丑事却毫无遮掩的展此刻大家的面前。
哈哈，原先，糟糕的事情在那里啊。
但是，为什么，想做坏人却不忍心，到最后，还是落了个不好的名声。
哼，人人都说世界是公平的，为什么没有半点体会呢
哈哈，可能是我的运气不好吧。
生计，一切都是为了生计，原先，为了生计，妈妈才会让自己去干那样的事情，原先，一切的辱骂都只是为了我的生活，原先，她一向是好的。
误会，是啊，齐铭和顾森西都误会我了，但是，为什么没有人听我解释为什么，没有人相信我。
我已经很好很好的想要做个好孩子了，但是，为什么那些人的嘲笑还是不绝于耳呢
哈哈，原先这个世界就是这个样貌的，无论你做多大的改变，别人也只记得以前。也许，只有当我死了，才能够摆脱这样的命运。
是啊，也许，只有死了。
哈哈，最后，在死之前，我感受到了飞的感觉的，哪怕，只是这么一瞬间。
哈哈，天堂，我来了。
一个16岁的小孩，我，在那里，我不敢说我已经看透世界了，但是，看透一半还是有的。
拥有穷人家不明白是好的还是不好的遗传，我很早的懂事了。
我真的很期望自己是那么的不懂事，能够一脸的茫然的问妈妈，为什么这个阿姨平时对我们挺好的，而此刻却在说我们的坏话呢能够不明白生计的辛苦，生活的艰辛，能够对着妈妈撒娇的说，妈妈，我要这个，但是，我懂事，而且是异常的懂事。
我明白，别人在背后说我们坏话是因为我们比较穷，而他们，只是比我们富那么一点点而已，我明白，生计的艰辛，我明白，那张笑脸的背后蕴藏着多么辛酸的泪水。我也明白，我要的东西，也许要让他们再辛苦上一个月。我也明白，无论别人对他们多么的嘲笑，他们还是会笑着，因为，别人是上帝，是供我们吃穿的上帝。
以前，不懂事的我，总是会为他们嘲笑我和我的父母而生气，也许，我还会冲上去，和他痛痛快快的吵上一架，但是，此刻，我不会了，因为，他们是上帝。我的吵架只会让父母的热脸再多去贴几次他们的冷屁股，在他们嘲笑的时候，一言不发而且还笑着应允。我在生活中一点一点将自己的锐利压没在现实的生活中。
我不明白这是好事还是坏事，但是，我明白，这样能够让我在这个世界上立足更长的时间。
哈哈，还是为了生计。但是，有别的办法吗
朋友说，社会就是这么的现实，我明白，她没有说出来的话是，就是这么现实，你有钱，你长的好看，你就能够活的潇洒些，能够活的自在些，你没钱，又长的不好看，对不起，你就只能这样卑贱的活着。
是的，卑贱的活着。
这似乎是社会的一种潜规则，从古到今，从未更改。
而且，达官贵人似乎又总是比穷苦老百姓活的长久些。
世界又是这么的无奈。
但是，我们依然没有别的办法，我们只有努力的走，努力的做，努力的让自己的脸皮变的更厚。
而这些，只是为了不让我们受到伤害。
只要世界在继续，那么，不公平就在继续。
那些长舌的妇人，就因为她们的丈夫还在身边，就因为她们的孩子还好好的读书，岂不知，一齐的罪恶正在暗地里进行。而她们，在光天化日下，明目张胆的扼杀了一个鲜活的生命。就这样，她们还在不时的安慰自己，自己是对的，他们是该死的。也许，他们就只差告诉别人，看，我多伟大，为祖国除了一个祸害，其实，他们除掉的只是自己的眼中钉而已。
当自己最亲的人已经离开了自己，当自己最好的，最在意的人告诉自己，我不再信任你了，我要离开你，抛弃你，你是个坏孩子，再见，不，是拜拜了。那，生活还有什么好处，真的，失去了最重要的东西，就算是活着，也只是行尸走肉而已，还给国家增加了负担，有什么好处，还不如去一个梦想中的地方，也许，那里的生活会更好。
生活的好处是什么我不明白，只明白，生活的形式是，每一天早上吃着母亲做好的早点，背着母亲买的书包，走向母亲选取的学校，学着母亲买的课本，然后骑母亲买的自行车回母亲给自己收拾好的房间，在母亲给自己买好的本子上用母亲买的笔写着一些有用无用的东西。原先，我一向为别人活着啊。哈哈，生活有什么意思啊离开了，离开了，是啊，到离开的时候了，世界，再见!
清晨温暖的阳光依然每日照着潮湿阴暗的弄堂，但是，弄堂里的那户人家的灯再也亮不起来了，而那些长舌的妇人，也失去了一个搞笑也无聊的话题。
悲伤逆流成河读后感
?话说在我买到小四的《悲伤逆流成河》的限量BOX之后，我就迫不及待的开始阅读。虽然在《最小说》的连载上面已经看到了第六回，我还是从头至尾的重新阅读了一次。
??因为是限量版的关系，加上我自己又是个性的爱护书籍那一类的“怪异”人士，所以的看书的时候那个细心，连最好的朋友都看不下去。
??当然，我还是坚信“走自己的路让别人说去吧”这样的话，岿然不动……
??呃……扯远了。
??我看完《悲伤》之后，内心很是纠结。
??小四的风格一向都是悲伤的。我是明白，毕竟以前看他的小说都是看得哭得淅沥哗啦的，我在《最小说》的连载的时候就已经有了看这部书看得哭的心理准备。
??但是让我没有想到的是，我竟然……看完全书没有流一滴眼泪!!!
??OMG!!我忍不住的想要仰天长叹。明明就是一部传说中的悲伤到要让人撞墙要让人水淹金山寺这样的超级杯具，但是我竟然没有哭!这对于我看一般的杯具看得要痛哭流涕的以往性格完全不相符!
??之后我最后能够理解，因为这部小说是让我完全悲伤到连泪都没有办法流出来的杯具……感觉有点为自己的不哭泣而找的理由……
??其实里面的人物关系都是很明朗的，男生女生之间的关系既暧昧又模糊却又让人能够一眼看穿。要我写出这样的文章来基本上是不可能。
??里面的女主角易遥(遥仔)是我觉得最为可悲的人物。母亲的不疼爱(虽然是表面上的)，朋友的不信任(这是完全明朗的)，感情观的不完整(会喜欢上一个人是因为他很帅会来接她上下学)，未婚受孕(这是我完全不能理解的)，唐小米的陷害与嘲讽(这个人是我最最厌恶的!!)。如此之多的事件导致了她最后选取自杀的结局……(真的是生无可恋了……连一向最照顾自己的齐仔都相信了不实的事实，是我我也都自杀了)
??齐仔，真的是王子一样的人啊!~优秀的成绩，父母的疼爱，他是天之娇子。想要尽自己最大的力量去帮忙在自己身边的生活在苦难之中的遥仔，能够说他是真的想要真心去帮忙(但是我却觉得里面不乏对自己优渥的生活的一种炫耀……)。但是就是因为他先前的照顾，才让遥仔在失去了他的信任之后更加的难过，以至于自己最后死在他的面前。这就是本来生活在黑暗中的盲人在看见了阳光和色彩之后再夺去这样的潜力，才会在重新陷入黑暗中更加绝望。
??顾森湘也是和齐仔一样的天之娇子，父母将他保护得很好，让她那么的单纯。所以才会在之后因为没有被作者写明的原因而选取了割腕自杀……这个似乎是她父母的错，但是我们不能不说这也是她自己的错。心理的承受潜力不够，在遇见某些自己无法掌握的事情的时候就选取以自杀的方式逃避。
??顾森西是生活在姐姐的光环之下不被父母重视的小孩。内心的苦闷也是难以想象的。本来以为他的出现会让遥仔过得更加幸福，却没有想到在后面会成为促使遥仔离世的另一个凶手……真的是很让人失望啊……想到遥仔坐在他的单车上离齐仔越来越远的场景心中就一阵纠结。
??唐小米……我真的是对她喜欢不起来啊~~就算她那样做是因为太喜欢齐仔的关系，但是做得也太过分了……我真的不明白该用怎样的语言来表达出自己对她的憎恨。
??我觉得最可怜的人就应就是遥仔的妈妈林凤华了。为了抚育遥仔，竟然牺牲那么大，还用欺的方式来让遥仔心安理得的生活……即使是在开始对她平常的那些辱骂的怨恨，也在最后看见她倒在地上死去的时候而消失得无影无踪了……还记得她对遥仔喊出的那句话时，心都疼痛了。
??要说在里面死去的四个人里面，我最不期望死去的人就应就是她林凤华了吧……说不出来。可能是因为看见她真的死去的时候而心里有很大的不忍吧……虽然觉得顾森湘和遥仔齐仔死去也真的很不舍，却觉得他们是死有余辜的恶劣情绪……好好人生但是却要因为一些原因而选取死亡，真的很不值得。
??个性是顾森湘，是我觉得最不就应选取自杀的一个人。遥仔是真的因为生无可恋而自杀我还能够表示理解，齐仔会在后面选取开煤气的方式选取自杀我也能够看在他那么懦弱逃避的性格中表示宽恕，但是就是不能够理解不能够原谅……
??我还是想要发点关于对小四的牢骚。
??你写杯具也就算了，我也不会指望你写个喜剧出来调节一下被你的味道习惯的读者，但是你好歹也少写点让人想哭哭不出来想笑笑不了的让人觉得万分纠结万分痛苦的文章吧……虽然我们都明白你是要用杯具来赚取大家的眼泪，你也不要让我们会对你的下一部文章而感到莫名的恐惧吧……毕竟要连续看纠结万分痛苦万分的故事真的是件费神费力的事情啊!
??真的是因为年纪越来越大而心态越来越老越来越变态了吗??看这样纠结的文章在之后竟然会觉得很高兴?
悲伤逆流成河读后感
读《悲伤逆流成河》是在18岁。是高二唯一一位好友赠与的生日礼物。翻开扉页，还有当时傻傻记下的由衷感言。与悲伤构成最不相称的映照。
一向喜欢郭敬明的文字，尽管《梦里花落知多少》的丑闻一度让我对他产生些许抗拒的心理。或明媚，或忧伤，阴晴的个性或许跟每个正在稚嫩与成熟中挣扎着蜕变的孩子一样吧。当然包括我在内。
从第一部的《幻城》，《左手倒影，右手年华》，《爱与痛的边缘》，《梦里花落知多少》，《夏至未至》。我渐渐地发觉小四成长了。《悲伤逆流成河》让我看到在卸下了名利纷争，冷嘲热讽等种种不应让这个风华正茂的男子承受的负担之后对社会矛盾的深沉思考。
《CryMeASadRiver》几行凝重的英文深深地刻在暗****陈旧质感的沧桑封面上，竟然无声中有持续而细密的压抑感充盈着我的胸口。记起某位朋友的评价：逆流都成河了，顺河还得了?我想，这条河会映出我期盼的精彩。
易遥，17岁，齐铭，17岁。在同样逼仄狭长的弄堂里成长。但是他们是两条同一个端点里放出去的射线，朝着两个方向，越走越远。
有这样一个女生。他情愿把自己早上的牛奶给她喝。他情愿为了她骑车一个小时去买验孕试纸。他情愿为了她每一天帮她抄笔记然后送到她家。尽管他们只是一同生活在弄堂里被同样的阳光以不同的强度照耀着成长的蓬勃生命。或许到最后，也永远不会相会。因为他注定是超越感情的存在。
高中少女未婚怀孕，尖锐而敏感，小四用细腻的笔触描画出这段古老弄堂里不愿提及的悲伤记忆。有些不堪的沉重，引人思索。
年少的感情，或许理由简单的几乎有些可笑。会为了她打架。很帅。会在放学后等在学校门口送她回家。正是这样的简单，才会在人的胸膛里拉扯出一阵强过一阵的伤痛。十六岁的天空，头顶掠过的却是一片片浅灰色的浮云。在这样的背景之下，发生的一切都更显得令人窒息。一不留意，胸口有钝重的闷。个性是触及了某些人熟悉的某些记忆时。
妓女。烂女人。我恨她。但是我有时候还是很爱她。尖锐而矛盾，这是易遥十三岁的年轻心脏里撒下的一大把荆棘的种子。毕竟不是每个人都会违反伦常和道德去嫌恶自己的母亲。那个烂女人，每一天在爱中纠缠，用自己的卑微换取最爱女儿的成长。这是我看到过的最矛盾的亲情。没有温馨的灯火，没有贴心的关怀，没有全家人的餐桌，在激烈的咒骂与泪水中交织出深刻的意味。冰冷的背后其实是铺天漫地汹涌澎湃的情感。只是在生活面前，谁都务必选取低头。以逃避但仍倔强的姿态上演着这对母女之间无声的爱。
小四的敏锐是朵妖艳的巨大玫瑰，带着刺在最后愈发强烈地散发出刺鼻的全部香气。第一次在里书中了解了有关堕胎的文字。竟是那样极致的撕心裂肺。故事到那里开始走向寒冷寂静的深渊。这段叙述是全书的****，为了最真实地触摸到这个敏感的字眼，小四咨询了自己在医院工作的朋友。一幕幕像潮水漫过心脏。留下的是无尽的心酸。压抑得人透但是气来。尽管身为男性，在他的笔触下清晰地提及清宫扩宫器血肉模糊千刀万剐剧烈疼痛这些沉重的描述时，更显得无可奈何的客观与真实。
如同那段潮湿尔阴郁的上海老弄堂，故事似乎没有一丝阳光照耀的温暖气息。即使偶尔几丝光线，也是为了烘托更巨大的悲伤。结局吞没了一切声音。碎裂、挣扎、沉默、黑暗、仇恨、爱恋。一张张棱角分明表情各异的面孔在碰撞的激烈矛盾中一步步接近自己选取的无边悬崖。林华凤，顾森湘，易遥，齐铭，以自己的方式在全书的末页留下自己最后的背影，慢慢地闭上了疲惫的双眼。也许，种种的错综复杂，只为了制造这最后的各分西东，却是出乎意料的通往另外一个世界的遥远距离。
印象中，所有的杯具都选取以一场壮烈的牺牲作为收尾的旋律。这种悲壮的唯美，或许是中国人印象中最完美但是的意象了。因悲壮而凄美而崇高。在读者的迷离的泪水中收获这一路最渴望得到的认同。
我的泪水悄悄滴落，不是因为每一个人最后无不选取的壮烈，不是易遥承受的无边疼痛，不是林华凤为女儿付出的不惜的卑微。而是易遥与齐铭之间的微妙情感。
从始而终，都能感受到这样一种感情，没有明晰的定义，不是感情，也不是友谊。在易遥与齐铭之间，一向维系着。泪水滑落是因为这一段齐铭对于易遥最真挚的虔诚。
你恨不得掏出自己的全部去给她，塞给她，丢给她，哪怕她不想要也要给她。
你必须会忍不住想要去帮她擦掉眼泪，必须会想要买好多的礼物塞进她的怀里，你必须会在她被殴打哭泣的时候感受到同样的心痛，你也必须会在她向你求救的时候变得义无反顾，因为你想要看到她开心地微笑起来，哪怕一次开心地微笑起来。又或者不用奢求微笑，只要能够抬起手擦掉眼泪，停止哭泣也好。
我的身边，也有如此深沉的感情，不是感情却超越感情。埋藏在内心深处的爱尽管不能经过发酵，却能越来越醇。在那段身处爱恋之中的日子里，却被朋友越过友谊的情感所深深地触动，自觉惭愧不已。
飞雪，飘扬。 像极了张牙舞爪的吞噬者，像要把整个世界都吞没。裹上了一层厚实的白棉，却也抵不过这凛冽的寒风。使劲的吹着，夹杂着晶莹的雪花，最终结成了结实的冰，牢牢地扎捆着我的身体。 冬天还是那么冷，冷的让人打心眼里不停的哆嗦；冬天还是这么纯白，白的让人刺眼，冬天的天是晴朗的，却从不见太阳，或许是满天的雪花遮住了视线，太阳这边悄悄地溜了，整个人间便失去了光彩。天天坐在门前唤着热光，脸上呈一种阴惨的白，白的吓人，就像阎罗王的手下，黑白二鬼中的白鬼。于这个冬天中，快要分不清我是人还是鬼。 但唯一可以确定的，也便是逝世的太奶奶，望着漫天的雪花，恍惚中便想起了那个冬天最不幸的'事，眼泪不禁的流了下来，沾湿了薄薄的一层白雪，像极了太奶奶的透亮的眼睛。 或许太奶奶留给我的，便是那整个冬天了，还有数不清的雪花。记得那年，我们并排坐在低矮的台阶上，一同看着飞舞的雪，太奶奶双眼通亮，她转过身来，摸着我的头，小声的说:“你便是在那年这个时候生的啊。”说罢，几滴浑浊的泪重重的砸在了地上，想要留着些什么，却无奈被雪花极为严实的盖住了，只留下有一层的悲伤。纯白的雪花给过我很多无暇的幻想，但更多的是悲伤。那年冬天，似乎是遭了什么病，一个劲的下雪，企图留住什么，后来才明白，它要就住的是一个人——我的太奶奶。 太奶奶去世的前一天晚上，人们都说会有流星飞过，我便邀了太奶奶一起出来，太奶奶说:“罢了罢了。”便回屋睡了觉。流星很美，美得让人无法形容，只是隐约感到一股凉意，手上落满了雪，渗入心。 第二天，太奶奶去了，太阳出来了。 当我欢喜得去迎接阳光时，得到的却是这般噩耗，阳光好冷。冬天的最后一天也便过了。 太奶奶几乎融在整个冬天里，就这样，悄无声息的过了。门前的那条河也解冻了，缓缓向前流着，慢慢流入我的心中，夹带着刺骨的寒意。 悲伤随着冬天一同逝去了，汇成了一股逆流的河，冬天的脚步也一同去吧，印在了曾经踩过了的雪花身上，无影罢，无踪罢。 雪花融入了悲伤，一同消失在那个无影的冬天。 悲伤逆流成了一条小河，就这样流淌，流淌…… 冬天，过了。
在现实生活或工作学习中，说到作文，大家肯定都不陌生吧，借助作文可以宣泄心中的情感，调节自己的心情。作文的注意事项有许多，你确定会写吗？下面是我帮大家整理的悲伤逆流成河作文，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。
最近一次的送别，大抵是在一个冬天。那也是我最悲伤的一个冬天……
北方的天气一如既往的寒冷，风呼啸着将行人吹得瑟瑟发抖。又一阵寒风吹来，调皮的风钻进我的衣服，我不由得打了个哆嗦。一旁的父亲轻轻拉过我的手，放在了他的掌心，揉了揉。我感觉到了父亲手上的老茧——那是为一家生计所留下的岁月的痕迹，那是光荣的印记。
“还冷吗？”父亲朴实的话语回想在耳边。我，轻轻摇了摇头，依旧笔直地站在父亲身边，等待着空车的驶来。
旁边的父亲好像叹了口气，松开我的手，脱掉他的大衣披在我身上。我抬头一看，对上了一双满是宠溺神色的眸子。
我的心颤了颤，相继无言。
父亲的这件大衣，不知跟随了他多少个岁月，我只知道，这件大衣上，有汗水，有辛苦，有对家庭对妻子儿女的爱，更有离别时的悲伤……
记得父亲喜欢抽烟，这件大衣上也或多或少地染上了他独特的味道——淡淡的烟草味道。
“抽烟有害健康。”但我并不阻止他抽烟，因为我不知道，倘若没有了烟在他身边，他将如何度过这么多没有亲人陪伴的孤独岁月。
雪，不合时宜的下了起来。我不希望去躲雪，因为如果躲雪可能会错过一辆空车。但我又希望去躲雪。因为如果错过了，也有可能会让父亲多陪我一会儿。
父亲这一次出差，可能要两年才会回来。一想到这里，我就止不住的悲伤起来，为了防止眼泪往下顺流，我只得装作抬头看天的样子。
一片精致的雪花闯入了我的视线。我的目光追随着它，看着它落在了我父亲的头发上，一根根扎眼的白发露了出来。我一阵哽咽。“爸，你蹲下来我给你弄弄头发。”父亲闻言诧异，却仍是顺从的蹲了下来。我用手拨弄着他的头发。那一根根银丝，是岁月给他的“赠礼”。
一辆计程车缓缓驶过，在我们面前停了下来，爸爸上车，和我挥手告别，仍是无言……
风依旧在吹，雪依然在下，计程车依然在跑。我和父亲同时转身。我在转身的瞬间，眼水模糊了视线。我相信，父亲也是。
那一瞬间，分离的悲伤已经逆流成河……
小时候，曾听爸爸妈妈说过《红楼梦》中的男主人公是宝玉，女主人公是黛玉，那时的我便会天真的问道：“那他们肯定在最后像白马王子和白雪公主一样在一起了，对吧？”那时候，爸爸妈妈便叹息道：“如果是，就好了呀！”当时的我云里雾里，“到底是在一起，还是没在一起呀！”直到现在我阅读了《红楼梦》我才明白宝黛爱情在曹雪芹的笔下虽是纯洁美好，但是却是一场悲剧，是我认为红楼梦中最大的悲剧。
我常常为宝黛的爱情悲伤逆流成河……
宝黛爱情的主旋律不是快乐，而是痛苦；不是笑声，而是泪水。宝玉原是神瑛侍者，黛玉原是绛珠仙草，神瑛侍者每天用甘露灌溉绛珠仙草，为了报恩，黛玉便随神瑛侍者历劫凡尘，欲以一生眼泪为之偿还，故我们便在书中看到了一个美而纤瘦的女子，会独自在一园子里，眼角一道道泪珠滑过脸颊，神情凝重，用手帕轻轻擦拭，这一女子，便是黛玉。正因为如此，黛玉在书中的形象大多是哭哭啼啼的，连最后宝玉与宝钗成婚之日，也是在悲痛中流泪而离世，真可谓是悲伤逆流成河，我为之悲哀啊。
我对宝黛之间爱情，多会悲叹道：“如果他们这样了，那肯定不会了；如果……”就比如说，在书中第二十七回，黛玉去怡红院看宝玉，却因晴雯生气不给开门，黛玉吃了闭门羹而闷闷不乐。又眼看着宝玉送宝钗出来，黛玉便误会是宝玉因宝钗在而不开门。当时我阅读到这时，我真愿时光倒流，我能穿梭到红楼梦中那一刻，化为仙人，对当时正在悲戚哭泣的黛玉说：“这小小女子为何在这哭泣？人生若许有许多误会，只有亲自去解开，才是为好，不能独自难过啊！善哉！善哉！”那时我便会想，如果我这样说了，如果黛玉鼓起勇气，去询问宝玉：“你为何不给我开门？”那么接下来还会发生黛玉悲伤独自葬花并写下《葬花词》吗？答案定是否定的。可是这一切只是如果，只是梦境，现实却是悲痛的！
如果宝玉在最后与宝钗成婚之日时，能够早早发现不是自己心爱之人，不是黛玉；如果宝玉能够去毁婚；如果黛玉能鼓起勇气去找宝玉，而不是又是独自悲伤；如果宝黛之间能够打开小结；如果……
哎，这只是如果啊，如果啊！现实只是黛玉悲伤逆流成河，宝玉悲痛，我也更为之悲伤逆流成河……
“应前生，仙妹命，见神瑛；叹心事，情缘终成虚化”宝黛的爱情便如这滚滚的河水向东流，不再复现…
小时候，奶奶对我最亲，每次有什么好吃的，都会给我留着。还记得，老家有个石榴树，结果后奶奶摘下来就放在柜子里。等我回去吃，可是我回去时，那石榴早已坏掉……
石榴树下，奶奶笑意盈盈看着我。红花，白发，成了我永远的回忆。
还记得3年前，在老家的爷爷告诉爸爸说：“你妈啊，最近总是难受，发烧，你快回来看看吧。”爸爸接到电话后，立马放下手上的工作，回家去。
回老家，爸爸把奶奶带回安阳，去医院做了检查，查出是恶性肿瘤。爸爸的面色立刻就变了。经过一段时间的治疗，奶奶的病就是不见好转。
我去看奶奶时，奶奶笑得很开心。她招手让我过去她身边，对我说：“这柜子里有苹果，你吃一个吧！”虽然当时奶奶说的模糊不清，但是，奶奶自己已经在病床上躺着饱受病痛折磨，还关心我。在一旁的爸爸对奶奶说：“妈啊，您就别关心她了，想想你自己行吗。”我转过身，默默的流下了眼泪。想想奶奶还在后面，我赶紧擦擦眼泪，怕她看见。我转过身微笑地对奶奶说：“我没事，现在您要做的，就是好好的治病。”
可是不久后，医生对爸爸说：“她这个已经……”医生无奈地摇头。“唉！”爸爸也叹了一声。爸爸对我们说：“先不要告诉她，先办转院，让她回老家吧。最后的一段路，让她安心地走，”爸爸对奶奶说：“妈，咱们回家吧，咱们回家。”
可是……就在回老家的途中，奶奶，永远地离开了人世。我和妈妈知道这个坏消息时，很伤心。世界上那个最爱我的人，就那么默默去了，我很难过。
回到屋里，我坐在床上默默地发呆。回想着与奶奶经历过的点点滴滴。可是这些只能变成回忆……
再回老家，是为奶奶奔丧。奶奶准备火化，我看见一旁的大人们都在哭，我也不知道为什么默默地流下了眼泪。爸爸在旁边沉思着什么，我依稀看到爸爸的脸颊上两行泪痕……
现在，奶奶已离去3年，我们依然没有忘记她，没有忘记她脸上的笑容；没有忘记她忙碌的身影；没有忘记她为我的关心和付出。
不知不觉，眼泪已默默流下。
心里，悲伤逆流成河。
我的奶奶不识字，没什么文化，飞机只在天上见过影子，却自强的要命。她总爱说：“俺的钱俺自己挣，俺不要你们的。”
奶奶有四个孩子，每月的生活费一人给一千也是够她花的，但她却总是省吃俭用。
每每回家，都见着她坐在自己的小屋里默默地数着零钱，从未见过有数额超过二十的钱。直到后来我们才知道，子女给她的钱全部被她偷偷攒了起来。
那是一年秋季，天空中飘落着雨丝，我与母亲一起回家看奶奶。已是到了家，却不见她的身影。听爷爷说，她也许是出去逛了：“这个老婆子，整天不沾家，瞎忙，放着清闲的福不享，却喜欢受罪。”母亲着急了：“下着雨她能去哪啊？”便同我出去找。
整个小区我们都逛遍了，仍是不见奶奶的身影。最后，我们在一个破臭的垃圾箱边看到了老人熟悉的身影。这个景象让我永生难忘：奶奶顶着飘落的雨丝，在臭气冲天的垃圾箱中奋力的搜索着空饮料瓶子，生怕留下什么。听到有人叫自己，她先是一怔，又慢慢转过身来，我分明看见，奶奶昔日白净的脸上已布满灰尘。
我缓缓向前走着，我不相信，也不敢相信那是奶奶，那个爱穿漂亮衣服，每每都把自己收拾得干干净净的奶奶。
奶奶被发现后，像个犯了错的孩子，低着头：“俺，俺不想要你们的钱。俺就是想自己攒钱给俺小孙女买吃的，俺看俺小孙女那么瘦，俺，俺想……想让她吃胖点……”声音越来越低，甚至已被雨声淹没……
从那一刻起，我不再想去看奶奶，童年的我，只是明白一物换一物，总是觉得奶奶给我买的东西时从垃圾箱里换来的，觉得脏，觉得恶心。我甚至还认为奶奶身上有着垃圾箱中的脏水和垃圾箱一样的味道。
从那以后，我去看她的日子越来越少，我越来越躲着她。直到，她的去世……
依然是秋天，夜里的风呼呼的刮着，我的心不知怎么有丝丝痛楚。后半夜传来噩耗，奶奶去世了。我木然地坐在床上，不知所措，回忆占满了脑海，可出现在眼前的却只有那具冰冷的尸体。冷风吹过，悲伤带着泪水慢慢滑落……
记忆中那个不识字的女人，那个恶臭的垃圾箱以及从前点滴的岁月都好似变得模糊，悲伤在记忆的洪水中逆流成河……
每个人小时候都盼望着自己能快快长大，我也不列外。可当我真的长大时，我才发现，长大原来是一件令人悲伤的事。
我的悲伤不是来自于老师，也不是来自于同学，而是来自于爸爸妈妈。长大的我开始有了心事，可我从来都不愿意告诉我的爸爸妈妈，只是偶尔向好朋友相互倾诉。因为他们不愿意听，他们认为那是我幼稚的想法。有时我会莫名的烦躁，可是爸爸妈妈并不懂得我，他们会很不合时宜地打扰我。我就是从这个时候发现我和他们之间产生了代沟的。在别人眼里，我是一个很时尚的女孩，我扎了耳洞，拉直了头发，戴上了鸭舌帽。我喜欢HIP—POP，所以总是一副嘻哈风格的装备。虽然这样很不符合中学生的穿戴，但由于我一直没有下过年级前三名的成绩，老师们都不大约束我，这一点让我感到了老师对我的理解。我有许多朋友，初中的，高中的，成绩好的，成绩不好的，还有网上的。他们总是对我说“小卿，你身上总有阳光的味道”“这有什么难，只要总是面带微笑就行了。”我告诉他们。其实谁也不知道我心里的.那条逆流成河的悲伤。其实我也很羡慕那些和爸爸妈妈像朋友一样无话不谈的同学，但是这一点，我想我永远都做不到了。他们总是要求我穿格子裙，走路要慢，笑不露齿，我知道他们想把我培养成传统的大家闺秀，可是我一点都不想。
记得有一次，我在客厅放上了后弦的CD并开大了音响，然后就回房做作业去了。爸爸从外边回来，二话没说就“啪”地一声关掉了CD，并生气地说“你看你听的是什么歌，一点素质都没有，像和尚念经一样”我没有争辩，唯一的感叹就是爸爸老了。
当我屡次发现我房间未上锁的抽屉里的日记被人动过时，当我接到男同学的电话他们在另一间房里偷听时，我开始沉默，我开始一个人躲在房间发呆，我不敢面对他们，我怕他们对我进行“苦口婆心”的教育，所以我能沉默就沉默，能逃避就逃避。
横在我和爸爸妈妈之间的代沟越来越宽，悲伤的河流也越来越大。可好像谁也没有想过去填那条河。那么多的悲伤，逆流都可以成河了，顺流应该就要成海了吧！
那种从海平面缓缓的沉下去，无法浮起来的感觉，让人心痛而又感伤，巨大的力量无法让你看清事实的真相，只有在逝去后，才懂得那份最初的青春！
也许很多时候，我们看事情只停留在表面，才导致了那份误会，一直到离开还停留着，就像故事中的易遥，也许如果没有那封短信，也许如果没有那个转发，也许如果没有那场误会，事情还会不会发生？答案是否定的。有的时候，你并不知道在下一秒会发生什么，但至少，你可以学会忘记，但是青春期的我们不会！我们的记忆会一直残留在那个时刻，就像齐铭，他永远都无法忘记易遥在他的面前死去，那种全身关节所有的一切碎裂的声音，那种由黑暗和鲜血染红的世界，那种无法忘记而又悲伤的感情！
四个人的命运纠缠在一起，一个选择让别人痛苦来葬送自己的生命，一个选择默默地离开保护自己仅有的一切，一个承受不了那份痛苦选择走向黑暗，一个人选择哭泣，选择在悲伤的巨大河流中成熟，四个人一起在悲伤的河流中撕裂、痛苦、离开。
在这个故事中，我选择了旁观者这个角度，我无法理解那种感情，我冷静的看完这一幕幕发生在我眼前的一切，我的眼框里积聚起眼泪，强忍着不让他们滴落下来，可是没有用，当我合上这本书，他猛然的落了下来，就滴落在书皮上，阳光照射在泪滴上，泛起一个个五彩缤纷的光圈，可我无暇顾及这一切，我的脑海中还停留在那一刻。
青春就像一个谜团，陷进去，有的时候看清了，便可以把自己拉出来，如果没有，那种无法浮起来的感受，痛苦无法自拔！谁曾在如谜的青春里安然走过，留下笑颜；谁曾在漫天的花季中欢颜，留下温暖；谁又曾在悲伤的巨大河流中，泛滥了眼泪。
当流完眼泪，留下的是感伤，说不清道不明的感觉，就好像堵在了喉咙里无法吐出来，压抑的一切让我呆愣的坐在椅子上，脑海里一片空白，只有眼泪在无声息的从脸颊滑下，对于我来说，我不喜欢整个故事中任何一个人，也许因为我是旁观者的角度，我觉得他们做的这些事很傻，可是牵扯到了自己，我才问我自己，如果和她们有同样命运，我会怎么做？我不知道。这是我的回答，我无法像他们一样如此放弃了自己，但是我不知道，如果和她们有同样命运，我会怎么做。
青春就是个谜，你无法看清，也看不清，那种从海平面慢慢的沉下去，浮不上来，你无法了解，也不想了解，也许只有在逝去某样东西后，你才会珍惜，才会，想回去抓住那份谜一样的青春，就算那是场梦。
连绵的阴雨在校园里肆虐，不紧不慢地，闲适而慵懒。教室——食堂——宿舍，三点一线，这种平凡的生活也持续许久了吧，倒也轻松自在。
可是，有些痛来得太急，太猛烈，像图钉一样，一个重锤击落就深深打进了心中。西南的大旱，山西的矿难，玉树的地震，上海的火灾——新闻播音员用那沉重的语调一遍遍重复灾难，催人泪下的真情，党和国家的全力救援，一次一次的捐款救灾……
有同学说这样的捐款无意义。
我有些无言，眼前蓦地是一组图片：在四川省的一个村子里，土地干涸，生了巨大的裂缝，一个小孩把嘴堵在墙上渗水的管道上获取水源；幽深的矿井里，被困矿工仍顽强抵在残垣边等待救援；在上海的浓烟火海之中，大楼居民顺着20多层的脚手架爬下自救——每一个生命都像一颗饱满而甜美的果实，只是有些生命太早地损耗，露出里面皱而坚硬的果核，既而被弃之荒芜。
人是健忘的，健忘得忘却了灾难降临到自己头上时，亲人的、朋友的、陌生人的倾囊相助；人是自私的，自私得吝惜一分钱一瓶水，却理直气壮地批评别人太纯真；人是伪善的，闪光灯下耀眼的千万捐赠，与实际到账的5万元以及百般狡辩的自欺欺人。
当受灾的人们经历那些沉重的悲痛，生离死别的恸哭，与生命抗争的艰难时，还有另一部分人，激烈地讨论着捐款的必要性，报道的真实性，人性的劣根性？可笑，并且很可耻。
前几天，语文课上谈及孟子的“性善论”和荀子的“性恶论”，不由地想到人真的是“性本善”吗？冷漠的繁华和虚伪的笑脸就像一剂激素，刺激了神经，让90后的我们过早地告别了那个美好无暇的童话世界。我们不再相信王子与公主的幸福生活，白雪公主的善良大方，灰姑娘纯朴无私的爱恋……
昨晚把这些说给父母听时，他们直摇头，呵斥“现在的小孩什么世界观，乱七八糟的想法一堆”。诚然，这个世界有虚假的一面，有贪婪伪善的人类；可是人们更愿意相信无私的大爱，相信“善有善报，因果轮回”，相信有任长霞、牛玉儒、焦裕禄般的好公仆。我也坚信这一点，所以很自然地捐了款。虽然只是沧海一粟，只愿金钱能找到它的栖息地。我也坚信这一点，所以小心翼翼地珍惜一中美得如童话般的生活。
但愿几场连绵的雨能荡涤人性的黑暗，能为灾区带去甘霖。所有的所有，沿着彼此用强大的爱，在生命的年轮里刻下的凹槽回路，逆流成河。
记忆的天空下起了滂沱大雨，悲伤的雨滴坠落这土地，积在心田别无选择，无奈之下逆流成河。
江南的七月，细雨绵绵，我站在窗前读着小四的;，我喜欢读小四的文字，小四的文字总给人一种特别的感觉：清新、唯美、忧伤。“青春是道明媚的忧伤”，“一整条安静的走廊，消失了声音，消失了温度，消失了光线，消失了那些面容和动作，变成了恨，变成了痛，变成了委屈，变成了密密麻麻的藤蔓，刺穿着心头的每一个细胞”，一直爱着小四的文字，深深的，沉沉的。
雨滴洒进窗台，划过明静的玻璃，像玻璃流下了眼泪，缓慢流淌后是快速地坠落，瞬间消亡。坠落的瞬间，我用最快的反应问天空：飞是否还会回来。天空无声，依旧灰蒙蒙的一片，偶尔有几只鸟寂寞地飞过。看着远方的风景，那些记忆的碎片一片一片涌上心头。
去年夏天，天空像现在一样细雨绵绵，我问你：“飞，我们毕业后去读同一个学校吧?”你没多思考，一声回应“好啊”，于是我开始努力，因为我想赶上你，想和你去读同一个学校。经过一个月的努力，我终于考上了我们约好的那所学校，你考得比我还好，可你却没报那所学校，你在那个七月不打一声招呼就离开了，让我在那个学校苦苦地找了你两个月，只到两个月后，我才收到你的来信，你的信很简单，只是说要和我做朋友，那一刻，我真的不知道该哭着笑还是该笑着哭，于是我回信，我说：我也要和你做朋友。写下那句话，其实很不容易，写后，我淋了一个下午的雨，哭了一地的碎眼泪。
然后，我就尽力地去适应和你做朋友的日子，我每天做一叠厚厚的数学试卷，每天下午在教室做作业，不去看男生打篮球，我开始学会一个人静静地看天空，开始孤独，香樟花开了，我也不去看，我不是不想看，而是尽力讨避看，讨避过去，因为我想重先生活，我还拥抱着我最初的梦想。
此刻，窗外又是绵绵细雨，我想起了你，我觉得我就想是一只落水的小狗，明知会淹死，却还执着着要过江。
此刻，小四的文字又让我落泪零零。
此刻，江南的烟雨又打湿了我的眼脸。
此刻，大雨湿透了江南，你的面容在我心中逆流成河。
1.有一种戒不掉的瘾叫寂寞不知不觉，习惯了早上喝白开水，夜里也喝白开水。习惯了早上用凉水唤醒胃的知觉，晚上用沸水安眠胃的浮躁。因着胃囊的感觉安排，从日出到日落。只习惯沸水的温度，从苦到甜。寂寞感悟生活。 曾经以为，孤独比寂寞更深沉。沦陷于寂寞里，方知寂寞比孤独更难熬更令人疲惫。孤独是不需熬，没有尽头的路只能无限忍受着走下去。而寂寞总是折磨人至疲惫不堪，又带着更深的叹息侵入新的梦境。疲惫是每一次梦醒后叹息累积的重量，梦是寂寞开的花寂寞繁盛梦所以多且频繁，而疲惫是花落之后结的恶果。不知不觉，习惯了白天在阴影里发呆，傍晚在街头抽着烟看霓虹闪烁。习惯了黑白颠倒，昼伏夜出，像个幽灵游荡或者短暂停留。习惯了黑暗的亮度，怕强烈的光线刺伤的眼会不知不觉流出泪。曾经以为孤独比寂寞更有价值。寂寞愈深的时候，方才明白比价值更令人在意的是感觉。只剩下一种虚无的感觉时，任何价值都变得虚无。虚无是感受分明却触摸不到的空洞，空洞衍生的沉默冬夜的空气一样的冰寒。而沉默被称为言论，冰寒被称为温度。虚无，这个矛盾的极致，是寂寞最后的感觉。不知不觉，习惯了撑起伞走在雨里，穿上风衣走在风里。习惯了让无意飘入伞下的雨淋发丝，让无意穿透纤维的风吹湿了睫毛。习惯了深夜三点用失眠折磨神经，下午三点用空虚饥饿细胞。失眠和饥饿交错的十字路口，迷失缘由感染了一种自虐情绪。据说自虐是寂寞国度流行感冒的特征。不知不觉，习惯了双臂环抱的温度，左手牵着右手的温柔。习惯了午夜时分耳轮和指尖冰凉的摩擦，熟悉的啤酒气味中，自己呼吸。习惯了笑容凝结在镜中宛若深秋清目，自己欣赏。满足的微笑的背后隐藏了一种自恋情绪。据说自恋是寂寞国度最时髦的病菌。不知不觉，习惯了咀嚼喜欢的文字，呼吸熟悉的感觉。习惯了无病呻呤，把无聊演绎成一种情调，时光将生活消磨得乏味，泪珠日益弥足珍贵。不知不觉，寂寞病变成一种癌症。曾经以为，不会被寂寞打败。一个人的梦里，方知寂寞是一种瘾，戒不掉，忘不了!2.有一种爱叫放弃有一种爱叫放弃： 老鼠对猫说：我爱你… 猫说：你走开. 老鼠流泪走了. 但是，谁也没有看到,老鼠走后猫也流下了泪. 其实有一种爱叫放弃. 爱有很多种, 而人的一生中或许会经历四种爱 在错的时候遇到对的人, 是遗憾; 在对的时候遇到错的人, 是错爱; 在错的时候遇到错的人, 是幸运; 在对的时候遇到对的人, 是幸福.执着是一种美好，坚持是一种忠诚 美好不一定快乐，忠诚不一定幸福 成全了理智，辛苦了孤独的心 该放弃时就不要再留恋了，否则痛的只是自己 不管是男人或是女人还是自私些，爱自己多一些 放弃是一种美，美的很灿烂。 虽然没有了她，你的生活或许不在五彩缤纷。 但在心里毕竟还留下了那段刻骨铭心的爱情。 留下了美妙的回忆。3.有一种爱叫等待，有种缘叫做无奈好多次的等待 叫我明白 什么叫爱 其实就是一种等待 好多次好多次的无奈 叫我懂的 什么是缘 不过是一次次的无奈 在等待过后 出现的是爱或是无奈 在缘分来临 会是无奈还是一种爱 无奈的缘叫我们懂得爱的等待 等待的缘另我们知道爱的无奈 我的等待换来无奈 我的无奈换来无缘的爱 我试着站起仰望天空找寻无缘的爱 我试着眺望远方是否伊人也在无奈的等待 喜欢是一种感觉 爱是一种错觉 缘是一个虚荣词 等待不过是一个事实 无奈不过是事实过后的结局 完美的爱并不存在 只在童话故事中找寻完美的爱 影响我们现在的无言的结局...无奈的爱...无奈的 等待4.谁才是你一生中最重要的人？听说过一个故事：在美国的一所大学里，快下课时，教授对自己的学生们说：“我和大家做个游戏，谁愿意配合我一下？”一名女生走上台来。教授说：“请在黑板上写下你难以割舍的20个人的名字！”女生照做了，她写下了一连串自己邻居、朋友和亲人的名字。教授说：“请你划掉一个这里面你认为最不重要的人！”女生划掉了一个她邻居的名字。教授又说：“请你再划掉一个！”女生又划掉了她一个同事。教授再说：“请你再划掉一个！”女生又划掉一个…… 最后，黑板上只剩下了四个人，她的父母、丈夫和孩子。教室里非常安静，同学们静静地看着教授，感觉这似乎已不再是一个游戏了。教授平静地说：“请再划掉一个！”女生迟疑着。艰难地做着选择……她举起粉笔，划掉了自己父母的名字。“请再划掉一个！”教授的声音再度传来，她颤巍巍地举起粉笔，缓慢地划掉了儿子的名字，紧接着，她“哇”的一声哭了，样子非常痛苦。教授待她稍微平静后问道：“生命中最重要的人应该是你的父母和你的孩子，因为父母是养育你的人，孩子是你亲生的，而丈夫是可以重新去找的，但为什么他反倒是你最难割舍的人呢？”同学们静静地看着那位女同学，等待着她的回答。女生缓慢而又坚定地说：“随着时间的推移，父母会先我而去，孩子长大成人后独立了，肯定也会离我而去，能真正陪伴我度过一生的只有我的丈夫！” 其实，这是一节心理课，主题是：谁是我们最重要的人。 那么，你也了解自己内心深处所渴望的恒久慰藉吗？换言之，你清楚自己最终将情归何处吗？不管男人还是女人，临终前，你最希望自己的亲朋好友还是至亲爱人陪伴在你的身边呢？ 随着“只要曾经拥有，不求天长地久”的可以挥霍、可以重复修饰的青春年华一点点逝去，逐渐长大成熟的我们，已不愿去做自己或他人感情记忆的碎片，我们实际上已变得更加渴望保有持久而深刻的爱情心理体验。5.思念是一种美丽的孤独 思念是一种幸福的忧伤，是一种甜蜜的惆怅，是一种温馨的痛苦。 思念是对昨日悠长的沉湎和对美好未来的向往。 正是在不尽的思念中，人的感情得到了净化和升华。 没有距离，便没有思念。当轮船的汽笛拉响，当火车汽笛长鸣，当汽车的轮子开始转动，当飞机冲出跑道腾空而起，思念便开始了。 也正是因为有了思念，才有了久别重逢的欢畅，才有了意外邂逅的惊喜，才有了亲友相聚时的句杯庆贺。 思念折磨人，也锻炼人，更铸造了人的性格的沉稳和感情的深沉。 思念别人是一种温馨，被别人思念是一种幸福，当然好的前提是——彼此思念。 否则，单相思是一种哀愁，只被别人思念是一种负担。 因为思念，月光被注入了人类浓郁的感情。月亮弯的时候，思念也弯，月亮圆的时候，思念也圆，不论月亮是弯是圆，思念是一首皎洁的诗。 思念可以让你流泪，思念也可以让你含笑。 不论你是哭着思念，还是笑着思念，在思念的时候，你都会心无旁骛。 的确，思念也是一种纯净。 思念在朗月下，思念在黄昏里，思念在秋雨中，美丽的景致，更易勾动人思念的情怀。 美丽的景致，也更衬托出那些苍凉的美。 思念在朗月 下 ，思念在黄昏里，思念在秋雨中，美丽的景致，更易勾动人思念的情怀。 美丽的景致，也更衬托出那些苍凉的美。 伴随着不尽思 念而来的必然是漫长的等待。美国女诗人荻金森说：“等待一万年不长，如果终于有爱作为补偿。这真也可以说是一种思念中的忠贞与豁达。 不论怎么说，思念都是一笔巨大的精神财富。 一枚枚凝聚着深情的邮票，一封封散发着温馨的信笺，都是这比精神财富的内容。 岁月尽可以象落叶一样飘逝，但这笔财富永存，在你迢迢的人生旅途中，它会永远陪伴着你，给你绵绵不绝的温馨和取之不竭的力量... ！6.当眼泪掉下来的那一刻.我才知道我很爱很爱你 每一次想你，都感觉心痛！而这种痛我不知道何时才是一个尽头？我不知道我还会思念你多久，爱你多久？没有人可以告诉我，也没有人可以决定自己！我任性，是我在放纵我自己的感情，我颓废，我在折磨着自己的身心，我惩罚，惩罚这份不应该存在的爱情！累了吗？多少次我在问自己，也同时在问你！爱，是否应该继续？还是应该结束？或许早应该结束，并且是彻底的结束！眼泪可以无声，爱的消逝也能如此的洒脱吗？风停了，云也停了，爱你的心可以在这一刻也停下来吗？可以吗？我苦苦的问你，你却无声的把头扭到一边…… 默默地陪着你走了好长的一段路程。一路上，我们有过太多太多的欢笑、感动、伤心和眼泪。知道吗？我一直感到害怕， 我不知道自己还需要陪伴你走多长的路，还要陪你走多远。路的尽头是在哪里，我不知晓，我不知道前面的路是曲折的还是平坦的，我不知道你还是否需要我的牵挂，还是否需要我陪着你。在你的无声中，我似乎看到了一个结局。我知道你害怕别离，一直都害怕！ 不要责怪我的无情，更不要去怨恨我，好吗？我看到了你无助的眼神，更看到了你的压抑和痛苦！你恨，恨我们的生不逢时，你恨，恨我的洒脱的离开，恨我给了你一个希望，又给了你破碎！我在你面前渐渐变的摸糊起来，因为你的眼中充满了伤心的泪水. 如果我的爱给予你快乐，那么请你将永远铭记这份快乐；如果我的爱给予你痛苦，也请你记住生命中有这么一个人给予你这份痛楚；如果我的爱给予你无尽的伤痕，那么也请你记住这份无尽的伤痕，可以吗？如果可以选择，我宁可不去认识你，不愿意让自己爱上你，更不愿意给予你伤痕！你在苦痛中挣扎，你在苦痛中放纵着你自己的一切一切.我知道这是你对我的惩罚。如果结果是如此,我宁愿根本就没有开始。 寂寞的夜里，再次叩心自问：“我真的爱你吗？”“你也真的爱我吗？” 没有人可以回答我。宁静的夜，给我增添了一份孤独，一份寂寞！那么，我只要让自己独自一个人再次去享受这份孤独，这份寂寞，这份宁静。仿佛你的声音在耳边想起，仿佛你在我身边的亲切。当我想在黑夜里找寻你的身影的时候，才发觉你如空气般。我捉不住你，如同你捉不住我那颗跳动着，却摇摇晃晃的心！你看不到我内心所承受的痛苦，同样看不到我内心的伤痕. 只有自己梳理自己的心情，自己为自己整理伤口，用一份安静去面对一切一切的伤痕。梦的确很美，我却总在梦中与你相随。我知道我已经从你的梦境中走了出来，而你梦中的人也将永远不再是我，于是一种伤感、一种痛油然生起。爱，不能说痛，我只好忍着不说；泪可以不让它掉下来吗？不可以，因为此时也早已经是泪流满面. 我不知道我需要多长的时间才可以真正的把你忘记，我不知道我还是否有想你的勇气。但是，我知道我的这份爱，这份心痛，将会陪伴我一段很长很长的日子。明天将会如何？我只知道，在我的内心的深处，我会把你偷偷地收藏起来，让自己在黑夜里，去回味那段想你的孤寂……… 我这辈子的眼泪只为你一个人而流 因为我真的很爱你 有一种幸福是有一个能让你不顾一切去爱她一辈子的人 我的爱 你知道吗？
600字 议论文 范文 篇一：不要为失去悲伤
摘要：没有大海的宽广，可以有溪流的豪放;没有云彩的潇洒，可以有熏风的烂漫;没有原野的芬芳，可以有小草的碧绿。我们总能找到人生的坐标，坦然的面对失去的，主动放弃那些可有可无不触及生命要义的东西，我们的人生必将赢得更多的轻松和愉快。
人生一世，难免有许多事不如人意。那么又何必为失去而悲伤呢?
人总向往着更完美的境界，然而，又总有缺憾，一个人的年龄在增大，生命的定数却在减小;走向了成熟稳重，却失去了无忧无虑的童真;享受太阳的沐浴，却失去了月亮的洗礼;拥有蓝天的亲吻，却失去了大地的亲热。
失去不独是一种痛苦。
该失去的失去了，是一种超然解脱;不该失去的失去了，是一种美丽的遗憾。
人总在失去中奋斗，总在获得中前进，有些事情的成败得失是不可预料的，我们只须尽力去做，求得付出之后的坦然和快乐。
没有大海的宽广，可以有溪流的豪放;没有云彩的潇洒，可以有熏风的烂漫;没有原野的芬芳，可以有小草的碧绿。我们总能找到人生的坐标，坦然的面对失去的，主动放弃那些可有可无不触及生命要义的东西，我们的人生必将赢得更多的轻松和愉快。
坦然的面对人生，不要为失去而悲伤，只要你有美的胸襟，美的情怀，便能活得坦荡自然，活得潇洒自如!
600字议论文范文篇二：议健康
摘要：有一些单亲家庭的孩子，只能得到父母中一个人的爱，这些孩子有的会长时不语，有的会整天想心事。象这样的现象就是心理不健康，这样的孩子，应该要多关心他们，让他们感觉到社会主义这温暖的大家庭，让他们从不健康变为健康。
健康，在我们看来是多么平常的一个词语。但里面所含有的意思却不是那么简单。人生下来就是一张白纸，是要等你以后去写去画。
人是会成长，会长大的，白色的纸上会写有许多字，那是你成长的 故事 ，但这些事是否健康呢?其实健康有很多种，心理健康，思想健康，家庭健康……
我是一个健康的女孩，我热爱生活，我喜欢在快乐中寻找更快乐的事。大概是受到爸爸妈妈的影响，我的爸爸妈妈都是老师，他们用独特的 方法 来 教育 我，他们喜欢帮助别人，爱笑，会享受生活，会用心给学生上课。他们并不要求我什么，只要我开心、健康，他们就会象吃了蜜似的甜，现在长大了，有了进取心。他们在各方面支持我，我在一个健康的家庭里快乐地成长着。
有一些单亲家庭的孩子，只能得到父母中一个人的爱，这些孩子有的会长时不语，有的会整天想心事。象这样的现象就是心理不健康，这样的孩子，应该要多关心他们，让他们感觉到社会主义这温暖的大家庭，让他们从不健康变为健康。
健康是成千上万都渴望得到的，但又有谁能真正明白其中的意思呢?我们要在这温暖的社会主义大家庭中做一个健康的人。
600字议论文范文篇三：出路
摘要：一个成功的人就一定要受过挫折的煎熬，当你在最困难的时候，你可能会很容易因承受不住苦难的折磨而放弃，但我认为那只是一时一刻人的糊涂罢了。可人的意识会告诉自己，不能轻易放弃，这才刚刚开始。
人的一生总会经历许许多多的事，考虑的事情也不少。在漫长的人生道路上，能写下多少轰轰烈烈的 事迹 ，又能留下多少牵挂一心的痕迹。路要走，人也要奋斗下去，年轻人很容易被一时犯的错误，而放弃自己的大好前程。所以要尽快为自己找条出路。一个成功的人就一定要受过挫折的煎熬，当你在最困难的时候，你可能会很容易因承受不住苦难的折磨而放弃，但我认为那只是一时一刻人的糊涂罢了。可人的意识会告诉自己，不能轻易放弃，这才刚刚开始。
在学校总会面对很多自己不想去接受，但又不能不接受的事实，那是多么的痛苦啊!人生本来就是那么残酷，可是我想残酷的背后应该还是会有快乐的。在这个社会上可能还会遇上更艰难的也说不定，人应该有一个自己最中意的目标，这样才知道风要往哪吹，风是否具备力量。要学会从失败中走出来，从锻炼的过程中获取 经验 ，以此可以增强自己的工作能力和适应生活的能力。人总要为自己做打算的，俗话说：‘‘人不为己，天诛地灭。’’
时代的不同，现在只注重文凭，而不注重经验，真是搞不懂。文凭可以造假，但是经验是用千斤都换不来的，假不了。据我所知，某 留学 生去应聘某家公司，没有被聘取，原因是此学生，没有实际的经验。看来理还是掌握在每个人的手中，经验是看不见的，但可以被反应。机会人人都有，只是看自己有没有牢牢的把握住而已。
青藏高原地势险要，很难通路，如今还不是历史被改写了吗?几代人的艰辛奋斗，使得天路不再是梦了，一条通向祖国西部的铁路为西部未来的发展开创出新的前景。
我们要为祖国的发展找一条金光大道。有了目标，我们就有了出路。更多的事实告诉我们路是自己的，要由自己来铺。一切靠自己的经验，只要能兢兢业业的工作，就会心满意足。
600字议论文范文篇四：负重的意义
摘要：很多可敬的科学家连续多年不辞辛劳，最后身体支持不住而抱憾终生。现在社会竞争愈加残酷激烈，高强度、快节奏的工作和生活常常会把人逼至濒临崩溃的边缘。所以，负重要量力而行，要给自己生命的时刻表排出足够的休息时间，劳逸结合才能事半功倍。
很早以前就听过这样一句话：没有压力，也就没有了前进的动力。当时是不明白，后来听了勾践卧薪尝胆、忍辱负重的故事，才晓得其中的道理。
跳高 运动员平时负重跑步、跳跃，虽然很累，但最终一跳冲天;作家在生活中体验各种酸甜苦辣，虽然很苦，但却能妙笔生花;领导者总与同志们同甘共苦，做得“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，虽然很忙，但能赢得民心，获得“人和”。
可见，只有给自己承担一定的苦难，负加必须的重量，人生的这根弹簧才可能给予生命更高、更远的位置。
俗话说，穷人的孩子早当家，正是困苦的生活，悲惨的境遇让他们有了要出人头地、要光宗耀祖的强烈愿望，于是，巨大的压力反成了动力，早年的经历变为了日后成功的宝贵财富和重要砝码。
相反，没有负重或是负重不够的生命只不过是一株株温室中的花草——看似美丽舒适却不堪一击。当某一天温室突然变温，他们的脆弱便会迅速显现出来，随着曾经的温室变为明日的坟场而一天天枯萎。
古代的刘禅、近代的溥仪不正是这样的例子吗?安逸的生活造就了这样的劣质品种，轻易地断送了先人的基业，于是“适者生存”的大筛毫不留情地将其抖落，真可谓“生于忧患，死于安乐”。
然而，负重要有限度，生命就是再坚韧顽强，也是有极限的。一旦超重，那么弹簧将不能弹起，劲弩也不会射出。
很多可敬的科学家连续多年不辞辛劳，最后身体支持不住而抱憾终生。现在社会竞争愈加残酷激烈，高强度、快节奏的工作和生活常常会把人逼至濒临崩溃的边缘。所以，负重要量力而行，要给自己生命的时刻表排出足够的休息时间，劳逸结合才能事半功倍。
上帝给了我们每个人一台属于自己的精巧的天平，一端放着短暂的生命，另一端则放着生命的追求和价值，只有我们不断给自己的生命负加适当的重量，让天平在晃动中一次次平衡，才会并且才能得到与之相称的生命的馈赠。
世界上最远的距离 ——泰戈尔 世界上最远的距离 不是生与死的距离 而是我站在你的面前 你却不知道我爱你 世界上最远的距离 不是我站在你的面前 你却不知道我爱你 而是爱到痴迷 却不能说我爱你 世界上最远的距离 不是我不能说我爱你 而是想你痛彻心脾 却只能深埋心底 世界上最远的距离 不是我不能说我想你 而是彼此相爱 却不能够在一起 世界上最远的距离 不是彼此相爱 却不能在一起 而是明明无法抵挡这一股气息 却还得装作毫不在意 世界上最远的距离， 不是明明无法抵挡这一股气息 却还得装作毫不在意 而是用一颗冷漠的心 在你和爱你的人之间 掘了一条无法跨越的沟渠 世界上最远的距离 不是树与树的距离 而是同根生长的树枝 却无法在风中相依 世界上最远的距离 不是树枝无法相依 而是相互了望的星星 却没有交汇的轨迹 世界上最远的距离 不是星星之间的轨迹 而是纵然轨迹交汇 却在转瞬间无处寻觅 世界上最远的距离 不是瞬间便无处寻觅 而是尚未相遇 便注定无法相聚 世界上最远的距离 是鱼与飞鸟的距离 一个在天 一个却深潜海底
妈妈去世两年多了，她为五姐弟囤积的稻谷还剩六七袋，就码放在床边，足有四五百斤。16岁的大姐木苦衣生木说，缸里空了，她跟妹妹木苦衣伍木便背着稻谷去街上碾米。不脱壳，稻谷能储藏多年。“妈妈当时可能想，有这些大米，起码我们饿不着了。”
坐在木床边提及早逝的妈妈，彝族女孩木苦衣生木平静得像个大人。妹妹则腼腆地躲在她身后，对外人的提问大多只是点头或摇头，但特别爱笑。12岁的木苦衣伍木（汉语名：柳彝），将对妈妈的思念写进了作文。“饭做好，去叫妈妈，妈妈已经死了??”300多字的一篇课堂习作《泪》，令读者无不为之心疼。
因为作文《泪》，木苦衣伍木一家的命运更为受到关注。随着政府及公益人士的介入，五姐弟的未来多了一种可能性。
姐弟五人 已习惯了没有父母的生活
从凉山彝族自治州州府西昌出发，火车在山间穿梭3个小时，便是凉山州老九县之一的越西县，老九县均在海拔2000到3500米的地区，显著特征是彝族聚集、交通不便、经济落后。这里有一个普雄镇，出去4公里，便是宝石村，那里是木苦衣伍木的家。
相比其他藏身于大山深处的村落，宝石村不算偏远，只是路难走。她家的三间灰砖房，是爸爸去世前刚盖好的，还保留着当初的模样，在村里算中等水平。外屋有一个旧沙发和十来只小板凳，两侧卧室兼具储藏室的功能。三个弟弟挤在一张单人床上，屋角堆放着土豆，另一间是木苦衣伍木和姐姐的房间，床边还码放着妈妈屯下的稻谷。
5个孩子中，大姐木苦衣生木16岁，老二是哥哥木苦小平14岁，两人早已辍学。写下《泪》的木苦衣伍木12岁，排行老三，下面还有两个弟弟，10岁的木苦小和5岁的木苦小杰。
这个家庭似乎早已习惯了没有父母的生活。早上，小杰醒了，喊一声，两个哥哥立马进屋给他穿衣服，哄他玩耍。他的小书包里，装着学前班的数学作业本，上面歪歪扭扭的算术题答案，都是老四木苦小教他写的。
家里的一亩多地，种着土豆、玉米。今年，大姐、哥哥先后外出，木苦衣伍木在放学后会带着老四挖土豆，割猪草喂猪、再给俩弟弟做饭，年近七旬的奶奶有时也会过来帮忙。可是奶奶精力有限，木苦衣伍木的叔叔也去世了，留下3个年幼堂妹，这3个孩子跟着爷爷奶奶生活在老宅。
2010年以前，这个家里还是有顶梁柱的。大姐木苦衣生木记得，爸爸去普雄、成都打工，在建筑工地做最繁重的活儿，总咳嗽。有时，两三个月回来一趟，帮妈妈种地。但即便是她，也记不住父亲去世的具体日期了，她只记得是2011年，父亲死于肺结核。她当年只有12岁，才读到三年级，最小的弟弟还不到1岁。
眼看妈妈太辛苦，身体又不好，大姐辍学，在家帮妈妈干农活、照看弟弟妹妹。再后来，妈妈因心脏疾病卧床不起，阴影笼罩了这个不堪一击的家庭。
木苦衣伍木在作文里描述了她们带妈妈到镇上、到西昌看病的情景，称钱花完了，病仍不见好。2013年的5月，妈妈又病倒了，脸色很难看，被打工回来的叔叔送到镇上医院。
但她这次执意回家。“妹妹（木苦依伍木的小名），妈妈想回家。这里不舒服，还是家里舒服。”
最终，木苦衣伍木跟大姐把妈妈接回了家，那天，她去外屋给妈妈做饭，端上前时，妈妈已经死了，五姐弟从那时起，都成了孤儿。
各路媒体记者和政府人员踏进家门
早在今年6月，大姐去学校时就看到教室墙上贴着妹妹写的作文，当时这篇作文还没有被媒体关注。大姐说“看了心里很难受”，于是姐妹相处时，谁也没有谈过这个话题。 木苦衣生木说，最难的时候，她们家靠两个低保指标—每月100元维持生计。但自去年6月，政府为五姐弟发放孤儿生活补助专项救助金，每人每月有678元。5个人加起来每月能领到3000多元。宝石村村支部书记潘小伍介绍，该村人均年收入才5000余元。 “他们缺的不是钱，而是关爱。”四川省索玛花基金会理事长黄红斌强调。
班主任任中昌老师曾到木苦衣伍木家进行家访，送给木苦衣伍木一只粉绿相间的玩具—卡通小牛。这是家里看得见的唯一玩具，也是房间内颜色最鲜亮的物件。这几天，各路媒体、政府人员踏进家门，木苦衣伍木大多时候不知所措，她低头摆弄手上的小牛，别人问话时，多回以点头或摇头，但一直在笑。她告诉记者，自己非常喜欢老师送的这件礼物，晚上睡觉时，都会抱着小牛。
小弟弟木苦小杰特别黏人，他喜欢让人抱抱，体重轻得跟城里三岁小孩子差不多。他会在镜头前大方地“摆造型”，爱在电视机前仰头看《熊出没》，还喜欢灰太狼。来探望的热心人士临走前说“拜拜”，他挥手追着喊了一路的“拜拜”。
外人面前，大姐木苦衣生木俨然家长模样。她隐忍、得体，说得最多的是“还好”、“还行”，避谈过去苦难。但她的朋友圈签名，写的是“只有我自己知道我过的有多累”。 老二木苦小平，2014年8月辍学，当时六年级还没读完。他自己解释称，放学后要干农活，没时间复习功课，学习成绩不好，就不想读书了。去年12月，他只身到江苏无锡，投奔在那里打工的表哥。
“要不是家里穷，爸爸也不用去打工了”
木苦衣伍木的遭遇，在大凉山并非个例。木苦衣伍木所在的宝石小学四年级教室，贴着语文老师选出的优秀范文，包括《泪》。挨个读下去，愈发感觉，墙面上的文字更像大凉山农村图景的微缩版。针对此前出现的对该作文真实性的质疑声音，校长吉木给四年级教室多加了一把锁。
12篇作文中，有3个孩子提到眼见父亲或母亲的死亡。其中，既有木苦衣伍木这样被认定的孤儿，又有格吉日达、阿支阿呷木这样的事实孤儿—彝族民俗中，母亲改嫁不带孩子。被留下的孩子，只能跟爷爷奶奶或叔叔伯伯生活在一起。有的缺少关爱，情感难以宣泄。这种经历会对孩子的心理造成何种冲击，外人似乎很难揣测。但仅从他们的文字中，便能感受到绝望和悲伤。14岁才读四年级的格吉日达写道：“我一个人守在父亲的房里，可是我的父亲没过几天就死了。妈妈领着自己的孩子，在我身边哭泣。她说，我要走了。”
黄红斌转述支教老师的话称，格吉日达是个聪明又内向的孩子，作文尤其写得好。但他的爸爸早年病逝，母亲改嫁。总有社会上的朋友到学校找他逃课去玩，他有点没法安心读书。 被志愿者接到西昌索玛花儿童村后，政府曾委托其亲戚询问，他是愿意回来还是继续留在儿童村。格吉日达选择留下。志愿者解释，他在家里时只有奶奶，俩人居住在土坯房子里，交流很少，生活状况也不太好，从他家到学校要步行半个多小时。到西昌后，有同龄孩子在一起生活，还有他熟悉的老师，格吉日达开朗了很多，对功课更加上心。
还有三四个孩子用并不太熟练的.汉语抒发着留守儿童的感伤。如老师眼中乐观的小胖子尼苦拉哈会在作文里写：“爸爸姐姐都去很远的城里打工了。每次我到山上砍柴，就望着火车开来的方向，盼着他们。我问：亲爱的老爸，你在那城市里过得好吗？爸爸说：还好。可我知道，他们在城里打工很辛苦。”
另一名同学也表达相似的思念“我很希望我的爸爸能够不走”，他对现实的感知是“要不是家里穷，爸爸也不用出去打工了”。
普雄镇宝石村村支部书记潘小伍介绍，宝石村1991名村民中，外出打工的有300多人。按一个家庭两名大人三个孩子的家庭结构推算，几乎每个家庭都有劳动力外出打工，而且以年轻男性为主。
“我们看到网上有人说，彝族人因为懒惰所以特别穷，气得不行”。潘小伍反问，如果真像网上说的那么懒惰，怎么会有那么多村民外出去打工？因为山里贫穷，种地赚不到钱，为了生计，青壮年大多离开农村，去到外地打工。
潘小伍脱口而出的数据中，还包括村里的社会救助名额。据其介绍，该村有177个低保户，符合国家救助范围的孤儿就有8名，还有特殊困难儿童24人，多是父亲去世的孩子。 当地村民称，这里的孩子们很小就懂事，除了上学，还要做农活。种土豆、割猪草、上山劈柴、挑水等，都是家常便饭。
当本家叔叔跟旁人大声谈论孩子死去的父母时，三个弟弟就坐在旁边小板凳上，自顾自地盯着电视画面，仿佛这一切与他们并不相干。年幼时就被打上“孤儿”的标签，对他们而言，没有条件自怜，似乎这只是生活的本来面目，就得坦然接受。
意外带来的一家人生活改变
当然，因为作文《泪》，木苦衣伍木一家的命运更为受到关注。而随着政府及公益人士的介入，五姐弟的未来多了一种可能性。
此前，两个弟弟及木苦衣伍木先后被索玛花基金会接到西昌索玛花爱心小学免费读书学习。后政府人士征求其亲戚及三个孩子本人的意见后，将他们接回家，并安排木苦衣生木、木苦小平重回校园。
越西县政府工作人员表示，越西县民政、教育、移民扶贫等部门将整合力量、采取多种渠道加大对木苦依五木一家的救助帮扶力度。其中，大姐将免费就读越西县职业技术学院，每月约有300元补助；弟弟将在逸夫小学继续读六年级；最小的木苦小杰将进入普雄镇上的幼儿园，每天有校车接送。
木苦小平说，看到妹妹的作文后自己也很感动，就想着也要回去上学，“我还是想读书，读书很有必要，我希望将来能够帮助别人。”
对于眼前的改变，核心当事人木苦衣伍木留给记者的，还是羞涩的笑容。
《难过》昨天我的作文《上网的乐趣》被网友们打了-5分，我很难过，眼泪像断了线的珠子往下掉。大声喊着奶奶：“奶奶快来看！他们给了我-5分，我的作文真是那么不好吗？那还是我上二年级写的呢，奶奶怎么办？”奶奶说：“没关系，大家误会了，继续写，一定会成功！” 那篇作文是我2003年9月写的，那时我刚升入二年级，老师还没有教我们写作文，是奶奶（奶奶是小学教师）指导我写的。那时候的《网上作文本》也是在奶奶的指导下申请成功的。奶奶说这都是为了培养我的写作乐趣。可是过了几个月因为网站的问题《网上作文本》打不开了，不能添加作文，当时我难过极了。我曾经有几次后半夜起来上网，那时侯上网的人少，也许可以打开，还是“瞎子点灯白费蜡”。 那时候我的词汇量有限，每篇作文里写的都是身边的事。我是一个诚实的女孩，今年八岁半，下学期就上四年级了。我发表的这几篇作文都是二年级写的，存在电脑里，往作文本里添加之前没有改动过。我的电脑还保存着100多篇作文，准备陆续添加。我相信自己，我一定能成功！ 我渴望大哥哥、大姐姐和小伙伴们的帮助和鼓励。
关于毕业感想作文：毕业的悲伤
摘要： 面对着岁月摆下的筵席，我们相互微笑殷勤地劝酒，仿佛所有没说的爱恋与不舍，都收藏在语句的背后。因为我们都已明白，此去再也没有比手中这一杯更醇更美的酒了??
转眼进入高中已经一年了，在这一年中，你的个子长高了，知识增加了，变得比初中时更成熟了，在成长的过程中，你也会遇到一些挫折或不适应的情况，令自己心里很难过。请以《难过》为题，写一篇不少于800字的记叙文。
【例文】
难过
高一（5）李野墨
我升入高中的那一个暑假，她家突逢变故。
她一下子就失去了父母双亲。那时，她正上高三。
我家与她家仅几米之隔，甚至阳台都可相通。而作为她的好友，我自是立刻得知她的事情。
我惊愕，我痛心，我不敢相信。跑去看她，她刚从父母葬礼上回来，脸色白得吓人，隐约有哭过的痕迹。
她像是没看到我一般，僵硬地进入房门。我不知如何开口，只亦步亦趋地随她走向阳台。
是了，她每回难过必会到阳台，然后我在一旁静静地听她倾诉。 她倚墙滑坐地上，我也学她，挨在她的身旁，静候她开口。 久久安静。我不安地打量着她的侧面。在我的印象中，她并不坚强，难过起来常常哭到不能自已。所以，她的沉默更让我揪心。
夏日午后的蝉鸣入耳，本该觉得喧闹，但在她身旁，在这个阳台，
却是那样安静。
我知道她必在难过。
下定决心要开口安慰她。她说话了，悠悠地滑过我的耳畔：“我不难过。”
我准备说的话一下子卡在了喉咙口，吃惊地望向她。
她一动也不动，又过了好半天，她才又说：“该难过的，在葬礼上都难过过了，现在我不难过了，你放心吧。”
我既惊又痛。第一次，在她的眼里发现了坚强。她一向不懂得坚强为何物啊。可我该如何告诉她，这样的她让我陌生，让我心痛。
高一开学后，我便不再在阳台上看到她的身影。她姥姥搬来照顾她。而她，由于在高三，学习压力更是大到我无法想象的地步。我想见她，有怕见她，怕见到她那似乎一下子就坚强到无坚不摧的样子。
偶尔在楼梯口见面，她都能轻松地点头问好。我却不能。我不敢看她的眼睛，仿佛该难过的那一个是我，而不是她。
直到最近，高考来了，过了。
成绩出来的那一天，我托妈妈向她打听她的分数。听到她那优秀的成绩，我突然忍不住了，好像一年的委屈一下子释放，好像囚徒重见阳光的那样感动。
前几日回家，家中多了一沓她送来的书。我在阳台上一本一本慢慢地翻着。打开那本泪迹斑斑的《普希金诗选》，看到扉页上她留给我的话：
我没有办法沉浸在难过中，只好把它收起。我把难过当成养料，
埋入心底。让它在我心中，时刻提醒我努力上进。
丫头，记住，不要轻易难过。实在忍不住，便把它深埋到心底，来年春天，你的心中便会长出一棵茁壮的大树。
望着窗外摇曳的光影，我轻松地笑了，为她，也为我自己。
难过
高一（10 ）班 陆榕
我真不忍心看到他这样。
他，我的哥哥，曾经是多么开朗的一个热血青年。他教我打球，带我骑自行车，提醒我在学习之余注意身心健康，这个阳光的形象在学习上同样光彩夺目。虽然会时不时地“欺负”我，但在外人面前，他永远第一个挺身而出保护着我，让我很是自豪。从他身上，我可以看到朝阳初升的光辉，可以听到冰消雪化的小溪冲刷两岸的欢快。潜移默化中，我认定他是我的榜样，学习上的，更是生活上的。
然而，一切都变了。
我按下记忆倒带的终止键，回头看。
围满书本和作业簿的堡垒下，哥哥躬着背孤军奋战。
我端了杯水，走到他跟前：“哥，你已经看了三个小时了，休息一会吧。”没处放下杯子，我端着水等他回答。“这种姿势对你身体也不好。”我特意补上一句。“哦，一会儿就好。”他挪了挪身子，头也不抬地继续埋头苦干。又是半个小时的寂寞。
为什么变成这样？按照平时，我才刚按门铃他就会边开门边打趣我说又变胖了，可是现在我站在他面前，这个平日里坚持劳逸结合，提倡健康是学习之本的活泼小伙却显得格外平静与忙碌。
这就是高考的魔力。在二模突然失利后，一贯优秀的哥哥终于被老师批评。“这个小伙子心太野，要抓紧，别在关键时刻放松。”一句金科玉律使得一切课外活动付之东流。做题做题再做题，成了哥哥的生活主旋律，看着他一步一步艰难走来，我难过极了。
“小龙，休息一会儿。”最高指挥——舅妈都下达命令了，哥哥才慢吞吞地从屋里走出。“你和妹妹玩会儿吧，她也好久不来了。”我刚要开口，舅妈又发话：“十五分钟啊。”我一怔，这是家吗？怎么更像是间牢笼？转过头看哥哥，他抿着嘴，无助地朝我笑笑。
“你别奇怪，就是这样，考前的日子怎么会好过。”他眼中掠过一丝无奈，像是黄昏中飘零的落叶，没有方向。“最近你好吗？”我担心地又傻傻地问他。“还行吧，已经习惯了。”他耸耸肩作轻松状，我却看到这无形的压力已经把他裹牢了。说实在的，我并不希望他这么回答，就这么消沉了希望。此时，我心里酸酸的，说不出什么，只好看着他。哥哥飞快地抬眼看了两次钟，这个动作瞬间将它从我身边远远拉开。他还是我的哥哥吗？我不忍心看下去，只好拍拍他说：“我要走了，祝你考好。”他立刻站了起来，转身，回屋。留下一句干涩的“谢谢，下次见”游荡在空中。我心里突然有一种无法名状的痛。“咦，你哥哥进去了？”舅妈看见我，轻轻地问。“嗯，他复习去了。”冰凉的声音把我自己吓了一跳。“这就好，他总算出息了。”舅妈欣慰
地笑了，我却难过得想哭。
草草结束了这一次拜访。我一路走着，想我有好多加油打劲的话都没说出口。咳，已经不需要了。高考果真是这样吗？还是哥哥仅仅只是个错例？我一直以来的榜样如今似是而非，这对我来说莫过于最大的打击。虽然心隐隐作痛，但我仍希望一切能早日恢复，回到纯真快乐的日子。
【自评】从难过这个题目以及写作提示上看，这一次的事件应围绕自身情感的经历，写出“我”的难过。本文从哥哥对我的影响入手，体现了在哥哥改变后，我受到思想上的打击，因而心中难过。从文题上来说是比较符合要求的。文中多次出现了我内心难过的表现，虽然情感表达略显泛滥，但对点题起到有力帮助。文章虽然笼罩在一片低沉的情感氛围中，但作者内心的希望仍是一个美好的未来，主题是积极向上的。本文的选材切合高中生的生活，运用起来更易于掌握，所以一个贴近生活又能宕开思路的选材能帮助考生取得更好的成绩。
1、论文题目：要求准确、简练、醒目、新颖。2、目录：目录是论文中主要段落的简表。（短篇论文不必列目录）3、提要：是文章主要内容的摘录，要求短、精、完整。字数少可几十字，多不超过三百字为宜。4、关键词或主题词：关键词是从论文的题名、提要和正文中选取出来的，是对表述论文的中心内容有实质意义的词汇。关键词是用作机系统标引论文内容特征的词语，便于信息系统汇集，以供读者检索。 每篇论文一般选取3-8个词汇作为关键词，另起一行，排在“提要”的左下方。主题词是经过规范化的词，在确定主题词时，要对论文进行主题，依照标引和组配规则转换成主题词表中的规范词语。5、论文正文：（1）引言：引言又称前言、序言和导言，用在论文的开头。 引言一般要概括地写出作者意图，说明选题的目的和意义, 并指出论文写作的范围。引言要短小精悍、紧扣主题。〈2）论文正文：正文是论文的主体，正文应包括论点、论据、 论证过程和结论。主体部分包括以下内容：a.提出-论点；b.分析问题-论据和论证；c.解决问题-论证与步骤；d.结论。6、一篇论文的参考文献是将论文在和写作中可参考或引证的主要文献资料，列于论文的末尾。参考文献应另起一页，标注方式按《GB7714-87文后参考文献著录规则》进行。中文：标题--作者--出版物信息（版地、版者、版期）：作者--标题--出版物信息所列参考文献的要求是：（1）所列参考文献应是正式出版物，以便读者考证。（2）所列举的参考文献要标明序号、著作或文章的标题、作者、出版物信息。
婚恋自由，是“五四”时期青年们所推崇的。但是鲁迅先生的《伤逝》中的涓生和子娟却是以悲剧结局收场。他们悲剧的一部分可能来自不合理的社会制度，但是很大一部分是来自他们自身的弱点，例如自私、软弱等过强的个人主义。这可能鲁迅先生在“五四”时期看到的，区别与其他人看到的现象或者是民族劣根性吧。以上纯属个人观点。
作者将一对青年的爱情故事放置到“五四”退潮后依然浓重的封建黑暗背景中，透过他们的悲剧命运寓示人们要将个性解放与社会解放结合起来，引领青年去寻求“新的生路”，具有深刻的历史意义
能的啊，都是现写的，原创，可以给你
现在的中医，是中医西医化，说好听是「科学化」，实际上是西医化。怎么没本事让西医中医化呢？中国人可怜啊！【中医界急缺人才，中医的教育有很大问题，我们的中医药大学里，一群唯唯诺诺的庸才正在教授一大群迷迷糊糊的庸才。】 对于很多中国人来说，西医西药已经成了一种信仰，不过这是标标准准的迷信。何谓科学主义？就是将科学的思维方式、研究方法和理论框架都作为绝对的价值标准进行信仰，而不是将其看作只是人类认识自然事物的一种相对有效的途径，进而排斥任何其他非科学的认识自然事物的途径，并要求所有的非科学文化接受科学的阐释与改造。一句话，科学主义就是极端的科学迷信。对科学主义的迷信必然会产生危害性的后果，即科学主义的信奉者以科学为标准怀疑和否定一切非科学的认知自然事物的途径，凡是那些不合符逻辑思维的、建构性实验研究的、概念性理论形态的都要被废弃，或者接受科学的改造。那些早已消失的文化不说，在当下与科学并存的非西方文化就会因这种信仰而遭殃。这就是中医为何会在中国不断地遭受来自中医学界内外的怀疑、异化、贬低和否定的原因。新生代的中医家队伍从小接受的就是学科学、讲科学和爱科学的科学主义教育，他们的自我意识里只有科学知识，虽然在大学学习阶段接受了与科学异质的中医理论知识，但是这种知识是处在边缘化的，是从属于科学知识的。科学主义的疫毒内陷于每一位中医先生的心中，使得他们只能以科学的标准去要求中医，从科学主义的角度去发展中医。在文化属性上，将中医纳入科学之中，但这种“科学”不是显在的，因为中医理论思维和形态与西医和现代科技理论大异其趣；那么，这就要充分挖掘中医的“科学内涵”，证明其内在的“科学性”，改造其“自然哲学式的形态”，使其由隐性的具有“科学性”的医学转化为具有显性的“科学形态”的医学。信奉科学主义的中医家队伍在科学价值的驱使下，不再是去研修中国古典文化强化对中医理论的继承与创新，而是将中医理论及其诊疗形态作为一种被改造的对象，用西医和现代科技既有的逻辑思维、建构性实验的研究方法和概念性理论形态去让中医改头换面。从此，科学主义就像一座难以穿透的屏障树立在中医家队伍的自我意识与中医理论之间，使得他们只能游离在中医理论之外，成为一个外在中医的看客。要想拯救中医，就必须拯救中医家队伍；要想拯救中医家队伍，除了要推动其在中国古典文化领域里固本筑基之外，还需要驱逐内陷于其心中的唯科学主义疫毒；要想驱逐唯科学主义的疫毒，就必须大力剖析科学认知自然事物的缺陷以及由之而来的弊端和危害性，彻底消除笼罩在科学之上的无暇的真理光环，将其打回低级地认始自然事物的原形。因此，我们要想在新的历史时期振兴中医，就必须和西方文化进行斗争，和西方文化中心论之下的唯科学主义进行斗争，根除中医家队伍在中国现代化进程中感染的现代化疫毒，将他们从科学的迷信中拉扯出来，重新树立中国古典文化的主体意识，进而推动中医的传播与发展。
是你要吧!哥们要诚实
你需要什么样的回答呢？
大一中医护理系 论文是护理方面的啊
护士啊 学的是《中基》
写论文 学得真的少些学中基要写护理方面的论文·········挺难
建议看下《内经》王洪图编写的 人卫出版社 《中医药高级丛书》
中篇第2节···生命观 、疾病观 、养生康复观 里面好多可以取材
学《中基》写论文有难度 ，现在学院教育都偏离了真正的中医
莎士比亚四大悲剧包括《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白》， 是其悲剧作品中最著名的四部。故事均取自欧洲的历史传说。 《哈》剧写的是丹麦王子哈姆雷特回国奔丧，父王鬼魂诉冤，嘱其报仇。王子装疯，安排“戏中戏”，证实了新王杀兄的罪行。错杀大臣后，王子被打发出国，他洞察新王阴谋，中途折回。新王备下毒酒毒剑，挑唆大臣之子与王子决斗，欲置之于死地，最后三人同归于尽，母后也误饮毒酒而死。 《奥》剧写的是威尼斯大将、摩尔人奥赛罗与元老之女苔丝狄蒙娜倾心相爱，冲破家庭阻力结为夫妻并一同出征。旗官伊阿古，因个人私怨而设计诬陷台丝狄蒙娜有私情。奥赛罗轻信中计，亲手将妻子掐死，最后真相大白，奥赛罗悔恨交加，拔剑自刎。 《李》剧叙述不列颠王李尔将国土全分给了花言巧语的两个大女儿，而将秉性耿直的小女儿远嫁法国。最终遭到长女次女百般虐待，流落荒野，疯癫而死。 《麦》剧写苏格兰大将麦克白受女巫诱惑，在野心和夫人的驱使下，杀君自立，后终日被噩梦纠缠，神思恍惚。其妻也发狂自杀而死。最后王子率兵讨伐，麦克白兵败而死。 （1）《奥瑟罗》叙述摩尔人贵族瑟罗由于听信手下旗官伊阿古的谗言，被嫉妒所压倒，掐死了无辜妻子苔丝狄蒙娜，随后自己也悔恨自杀。奥瑟罗是个襟怀坦白、英勇豪爽的战士，苔丝德蒙娜天真痴情，毅然爱上了他，不顾家庭的反对和社会的歧视，同他结了婚。但是，他们的爱情虽然战胜了种族歧视，却没有逃脱伊阿古的阴谋陷害。伊阿古假装忠诚，心地奸诈，由于升不上副将，就对奥瑟罗怀恨在心，千方百计害死奥瑟罗夫妇，最后自己也得不到好下场。通过这个形象，莎士比亚对原始积累时期新兴资产阶级中的极端利已主义进行了深刻的揭露和批判。 （2）《李尔王》描写一个专制独裁的昏君，由于刚愎自用，遭受到一场悲惨的结局。悲剧的目的同样在于揭露原始积累时期的利已主义，批判对于权势、财富的贪欲。悲剧还反映了当时广大农民流离失所的英国现实。在第三幕第四场里，李尔被两个女儿驱逐出门以后，跑到暴风雨的荒野，诅咒女儿忘恩负义。在雷电交加中，李尔对穷苦的人们喊道：“衣不蔽体的不幸的人们，无论你们在什么地方，都得忍受着这样无情的暴风雨的袭击，你们的头上没有片瓦遮身，你们的腹中饥肠雷动，你们的衣服千疮百孔，怎么抵挡得了这样的气候呢？”这里，莎士比亚通过李尔的口表达了他对无家可归的农民的同情，同时也是对当代现实的揭露。但是，紧接着上面那段话之后，李尔说道：“安享荣华的人们呵，睁开你们的眼睛来，到外面来体味一下穷人所忍受的苦，分一些你们享用不了的福泽给他们，让上天知道你们不是全无心肝的人吧！？这种求助于剥削阶级发善心以解决社会矛盾的想法，正是一种调和阶级矛盾的人道主义思想。 （3）《麦克白》野心家麦克白将军从战场上立功凯旋，由于野心的驱使和妻子的怂恿，利用国王邓肯到自己家中作客的机会，弑君而自立，最后，这个血腥的篡位者被邓肯的儿子和贵族麦克德夫所战败而死去。他的妻子也因精神分裂而死。这出悲剧深刻地揭示出个人野心对人所起的腐蚀作用，是莎士比亚心理描写的杰作。 （4）《哈姆莱特》（1601）是莎士比亚戏剧创作的最高成就，写的是丹麦王子哈姆莱特为父复仇的故事。悲剧的情节是这样的：丹麦王子哈姆莱特，在德国威登堡大学接受人文主义教育。因为父王突然死去，怀着沉痛的心情回到祖国；不久，母后又同新王——他的叔父结婚，使他更加难堪。新王声言老王是在花园里被毒蛇咬死的，王子正在疑惑时，老王的鬼魂向他显现，告诉他“毒蛇”就是新王，并嘱咐他为父复仇。哈姆莱特认为他这复仇不只是他个人的问题，而是整个社会、国家的问题。他说自己有重整乾坤，挽狂澜于既倒的责任。他考虑问题的各个方面，又怕泄漏心事，又怕鬼魂是假的，怕落入坏人的圈套，心烦意乱，忧郁不欢，只好装疯卖傻。同时，他叔父也怀疑他得知隐秘，派人到处侦察他的行动和心事。甚至利用他的两个老同学和他的情人去侦察他。他趁戏班子进宫演出的机会，改编一出阴谋杀兄的旧戏文《贡札古之死》叫戏班子演出，来试探叔父。戏未演完，叔父做贼心虚，坐立不住，仓皇退席。这样，更证明叔父的罪行属实。叔父觉得事情不妙，隐私可能已被发觉。宫内大臣波洛涅斯献计，让母后叫儿子到私房谈话，自己躲在帷幕后边偷听；王子发现幕后有人，以为是叔父，便一剑把他刺死。从此，奸王使用借刀杀人法，派他去英国，并让监视他去的两个同学带去密信一封，要英王在王子上岸时就杀掉他；但被哈姆莱特察觉半路上掉换了密信，反而叫英王杀掉了两个密使；他自己却跳上海盗船，脱险回来。回来后知道情人奥菲莉娅因父死、爱人远离而发疯落水溺死。奸王利用波洛涅斯的儿子雷欧提斯为父复仇的机会，密谋在比剑中用毒剑、毒酒来置哈姆莱特于死地。结果，哈、雷二人都中了毒剑，王后饮了毒酒，奸王也被刺死。王子临死遗嘱好友霍拉旭传播他的心愿。 C:鉴赏与品评: 莎士比亚的悲剧主要是理想与现实的矛盾和理想的破灭。人文主义理想和现实社会恶势之间的矛盾构成戏剧冲突。剧中塑造了一批具有人文主义理想下面的人物，描写他们与恶势力进行的悲剧斗争、毁灭及其道义力量。如哈姆雷特就是人文主义者的典型形象。惨痛的变故使他所珍视的理想全部破灭，为父报仇、重整乾坤又使他感到任务艰难，因而忧郁、犹豫，陷入深刻的思索。 在艺术上，悲剧是莎剧中成就最高的。首先，多线索手法的运用体现了情节的生动性和丰富性。如《哈》剧中安排三条复仇线索，以王子复仇为主线，另两条线索穿插糅合其间。《李》剧中也有两条平行交错的线索。其次，人物形象鲜明，作者善于深入刻画人物的内心世界，使其性格更丰满深刻。如哈姆雷特的著名独白，富有哲理性。麦克白杀人后精神崩溃的过程更是刻画得细腻真切。此外，作者还善于渲染气氛，营造悲剧性的氛围，烘托人物的心理活动。如《麦》剧中夜与血的形象贯穿始终，阴森恐怖。《李》剧中暴雨荒原一场，激烈哀愤……凡此种种，都使莎士比亚悲剧成为文学史上不朽的名篇。
悲剧艺术是一种崇高的艺术形式,以其哀伤的叙事情节和悲愤的情感震撼人心。而中国悲剧艺术独特的文化视角,向人们展示了悲剧艺术的鲜明特征,它唤起人们对正义、崇高、良善的心理认同,激发人们对审美价值和人生价值的深沉思考。 悲剧艺术从广义上讲,就是以悲剧故事为体裁的艺术形式;从狭义上讲是一种特殊的民族艺术。不同的民族和国家由于政治经济、历史条件、民族性格、文化素质、道德观念、审美情趣等的各异,会形成各自不同的艺术特征。在我国,关于“悲剧”一词,据考证直至晚清时才偶然在一些文论中出现。而古代文学往往把那些悲惨之作称为“怨谱”或“哀曲”;在民间,老百姓则称之为“苦戏”,这可以视为中国悲剧艺术的最初形式。 从一定意义上讲,悲剧艺术是有明确的文化理想和价值目标的;反映的是人们在对苦难命运具有大致认同的基础上,怀着悲壮的豪情践履自己使命的情操。那些悲剧人物往往不畏险恶,甘愿为承担时代的苦难而付出,甘愿将其牺牲纳入道德的谱系中,牺牲者并因此获得精神的永生。同时,由于社会分为不同的政治集团、不同的结构层次,这种道德追求和社会评价的标准也会各不相同,而道德标准的异化也会滋生痛苦哀伤的情愫,因此而在艺术形式中表现出来。也就是说,道德生命同样会喷发出情感的岩浆,从而凝铸成悲剧艺术的基石。 中国悲剧艺术的艺术特征 在各种不同类型的悲剧艺术中,悲剧人物的人格形象,是伴随着悲伤苦难而逐渐在大众审美过程中被不断接受和确立的,正因为这个原因,悲剧艺术才总是有一种英雄的壮丽色彩,而在人们的情感反应中,也总是带着惊奇和赞叹的成份。悲剧艺术强调群体与个人二元价值的弹性选择,悲中有怨,怨中有悲,呈现出价值评判式的矛盾冲突的展示方式,从而构成中国悲剧艺术的独特模式。 一、叙事的冲突性。歌德说:“悲剧的关键在于冲突得不到解决,而悲剧人物可以由于任何关系的矛盾而发生冲突,只要这种矛盾有自然基础,而且真正是悲剧性”。如梁祝的故事不仅感动了一代代少男少女,而且也令许许多多的成年人为之伤感。人们如今已经习惯将这个故事界定为“悲剧”,称其为中国的《罗密欧与朱丽叶》。梁祝的故事充分体现了悲剧艺术的特征,即人类情感的必然要求和这个要求实际上不可能实现之间的悲剧性的冲突。归结起来悲剧艺术的根本特点主要有两点:一是冲突的不可解决性;二是悲剧冲突引起人们的怜悯、同情、哀怨甚至焦虑、孤独、崇高、毁灭、死亡等情感体验;这些悲剧冲突的体验形式共同渗入作品之中,使作品的悲剧性在不同层面的体验之中显现出来。如《汉宫秋》以表现汉元帝与王昭君的爱情冲突为主线,同时,爱情线索与政治线索之间的冲突也以悲剧的形式表现出来,伴随爱情与政治线索之间的冲突便是怜悯和恐惧。因此,随着剧情的发展,到冲突的加速,作品呈现出了完整的悲怨情感的体验形态。对于悲剧冲突来说,由于其主要在于展开苦情的冲突历程,追求剧情的曲折性,即善恶、忠奸、正邪、美丑的多层次冲突,所以,得到的是悲愤激烈、凄惨的苦情审美效果。 二、审美的情感性。悲剧艺术鉴赏是一种审美情感,因而悲剧艺术的怜悯也是一种审美同情。悲剧艺术除了能唤起人们的怜悯外,同时能唤起人的情感。也就是说,我们欣赏悲剧艺术时,就好象观看一场大风暴。我们先感到的是,面对某种压倒一切力量的那种恐惧,然后那令人畏惧的力量又将我们带到一个新的高度,在那里我们体会到平时在现实生活中很少能体会到的活力,它在征服我们和使我们感到敬畏之后,又会使我们振奋鼓舞。欣赏者欣赏悲剧艺术时,随着故事情节的不断深入,会与主人公达到同呼吸共命运的共鸣境界,使人们感到振奋,产生快感。 三、题材的国民性。从悲剧意识上看,作为中国最著名的爱情悲剧《梁山泊与祝英台》,与在西方同样著名的《罗密欧与朱丽叶》所刻画出的国民性就不同。两者结局虽大同小异,主人公最终殉情,但反映出的两位作者的悲剧意识及其所体现的文化底蕴却“大相径庭”。中国的“梁祝”最后终于“化蝶双飞”,是一种凄美的结局,更体现了一种“神往”的祝愿。而西方的“罗朱”最后的结局很平凡,也很实在,是一种值得人信服的结局,因而给人以巨大的冲击与震撼。中国悲剧艺术所表现出的悲剧结局和西方不同。西方悲剧的结局意在普遍引起人们的怜悯与同情,甚至恐惧,使人们的思想在悲剧冲突中得到提升。而中国悲剧艺术并不重视悲剧结局引起的人们的种种情感体验,它不主张人性在悲悯中得到净化,而总是在悲剧事件结束之后,又续接一段体现剧作家或观众的理想愿望的情节,使悲剧冲突得到淡化,理智地去调控由悲剧冲突引起的情感体验,使之渐趋平缓,并获得心理上的满足与精神上的安慰,这不仅符合“中和之美”的美学原则,也符合中国大众传统的文化习惯和民族心理,正如近代国学大师王国维说:“吾国人之精神,世间的也,乐天的也,故代表其精神之戏曲小说,无往而不著此乐天之色彩;始于悲者,终于欢,始于离者,终于合,始于困者,终于享”。① 中国悲剧艺术的大众审美价值 大众审美价值总是从具体而多样的艺术现象中“提取”出来的。在不同时代,不同国度,艺术现象不同,审美价值就可能体现出明显差异。悲剧艺术随着故事情节的展开,从对人性的透视和人类价值的评判中,来达到心灵共鸣、精神启迪的作用。 归纳起来,中国悲剧艺术的审美价值主要表现在以下几个方面: 一、理想之美。亚里士多德最初在解释悲剧时指出:悲剧是人生中严肃的事情,它不是悲哀、悲惨、悲痛、悲观或死亡、不幸的同义语,它与日常语言中的“悲剧”一词的含义并不完全相同。所以作为美学对象的悲剧艺术,必须是能够使人发奋兴起,提高精神境界,树立对幸福人生的理想。悲剧艺术通过丑恶对美好的暂时的一种压抑,来强烈地展示美的最终和必然的胜利。实际上,悲剧艺术所显示的审美特性必然展现出一种对幸福理想之憧憬,更具有震撼人心的力量。在悲剧艺术中,人们面对失败的惨象,却有胜利的感觉。那是艰苦卓绝的斗争后的失败,而不是怯懦者的屈服投降。因此,对悲剧艺术来说关键的不仅是巨大的痛苦,而且是对待痛苦的选择方式,没有对灾难的反抗,也就没有悲剧艺术。引起人们快感的不是痛苦和灾难,而是反抗精神和对未来美好的执著追求。 因此,悲剧艺术在无意间产生出合乎道德理想的深远影响。因为理想之美受到摧残时,又导致其被压抑的情感得以反弹,使人们从悲剧人物的苦难和毁灭中认识到真理,它能唤醒人们,鼓舞战斗,从而使人们的道德情感得到陶冶。 二、道德之美。亚里士多德在谈到悲剧的道德作用时认为,悲剧激起哀怜和恐惧,从而导致这些情绪的净化,人受到净化后,就会感到一种舒畅的松驰,得到一种无害的快感。亚里士多德的净化说带有社会的道德的思考。可以说,古往今来,没有一个真正的悲剧作品不与道德有关。悲剧艺术具有道德教化的典型意义,藉此可以获得良好的道德启迪,有效地提升人们的道德情操。关汉卿的《窦娥冤》曾被国学大师王国维称作“列之于世界大悲剧中亦无愧色”的悲剧艺术名作。对其主要人物窦娥的形象,人们普遍认为在她身上体现了对黑暗社会勇敢反抗、宁死不屈的斗争精神。但在今天看来,这个人物悲剧性格的完成,除了自身的生命要求遭恶势力压抑迫害所致外,也并不排除传统伦理道德产生的负面影响。这从她对妇女改嫁的态度和拒绝张驴儿逼婚的描述中可以体会出来:“日恩忘却,新爱偏宜;坟头上土脉犹湿,架儿上又换新衣。哪里有奔丧处哭倒长城?哪里有浣纱时甘投大水?哪里有上山来便化石?可悲可耻!”在这里,封建伦理倡导的“从一而终”的妇道成了女主人公抗暴的唯一武器,而促成窦娥悲剧的传统伦理道德在作品中却贯穿始终,这也是中国传统悲剧艺术不可避免的时代局限。