2019年五月,我在同学的推荐下知道了这部五年前(2013、2014、2015年)拍摄的纪录片。
抱着了解一下的态度,我上B站搜索了这部《最后的棒棒》(棒棒是方言,相当于挑夫,在山城重庆这个地方尤其是一张名片,不过是过时的名片)。似乎是被下架了,搜索首页只残存了某个阿婆主上传的一二两集,然而就是这两集,让我在两天之内就追完了全集。一见就入了迷。
为了真实地记录重庆棒棒的生活,导演何苦带着唯一的摄像来到了提前踩好点的重庆解放碑附近的一处棒棒聚集地——自立巷,他不是体验生活,他是实实在在加入到棒棒当中,成为一名真正的棒棒。
这是一处危房,也是一处旧城改造的最后攻坚区;
这里住着老黄(导演何苦在当棒棒时候的师傅)、老金、老甘、老杭、黄牛、河南、代理房东……
苟延残喘的危房让人望而生畏:破旧不堪的墙体、潮湿黑暗的内部、只剩象征意义的门和锁、长满青苔又不太结实的木楼梯(实际上只有几块木板)、逼仄的生活空间、恶劣的厨房环境(最让人受不了的是饮用水的旁边下水沟还是充当小便池的角色)、又肥又大的老鼠时常光临……
何苦和师傅老黄约定,第一个月师傅领进门,赚的钱全部归老黄,第二个月同工同酬。
棒棒的工作主要是搬运重物,爬坡上坎,然而在看到付力钱的时候,我哭了,这也太少了。常常有几天生意不景气,两个人一天不过三十几,附近专门为下力人服务的快餐店,在看到何苦吃那么多之后,时常在店里讲“恶母狗”的故事……也好 在心里有个安慰。
老黄是个可怜人,出生于不好的那段时期,他爸由于是个教书先生被当作知识分子关押批斗,他妈把他们兄弟几个拉扯大,然而被批斗人家的狗崽子没人敢进,这样老黄就打了几十年光棍,直到不惑之年才和一个带着几个孩子的寡妇在一起,生了个女儿。又碰到计划生育罚款,无奈老黄出外地打工,好不容易寄来的家里的一封信,却是让他赶紧回来将女儿带走,没有法律保护的与寡妇的婚姻闯进来了另一个男人。就这样,一度想要寻死的老黄为了女儿走上了棒棒之路……
河南是个河南人,在一次尝到了赌博的甜头之后,沉迷赌博,输光了就借钱,吃的是另一个帮老板收摊的棒棒带回来的剩稀饭,一天一顿,一顿一天。他曾经在一个快餐店帮工,因为实在是太能吃了,遭老板白眼几句后,辞了。这个时候的河南,让人真的可怜不起来。
……哎真是哑巴吃黄连有口难言啊。
还有几个人物我就不介绍了,不过是千篇一律的人有各自不同的辛酸。
不知道有没有人看过《山城棒棒军》这部电视连续剧,我依稀记得里面有个棒棒叫做廖壳子,是王迅大松鼠饰演的。当时觉得这些人真的好苦,讲真现在回想起来,自立巷的这些棒棒绝对比他们苦一百倍。反正挺心疼他们的。
看完纪录片总觉得应该写点什么记录一下,但却又不知道写些什么。
或许是让人觉得挣钱不容易
或许让人觉得人性的冷暖
或许又是其他一些东西
讲真在看这部纪录片之前,我脑子中最坏的生活(中国人里)不过是城中村罢了,然而这些棒棒的住处让我莫名心酸
也不是说想表达一下无处安放的圣母心,就是觉得震惊
看到弹幕有说“可怜之人必有可恨之处”,或许是环境造就,也或许是个人选择
纪录片是一个happy ending