摘 要:詹姆斯·瑟伯是美国文学史上重要的幽默作家。通过对他的两部短篇小说的介绍、解析和评价,概述了其作品对发生在家庭和职场中的性别大战的描写,试图分析和揭示詹姆斯·瑟伯文学创作背后的真实原因和意图。
关键词:詹姆斯·瑟伯;性别大战;原因;意图
一、前言
詹姆斯·瑟伯被认为是继马克·吐温之后,美国文学史上最伟大的幽默大师。他的作品普遍受到人们的喜爱,特别是那些冷面滑稽的讽刺小说,它们对现代生活的方方面面进行了嘲讽,用睿智、幽默、辛辣的方式指出人性的弱点:丧失理智、神经过敏、自私虚伪、文过饰非,表达了作者对人类美德丧失的愤慨。尤其在描写两性关系时,他的这种特质表现得更加突出,他用一种奇谲怪诞的现代主义手法表现了对性别大战的关注,对婚姻怀疑的态度,对男权失落的焦虑[1]。这与詹姆斯·瑟伯坎坷的生活经历和情感生活有很大关系。
童年时,一次意外事故使瑟伯失去了一只眼睛,沉重的打击让他郁郁寡欢。身体的缺陷让他经常遭受到别人的戏弄和嘲笑,自幼产生了胆怯、自卑的心理。更是因为身体残疾的原因,瑟伯未能如愿从大学毕业。1935年,他与自己的第一任妻子经历13年的夫妻生活后,最终走向婚姻破灭,但是仅一个月后 ,他又经历第二次婚姻。
莫言说过:作家的自传要当小说看,作家的小说要当自传看,此话用在瑟伯身上最为贴切。现实生活中弱者的自卑情结和婚姻生活中巨大的情感压力为他创作男女之间的故事提供了大量的素材。他在刻画人物形象时,试图让女性表现得强悍、掠夺成性,表面上占主导地位,事实上却很愚蠢。而男性则唯唯诺诺、胆小怕事,但是在男性温顺、软弱的外表下,又隐藏着野心,梦想着用自己的方式赢得男女之间的战争。因此,瑟伯作品中的男女之间总是潜伏着暗算、危机,它隐藏在家庭和公司里,好像有男女的地方就有战争。这种情形在他的两部短篇小说The Unicorn in the Garden和The Catbird Seat中表现得尤为突出。
二、The Unicorn in the Garden的介绍、解析与评价
The Unicorn in the Garden是一篇寓言体小说,全文不足千字,被翻译成多个中文版本,或叫《花园中的独角兽》,或叫《花园里的麒麟》[2]。故事以典型的寓言的形式开头和结尾,说从前丈夫在自家花园里看见了独角兽,两次告诉妻子, 妻子的反映都是“冷漠的”、“冷淡的”,两次都受到妻子的奚落。妻子甚至于在第二次回应说:“你真是个傻瓜,我要叫人把你送到精神病院去。”妻子没有亲眼看见独角兽,有这样的反映,也在情理之中。但是等丈夫离去后,妻子“飞快地起了床”,“很兴奋,幸灾乐祸的眼光。” 她立刻给警察和精神病医生打电话,说丈夫自称看到了独角兽, 让他们赶紧把丈夫抓走。这时,我们才感到问题的严重性,不禁为丈夫的命运担忧。但是,故事并没有朝着我们所担心的方向发展,而是事态急转:当警察和精神病医生向丈夫求证时,丈夫矢口否认见过独角兽,结果妻子被认为疯得不轻,关进了疯人院,从此丈夫过着幸福的生活,不禁令人大跌眼镜。
独角兽是希腊神话中的神兽,象征吉祥。在寓言中,出现神兽之类荒诞怪异的东西稀疏平常,不足为奇。可作者真是只在描述虚幻的东西么?不然。人们只是借助神兽来解释一些无法解释的现象的本质,是神的化身,具有神的力量,比如在小说中,文章中二者的婚姻的破灭是必然的结果,只是正好独角兽的到来,让他们有了彻底决绝的动机,也是催化剂,但是独角兽对于二者的象征意义却决然不同,对于成功者是吉祥物,而对于失败者确实祸害。最后,文章撕破了家庭表面温情脉脉的面纱,揭示了人与人之间的自私、冷漠、残酷,即便亲人间也是如此,在神秘、扑朔迷离的氛围中给人一种阴森恐怖的感觉。这篇小说的语言非常简洁,几乎没有描写,只有叙述,却把夫妻间的仇恨刻画地入木三分。
三、The Catbird Seat的介绍、解析与评价
The Catbird Seat是美国文学史上最著名的文学作品之一,正是由于这篇小说, Catbird Seat这个词走进了公众的视线,变得家喻户晓。The Catbird Seat秉承了瑟伯对男女角色的一贯定位——弱小的男人和霸道的女人,性别大战中的对垒双方的形象更加真实具体,可谓The Unicorn in the Garden的现实版[3]。小说中的女主人公巴罗斯夫人精明强干、伶牙俐齿,作为老板的特别顾问,深得老板的欢心,对她言听计从;男主人公马丁先生在公司的档案部任劳任怨地干了二十二年,为人处世谨小慎微,烟酒不沾,一贯以良好形象示人,被老板评价为“永不会犯错的人”。
显然,巴罗斯夫人并不讨马丁先生的喜欢,他认为她言行招摇、泼辣、挑衅,有着“公鸭般的嗓音,笑起来像驴叫”,飞扬跋扈,喜欢对别人的工作指手画脚,“作为女人,这个女人的错误在于她总像个肆无忌惮的目击证人一样在他耳边脑海喋喋不休”,“把他快逼疯了”,他开始精心设计谋杀过程,决定除掉巴罗斯夫人。但是在实施过程中,马丁先生却改变了主意,在言谈中把攻击矛头直接对准了栽培自己二十多年的老板,大放厥词。
急于邀功请赏的巴罗斯夫人第二天就向老板揭发了马丁先生的“罪恶言行”,面对老板的当面质问,一向行为举止良好的档案部主管矢口否认,后来,老板断定巴罗斯夫人因为工作压力大导致精神崩溃而产生了幻觉,把她赶出了公司。最终在性别大战中,以男性取胜作为最后的结局。
四、结束语
两部小说中惊人的相似之处在于女主人公最后都被当作“精神出了问题” 带走了。并且男主人公在性别大战中总是被表现得略胜一筹、未雨绸缪、后发制人,而女性人物看起来总是自以为是、张狂、毫无温柔可言、惹人讨厌,似乎这样的结局是她们应得的。
前者借助寓言体,借助神话中的动物,在一种幻境中,丈夫轻而易举地解决了妻子,后者则将故事背景置于现实环境中,性别大战就宛若发生在你的周围。无论是哪种形式,都反映了当时一种比较普遍的男性焦虑心理:1920年美国妇女获得了选举权,成为全权公民,得以名正言顺地进入公共生活[4]。女性受教育程度有很大提高,为她们进入职场提供了敲门砖;女性经济地位得到改善,独立、自主和平等的意识有所提高;女性在政治、教育与经济上的这些进步, 对她们在婚姻和家庭中的地位与角色变化也产生了深刻的影响。传统的两性力量格局的改变,打破了人们心目中男
主外女主内的理想家庭角色模式,曾经在家庭和职场占主宰地位的男性因丧失挣钱人的尊严而懊恼和沮丧,自我价值的无法实现又沉重打击和削弱了男性的社会地位,公众对妇女外出工作表现出敌视态度,女性特别是外出工作的已婚妇女在当时要承受巨大的公众歧视的压力,在某种程度上成为替罪羊。
The Unicorn in the Garden和The Catbird Seat正是在这样一种背景之下应运而生,可以说詹姆斯·瑟伯代表自己或男人们表达了希望恢复传统的性别秩序,把脱笼而出、无法驾驭的“精神病患者”送到她应该去的地方的愿望,无论是在幻想还是现实中。
参考文献:
[1]李维光,李华田.经典小品文选粹—英汉对照·英美经典文学丛书[M].武汉:武汉测绘科技大学出版社,1997.
[2]黄锡祥.当代美国短篇小说选读[M].北京:中国对外翻译出版工司,1984.
[3]王简.美国式的幽默[J].北方音乐,2006(06).
[4]杨丽红.困境中的获得与失去---上世纪30年代的美国就业女性[J].社会科学论坛,2005(1).