自古以来,品茗场称谓各异,但内容却大同小异。有人说茶馆是城市里的一道独特风景,更有人说茶馆是城市的一张名片,透过它们,能真切感受那个城市的风情和韵味。在这里,笔者选择了东、西、南、北四个代表性城市的茶馆,带你真真切切地感受一下。
东杭州:喝文化茶
当今的杭州茶馆,可能不如四川成都数量多,但是,若比茶馆的文化气氛,杭州绝对大胜一筹。整个杭城,宛若一个“大茶寮”,不必刻意雕琢,茶与人以及天地、山水、云雾、竹石、花木自然契合一体;人文与自然,茶文化与整个吴越文化相交融了。细究起来,杭州茶馆起码能品出文化三味。
第一,仙味。在杭州,各种茶馆一般皆典雅、古朴,像京津那种杂以说唱、曲艺的不多,更没有上海澡堂子与茶结合的“孵茶馆”,也很少像广州、香港,名曰“吃茶”,实际吃点心、肉粥的风气。沿湖而行,苏堤、白堤,茶馆中体会到的是湖天一气,人茶交融。西冷印社之侧,茶人之家的内外,书画诗文,更构成自然的儒雅风格。所以,你到杭州茶馆,体会茶的“文化味道”,不能仅从烹茶、调茶程式、方法来领会,而要从那种历史氛围中去感受。面对葛洪、济颠、白娘子的遗迹,你虽然不是仙,那茶中也自然沾上了“仙气”。所以,在杭州茶馆饮茶,不伴以对吴越历史文化的理解,你难以成为真正的西湖茶人。
第二,真味。表面看,杭州茶馆,既没有功夫茶的成套器具,也没有四川茶馆坐椅壶碗配套及“幺师”的行茶绝技,但贵在一个“真”字。杭州人喝茶,主要讲西湖龙井,真正绝品龙井一般人自是难得。但稍好一点的特级、一级龙井,也大可品尝了。龙井茶属典型绿茶类,它最好地保持了茶的本色。到杭州,游西湖,上灵隐,虎跑水加上等龙井,那是极大享受。妙就妙在无论茶与水,都不失真味。对茶中色、香、味的体验,不需雕琢粉饰。人们常说:“欲把西湖比西子,浓妆淡抹总相宜。”西湖茶馆也如此,不论在亭台楼榭之中,或是山间幽谷之处,或繁或简,总透着自然的灵气。
第三,山水味。整个杭城山水是构成西湖茶馆文化的自然氛围。参天的竹林,松间石径,山间云雾,和路旁卖鲜茶的大嫂,自然使你明白,为什么茶人喜欢伴以竹林松风。那种幽隐的韵律,你在其他城市的茶馆绝难体味。这便是杭州茶馆表面无特色,内中最有特色,西湖茶馆使人终生难忘的道理。
西成都:喝闲适茶
人们常言:“四川茶馆甲天下,成都茶馆甲四川。”到了成都,无论你走进哪座茶馆,都会领略到一股浓郁的成都味:竹靠椅、小方桌、三件头盖茶具、老虎灶、紫铜壶,还有那堂倌跑堂添水的功夫,现代的气息与古朴的民风在那里交汇,形成了独特的都市风景线,无一不给你留下深刻的印象。
成都有句老话:“天上晴日少,眼前茶馆多。”当你漫步于蓉城的大街小巷时,就可以发现此话一点不假。林立的高中低档茶铺、茶楼、茶坊,给这个现代化都市增添了几分雅致闲适的神韵。再一看那店名,“漱泉”、“闲居”、“东篱”、“听音阁”……颇有隐士的闲云野鹤之趣,又有雅士的行云流水之势,让我疑心作家都到这里开了茶铺。
踱进茶馆,但见竹榻藤椅,小巧精致,古风犹存,坐上去柔软舒适,最宜闭目养神喝闲茶。茶馆里的“堂倌”(北方人称“茶博士”)应声而至,他们个个身怀绝技。待一桌茶客落座后,他右手提着锃亮的紫铜壶走过来,左手五指分开,夹着七八个茶碗、茶盖、茶托,一挥手,丁当连声,茶具各自就位,紫铜壶犹如赤龙吐水,一翻一盖,动作干净利落,一气呵成,桌上不洒一滴,充分体现了茶道“精华均匀”的精神,好的东西,共同享受,同时又展示了堂倌精湛的技艺。欣赏这一沏茶过程是一种享受。
低头品茶时,发现茶具(即盖碗茶)也很雅致,三件一套。有茶碗、茶盖、茶托,而外地的茶馆,其茶具多为壶和杯。造型上大下小的茶碗,易于茶叶的冲转和浸泡渗透;茶盖既可控制水温,又可用其搅和茶叶,饮茶时阻挡浮叶入口;茶托有端碗不烫手、茶溢不湿衣的妙处。想不到,其中的奥妙这么多!
茶馆里,不少人在摆龙门阵(成都人聊天、闲谈、说故事、谈家常特有的代名词),有些老人在逗鸟。在一些名茶馆里,还设有四川民间曲艺专场,能欣赏到大鼓书和诙谐的现代“散打”剧种。坐在茶馆里,用四川话向堂倌说:“来一碗盖碗茶!”然后,静静地享受这一切,品味这份清香,这份闲适。
南广州:喝点心茶
到了广州,给我印象最深的是:当地人嗜好饮茶。最明显不过的是,他们早上见面打招呼就是问“饮左茶未”,以此作为问候早安的代名词。
同其他现代城市相比,广州茶馆显得“富贵气派”多了。因为,在这里,茶馆被称为茶楼,而广州人所说的饮茶,实际上指的就是上茶楼饮茶。耳听为虚,眼见为实,在流连之后,我算是一睹茶楼真容了。广州的茶楼一般高三层,底层有六七米高,二三层各高五米左右,四面是高框玻璃窗,空气流通,座位舒适,厅内悬挂字画、条幅、楹联等,环境布置清雅。或许是竞争激烈的缘故,我发现不少茶楼在建筑风格上也较上了劲,有的临池而筑,石舫画廊;有的假山叠石,清幽雅致。如果“楼”称得上是广州茶馆的一大特点,那茶中点心就是广州茶馆的招牌了。
来之前就听说,广州人上茶楼,习惯“一盅两件”,即泡一盅茶,吃两件点心。果不其然,刚上得茶楼入座,服务小姐就先上了一壶配茶,还没等我品出茶味来,放着点心的小车就“迎”了上来,各种广东小吃琳琅满目,光看名字,就够受用了,什么脆皮统鱼角、鲜酥、莲蓉堆、煎酿禾花雀、马蹄糕、荔枝奶冻、豆汁排骨、风爪、鸡翅等等,不一而足。看来,广州茶楼要比其他城市的茶馆“累”多了,不但要比环境、茶质等“规定项目”,还多了项点心的“自选项目”,难怪,各大茶楼都动足脑筋,推出自家的招牌点心。
这“累”的是茶楼,“乐”的却是茶客。广州人管喝茶叫“叹茶”,“叹”是广州的俗语,为享受之意,只要你愿意,可以一天“叹”个够。据随行的广州朋友介绍,当地的茶市分为早茶、午茶和晚茶。早茶通常清晨4时开市,晚茶要到次日凌晨1~2时收市,有的通宵营业。一般地说,早茶市最兴隆,从清晨至上午11时,往往座无虚席。特别是节假日,不少茶楼要排队候位。饮晚茶也渐有兴盛之势,尤其在夏天,茶楼成为人们消夏的首选去处。
别看茶楼热火朝天,其实日子过得也不顺心,都是洋玩艺给闹腾的。这不,前些日子,当地一家媒体就抛出一篇文章,题目挺刺眼:“广州茶楼VS麦当劳”,最终的结论是,麦当劳之流抢走的只是年轻人,等岁数大了还是视茶楼为最爱。
北北京:喝主题茶
如果说苏杭茶室以幽雅著称,成都茶馆以综合效用见长,广东茶楼主要是与“食”相结合,那北京的茶馆则多少带着首都的风范:集各地之大成。
北京茶馆遍及京城内外,形式多样,有大茶馆、清茶馆、书茶馆、棋茶馆、红炉馆、野茶馆等等。在书茶馆里,饮茶只是媒介,听评书是主要内容。而棋茶馆顾名思义是专供茶客下棋的,设备虽简陋,却朴洁无华,以圆木半埋于地下,上给棋盘,或以木板搭成棋案,两侧放长凳。每日下午可聚茶客数十人,边饮茶,边对奕。至于清茶馆就在一个“清”字,光饮茶,不掺和下棋,也和评书无关。不过,真说到北京茶馆,大茶馆是绝对不能漏的。
老北京的大茶馆是一种多功能的饮茶场所。在大茶馆里,既可以饮茶,又可品尝宫廷细点和风味小吃;既可以供生意人聚会、文人交往,又可为三教九流、其他各色人等提供服务。通过老舍先生的名剧《茶馆》,我“见识”了大茶馆,可要真真切切地感受一把,就非前门“老舍茶馆”莫属了,茶客在此每每可以欣赏到来自曲艺、戏剧等各界名流的精彩表演。身处北京浓郁的文化氛围,来一口北京著名的茉莉花茶,再咬上一口黏黏的驴打滚儿,这就是地道的北京生活。不急、不躁,自得其乐。而西城区的京味大茶楼则玩得更绝,在这儿完全再现了老北京民俗文化实景,有天桥老艺人的杂技表演、老北京茶馆的扔手巾把儿,连走街串巷的吆喝声这类老把式都“掺和”了进来。
有了饮茶、饮食、社会交往和娱乐的全能表现,大茶馆想不火都不行。在这里,茶确实仅仅是一种媒介,茶人之意不在茶,茶的社会功能远远超过了它物质功能本身。作者: 江南玉琴,本文来自《东西南北》杂志