《苔丝》是英国杰出小说家哈代最具艺术魅力的代表作。读完之后，留在读者心中的印象，就是一个字：美。美在女主人公苔丝出污泥而不染的心灵，更美在作者炉火纯青的语言表达艺术。从写作角度看，不论景物描写、心理描写，还是动作描写，这部小说都非常值得称道。
景物描写充满诗情画意。小说的第一章，用充满诗意的语言展示了苔丝的生活环境：“德北在夕阳中的野草和雏菊上，仰卧等候。那条路上，许久没再过一个人影儿。在青山环绕的山谷里，那轻渺的铜管乐声，就是唯一能听到的人籁。”在“轻渺的铜管乐声”中，苔丝就要出场，暗示了她的清纯质朴。
再如，书中写她到布蕾谷牛奶厂打工的路上：她迎着柔和的南风，往前跳着走去，那时候她的希望之心和太阳射出之光，两相融合，仿佛幻化出一团光辉的氛围，把她环绕。她在每一阵的微风里，都听到悦耳的声音，在每一只鸟儿的歌唱中，都觉到隐而未发的快乐。作者让温暖的阳光环绕苔丝，使她美如天使，预示着她将在牛奶厂度过最美好的时光。
心理活动描写与景相融。小说里，苔丝的话语并不多，但她的内心世界极其丰富。作者有时不惜花大段篇幅描写人物的内心情感；有时则用象征、比喻、拟人的手法，使景物的情状与人物内心情感一致。如：壁炉里的残火，张牙怒目，鬼头鬼脑，仿佛表示对于苔丝的窘迫，丝毫都不关心。炉栏懒洋洋地把嘴咧着，也仿佛表示满不在乎。盛水的瓶子放出亮光来，好像只是在那儿一心一意研究颜色问题。所有身外一切的东西，全都令人可怕地反复申明，自脱干系。你看，这段文字里残火“张牙怒目”，炉栏“把嘴咧着”等，深刻地折射出苔丝内心的煎熬。
动作描写准确细致。比如描写苔丝在麦田劳作的情景：她从刚捆好了的一抱麦子里，抽出一把麦穗儿来，用左手的手掌，把麦穗头儿拍齐了；再弯腰往前，双手把一抱麦子拢到膝盖，把戴着手套的左手插到那一抱麦子底下，和那一抱麦子那一面的右手合拢，像情人一般，把一抱麦子整个抱住，再把绳子的两头拉到一块儿，跪在那一抱麦子上把它系好。
请数一数这段文字里的动词：抽、拍、弯腰、拢、插、合拢、抱、拉、跪……竟有十个之多。这些表示动作的词语，非常准确地写出了苔丝对捆麦劳动的熟练，写出了她干活时的专心，好像她在给读者作捆麦要领示范，显示出一种动作节奏之美。所以，选择恰当的动词，对刻画人物是十分重要的。作者：王逸群，本文来自《人物》杂志
