阿伦·艾弗森在1992年的单季948分打破了摩西·马龙的得分记录,而这位前辈巨星和艾弗森有类似之处:他打职业篮球,也是为了避免母亲的操劳。当他高中毕业直接朝NBA进军时,目的无比明确:“妈妈,我不希望你再操劳了。” 但是,沃顿和马龙都没赶上最好的时代。话说NBA在60年代,北斗巨星维尔特·张伯伦不过年薪十万。1979年,拉里·伯德还在印第安纳大学读书,他的代理人鲍勃·伍尔夫就敢对凯尔特人官方开价:“100万一年。”当然,最后被压到了65万——那一年,阿伦·艾弗森4岁。NBA五度常规赛MVP“天勾”贾巴尔挣着65万一年,联盟第一摇钱树J博士朱利叶斯·欧文则是58万。到80年代末,伯德和“天勾”都已挣到300万开外。1994年,阿伦·艾弗森高中毕业那年夏天,NBA状元普度大学的“大狗”罗宾逊对密尔沃基雄鹿队说:“我希望,成为第一个一亿身价的人!” 那个时代物价飞涨,于 体育 明星们而言,百万美元只在指顾之间。对艾弗森来说,这是他计划的一部分。高中的艾弗森在篮球与橄榄球之间摇摆。任何一项上的成就,都足以让他成为职业球员,签下大额合同。篮球和橄榄球是他打开财富之门的钥匙。贝泽高中因此而欢迎他。NIKE和各高校因此而垂青他。但是,短暂的入狱时光,令诸多名校把他视为另类:对艾弗森才华的垂涎,还不足以抵消他们明哲保身、远离麻烦的欲望。 或者,你也可以这么说:他们错过机会了。 一个叫埃迪·梅伊斯的人对他伸出了手。“只要他不再跟监狱沾边,我们大学肯定要他。”在他身后的并不是二三流兼做球员中介的垃圾大学,而是名校乔治城大学。乔大篮球队主教练约翰·汤普森的结论更加干脆利落:“阿伦·艾弗森有问题?拜托,我需要的只是篮球。” 也许,反而因为如此,命运替他在橄榄球和篮球间做了选择。阿伦·艾弗森将脱离贫穷的希望放在了篮球上,把未来交在了约翰·汤普森手中。 1994年秋,阿伦·艾弗森去了乔治城大学。因为那桩官司,他一年没能打正经比赛,也错过了肯塔基大学的奖学金机会。但他在一个教育中心完成了高中教育。 他在汉普顿的水漫金山中度过了十九年时光。经历恐惧、希望、失望、背叛、污蔑和重生。他的天才一度被乌云遮盖,但并没有把他击垮。最后,那些杀他不死的,都成为令他愈加坚强的因素。那片曾经深陷他的泥潭,教会了他所有的生存法则。 他的梦想无比朴素而切近。橄榄球的故事到他高中时就结束。他要做的是走出街区、贫穷和罪恶,朝富有与安全——对他来说,这两者是一体的——攀登。没有虚饰或造作。他也已经无所谓周遭的理解或肯定。沉默不语的以自己的方式奋斗下去,即是如此。 他走出了弗吉尼亚,走出了贫民窟。而他的篮球生涯,就此真正开始。