少年文艺文章

我出生的地方是江北的一个小镇，在我所见过的所有区域地图上连一个点也没有看到过。 镇子上有一条很古老的街，灰白色的石板有曲曲折折的细的纹路，一到雨天清凉的水就会从上面静静地漫过，像一声慵慵懒懒的叹息，孩子们就会卷起裤脚像风一样地跑，水花飞溅开来。还有许多苍老遒劲的梅树，到了冬天所有的梅花都会盛开，有时候是跟漫天的雪花一起，白色底子里大片的红。温暖如春。 这些都是以前的事。那条街已经被拆了，梅树也被砍掉了。我时常呆在阁楼上想念很久很久以前小镇的样子。我就会坐在暖暖的阳光里睡过去。是十二月的冬天，可是没有雪落。在我的记忆里，小镇很少下雪了。有些年里会飘一点点零碎稀薄的雪花。 很怀念大雪弥漫，很怀念雨水漫过灰白的石板。 当然也十分怀念木头和那些一树一树梅花盛开的日子。 木头家的房子倚河而建，没有用石灰粉刷过外面的墙壁，赤裸裸的红色砖头。镇上的孩子喜欢用偷来的粉笔在上面写字和画画。那一年我七岁，刚刚上小学，可以把鱼，乌龟和小鸡画得惟妙惟肖。每天放学以后，我在玫瑰色的黄昏里奔跑，穿过细细长长的巷子，最后在那幢红色房子后面停下来。我把漂亮的墨绿色的书包放在地上，然后坐在上面开始画游泳的鱼和啄虫子的小鸡。木头会在不远的地方看着我，脸上带着羡慕的笑。他看到我在看他，就收敛了笑容低下头来。 那些九月里的黄昏，太阳落山以后，天空依然有灰白的光亮。我听到鸟儿扑棱着翅膀归巢，听到不远处的田畈里有人吆喝牛羊，听到郭大娘在自家院子里赶猪进圈。多年多年以后的今天，我忽然觉得那个黄昏多么的像一幅画啊，可以掠夺旷世的美。 那天我站起来，轻轻拍掉屁股上的灰尘，然后走到木头的面前。我向他摊开手掌，那些短小的白色粉笔头，被磨掉棱角带着我手掌的温度。我说，送给你，你要吗？ 木头缓缓地抬起头，我看见他眼睛深处的渴望和惊喜。过了许久，他终于狠狠地点了一下头。 木头不爱说话，从认识他那天开始我就已经知道。妈妈说不爱说话的人是因为他心里装着事儿。妈妈还说，诺诺，你可不能欺负木潼啊。 木潼就是木头的名字，是镇上的邱老师给他取的。邱老师是一个温和善良的中年男人，他从来不打我们也不骂我们，即使是我们做错了事。他说我们是花朵，小镇因为有我们而美丽，也因为有我们以后才会更美丽。我们就坐在椅子上欢快地笑。我们的笑声像冬日里的梅花在风里的摇曳，像木头家前面的那条小河的河水流淌。 妈妈，我不会欺负木头的，因为我们是好朋友。我靠在厨房的门框上认真地说。 妈妈就笑了。我们家诺诺是乖孩子。 木头也是乖孩子吗？我问。 木潼也是好孩子。 那他为什么不上学啊。 我看到妈妈炒菜的手停在空中，我听到她轻声的叹息。然后这个温情的女人转过脸来，七岁的我看到了她脸上的忧伤和眼睛里的疼痛。 过了很长时间，妈妈说，诺诺，木潼会上学的。 木头上学那天，邱老师亲自来接他。太阳刚刚好升起，金色的光芒把整个镇子照得亮堂堂的。木头从屋里走出来，穿着一件白色的格子褂子，下摆差不多长到膝盖，把袖子卷得高高的。这是我见过木头穿的最好的衣服。 我跑过去拉起他的手，我说，木头，以后我们可以一起上学一起回家了。 木头看着我点点头，脸上是像涟漪一样漾开的喜悦和幸福。 邱老师微笑着摸摸我们的头说，两个都是好孩子。 邱老师牵着我们的手往学校走。木头的婆婆就站在门口看着我们走远，我们在要转进巷子里的时候，她在后面声音苍老沙哑地说，芽子呀，在学校要听老师的话。木头转过头看婆婆，一直到走进了巷子他才回过头来。我看到他的眼角像钻石一样闪烁着晶莹。 在学校里木头依然不爱说话，他总是站在旁边看着大家玩耍和嬉闹，笑容满面。这种笑容像大雪放晴以后，我们站在梅花树下透过花瓣的缝隙看到的明媚暖和的阳光。那张笑脸宛如一块火红炙热的铁烙进了我的记忆深处，这些年来一直在我困顿忧伤的时候给我安慰和温暖。 木头跟我同桌，他上课的时候坐得直直的，把手臂平平整整地放在桌子上面，安静地睁着大大的黑眼睛，神情认真而专注。像一个带枪的士兵等待着冲锋。只有当邱老师叫他回答问题或者朗读文章的时候，木头才会“腾”的一声站起来，挺起胸膛，声音洪亮。那时候，我总忍不住微微仰起脸看着他，我觉得他像一株满桠满桠盛开花朵的梅树。 木头做作业考试都会得高分。他的字写得很漂亮，小小的方方正正。我拿着本子看得久了，会蓦然间觉得它们是在纸上跳舞的精灵。 我说，木头，你教我写字吧。我也要写小小的好看的那种。 字写小了不好，我们的字要写得大大方方的。 那你的字怎么写得那么小？ 沉默了许久，他声音低低说，因为我没有许多本子。 我第一次被一句话刺痛了，捏在手里的本子烫伤了我的手指。 第二天，我把几本新本子偷偷地放进了木头的书包里，它们都是爸爸从县城里最好的文具店里为我买回来的。后来木头发现了，他问我，本子是你的吗？ 我点点头，是我送给你的。 为什么？木头抿着嘴微微皱着眉。我不能随便要你的东西。 木头，算是我借给你的行吗？以后你再还给我。如果你高低不要，那我以后就再也不去你家的墙上画画了。 我微笑着看着他。他也笑了，然后把已经推到我桌上的本子放进书包里。那是一只很破旧的包，灰黯的颜色，被洗得纤维毕露。 中午吃饭的时候，我对妈妈说，妈妈，我要一只新书包。 你不是已经有一只了吗？ 我要送给木头一只。 为什么？爸爸妈妈异口同声地问。 木头的书包又破又丑，我想让他有跟我一样的漂亮书包。爸爸和妈妈笑着对望了一眼。爸爸放下手里的筷子，伸手轻轻拍拍我的额头，若有所思地说，好儿子。 那天下午爸爸就买了一块光滑鲜亮的布回来。吃过晚饭以后，妈妈踩着缝纫机缝制书包。那“得得得”的声音像是世界上最动听的音乐。突然之间我觉得我的心长上了翅膀，在最美妙的旋律里快乐地飞翔。 当我把书包递给木头的时候，他像受了伤一样看着我，眼睛里晃荡着泪水。 许诺，你是不是觉得我很可怜，是不是想同情我？他两只手使劲地交缠在一起，表情痛苦。我不想你可怜我，我就想你做我的好朋友。你知道吗，许诺。 我有一点点无措地愣着，过了许久我说，木头，我没有可怜你，我只是想让你跟我一样，我只是想我有的东西你都有...... 那是我们八岁的春天，油菜花盛开得金灿灿的一片。我和木头第一次说出“朋友”这两个字，然后我们相拥在一起，彼此感动，幸福像晨曦一样弥漫在我们的身旁。 我们站在善良河的河畔，我们是善良天真的孩子，我们是春天里的小孩。 善良河是一条清澈干净的小河。脉脉流水从镇子外面绕过。河水澄清，可以看见生长在河底的碧绿的水草和悠然游动的鱼虾，灰色的和白色的鸭子在水面上闲情地嬉水。每到夏天的傍晚，镇子上的小孩都跑到这个河里游泳，洗澡。那些傍晚，木头都在门前破碧青的竹子，他手法熟练地将一棵棵竹子破成一片片柔韧的竹条。沐婆婆就用那些竹条编织好看的竹篮子，竹箩筐或着竹席子，可以拿到邻镇的集市上卖一些钱。我就用手撩起清凉的水洒到他身上，大声的叫喊：木头，木头。下来啊，你快下来和我们一起玩啊。 他握着锋利的竹刀，冲我们微笑着摇摇头，你们玩吧，我不下去了，我在边上看看就好了。 这时候，婆婆从屋里走出来，她对木头说，芽子呀，你也过去跟他们一起玩吧，那些竹子搁在那里没事儿。 哦。木头应了一声，就迅速脱掉外套，扑通一声跳到我们中间，溅起高高的水花。 我们扎猛子，我们打水仗，我们笑。一片喧哗热闹。 善良河边住的都是善良的人。沐婆婆，邱老师，郭大娘，我妈妈.....这些年来，每当我看到美丽温柔的流水小河，我总会无端地想起家乡的善良河和这些善良的人们。无论何时无论走到什么地方，只要我捋起袖子，我就能从肌肤上嗅出强烈的善良河的味道。我是喝善良河的水长大的，那些甘泉玉露般的河水已经随着岁月的流逝变成滚烫的血液在我的身体里流淌。 可是后来善良河被改道了，古色古香的小镇也被拆掉了。又因为一条国道穿过，所以在那里建起了一片像囚笼一样的高档居民区。我站在那片梅花盛开过的土地上，再也找不到一点从前的痕迹了。心里的难过排山倒海。 镇子拆掉之后，镇上的人都各自迁徙到了不同的地方。那时候我正在M大读书。妈妈打电话过来，她在电话里哭了。那是我唯一一次听到她哭，就算文革中外公被逼死，就算闹饥荒的年头吃不饱饭，就算爸爸给人家建房子的时候从高处摔下来，她都没有掉过眼泪。她曾经对我说，眼泪是根本解决不了问题的，所有的困难最终还是要你伸手去搬开。这样坚强的女人却因为一个小镇拆掉一些梅树砍掉而柔柔软软地哭泣起来。最后她在电话里跟我说，儿子啊，妈妈已经老了。 大学毕业那年夏天，我回家乡看望邱老师。他们全家已经搬进了县城，邱老师也因为一场中风导致下体瘫痪。 从我坐到他床前开始，他就一直拉着我的手。我感觉到那双手苍老干瘦，像我小时候触抚到的梅树表皮；手背上的青筋清晰可见，像小巷石板上细细的纹路。邱老师到底老了。 邱老师问我还记不记得小镇和那条善良河。 我点点头说，记得。 还记得沐婆婆和沐潼吗？ 我一时说不出话来，少年往事在我心上碾过的伤痕又痛起来。过了很长时间，我竭力地笑了一下，我说，我记得沐头第一天上学还是您老亲自来接他的。他穿着您送他的白色格子褂子。您那天还说他和我都是好孩子来着。 邱老师深深地叹了一口气，沐潼是好孩子，你也是好孩子，可惜—— 他没有说下去，两行眼泪就滚落下来了。我紧紧地握着他的手，十几年前给过我温暖的手掌，现在我要把我掌心的温暖传递过去。 那些花开的日子，那些像流水一样逝去的年华，那些像针尖上的水滴一样闪亮的生活。即使日后我会兜转流离我会天涯放逐，我也不会忘却分毫。就像木头当年说过，他会永远记得所有人对他的好给予他的温暖。 我们八岁那年的春天，温暖而湿润。田畈里的花草长得分外茂盛，一眼望过去是看不到尽头的紫红色小花。到了适当的时候它们就会被收割回来，喂猪或牛。妈妈说她小时候若是遇上光景不好的年份，花草就是很好的粮食，放进一点菜油和盐能叫人吃掉了舌头。 老师当心我们玩闹时会不小心跑到田里践踏了花草，所以每年春天的时候都会把每个班上的学生分成许多小队，然后按照回家的路线在每个小队任命一个路队长。木头就是我们西街头五个孩子中的路队长。每天放学以后木头会走在前头，带领我们从大路上排着齐齐整整的队回家。我们就不会像以前一样去沟里捉蝌蚪，去田畈里抓蝴蝶了。可是我忽然有点怀念以前爬树掏鸟窝，用木弹弓打青蛙的日子。 木头从来不跟我们一起做这种事，他说小动物也有家的。如果父母失去了孩子会很伤心的，如果孩子失去了父母会很可怜的。其实木头就是没有父母的孩子。 我问过木头，你想你的爸爸妈妈吗？ 当然想。可是有时候我觉得郭大娘就像我妈妈一样，还有邱老师也像我的爸爸。其实跟婆婆在一起，又有这么多的人疼我护着我，我就觉得已经很好很好了。 那瞬间，我看到木头瞳仁里闪过的幸福的光芒。 郭大娘就住在木头的隔壁，皮肤黝黑，手脚勤快，是我们那个小镇上出名的劳动好手。木头告诉我郭大娘做了好吃的东西总不忘给婆婆和他盛一些，摘了时鲜的菜也要送一些过来，还给过他几件改小的东子哥的衣服，他穿着特别合身舒服。 等我长大了有了出息，一定会加倍对他们好。 木头是一个感恩的孩子，就像梅树会在冰天雪地里开出明艳美丽的花朵来报答养育它的土地。 我送给木头一些本子和一只书包之后不久，他就请我吃了鸡蛋。一天早晨去学校的路上，他从书包里拿出三个鸡蛋递给我。 许诺，我请你吃鸡蛋。 我没有接，我说，我吃过早饭了。 我知道。这几个鸡蛋你拿着，什么时候想吃了就吃。 干嘛好好要送我鸡蛋啊？ 因为你送我本子和书包了，还有我们是好朋友啊。你如果不要，我就学你上次那样，把你的本子和书包还给你。木头看着我，狡赖而孩子气地笑。 我把鸡蛋装进书包里，顺口问了一句，鸡蛋是你婆婆煮的吗？ 我说了，你肯定要笑话我的。 我说，我肯定不会的，你说呀。 我过生日那天婆婆给我煮了三个鸡蛋，我吃了一个留了两个。还有一个是昨天晚上郭大娘送一碗鸡蛋来我悄悄留下的。本来我想多攒几个才给你的，又怕会变坏了。木头笑笑，会不会觉得我这样子很可笑啊。 那天我真的想在他面前微笑的，可是我怕一张嘴我就会哭。我使劲地咬着嘴唇，过了很长时间开口说，木头，以后不要这样了。 后来我躲在自己的小房间里吃掉了那些鸡蛋。剥开壳就已经闻到淡淡的异味了，可是我依然觉得每吃一口都芳香四溢。吃着吃着我的眼泪就落下来了，这一次的眼泪不是因为跌痛了，也不是因为做错了事被妈妈打了。这成了我永远的小秘密，八岁的春天，我因为吃了三只鸡蛋而泪流满面。 木头也是一个心灵手巧的孩子。他会用柔软的柳条编好看的帽子，他还跟婆婆学会了编花篮子，箩筐和竹席子。过年的时候，他还糊了一只精致的纸灯笼给我。我们提着灯笼在此起彼伏的鞭炮声中奔跑，空气里充满了好闻的硫磺气味。我们还跑到善良河边的一个小土坡上放烟花。烟花弹升到天上，然后绽放出五彩缤纷的“花朵”，瞬间照亮夜空。我在转瞬即逝的亮光里转过脸看木头，他的脸上有着像烟花一样灿烂的笑容。 其实，我们都是容易满足的孩子，只要有一点的喜乐就可以让我们开怀而笑。可是，生活往往从一开始就让我们无端地失去一些东西残缺一些东西。那么残忍。 木头是没有父母的孩子，木头是有着严重破相的孩子。 十三岁那年木头开始注意到他脸上的破相。他的额头有一个像鹅头一样的紫红色包，在左边脸上有一块血红色的疤从眼睛下面一直延伸到脖子上，整张脸一边白一边红。木头问过我他的脸是不是看上去叫人恶心。 没有。我毫不犹豫地回答。 他说，现在，其实我已经明白了一些事情了。我根本不是没有父母的孩子，而是他们嫌弃了我，将我丢弃了。 谁告诉你这些的？ 是我自己猜想的，可是我相信事实就是这样。他神色哀伤地说。要不然婆婆怎么一直没有带我去他们的坟上祭拜过，我问郭大娘她也总是不说。 木头，不要难过，也许事情不是这样子的。也许所有的人都有苦衷的。我试图安慰他，可是在我心里也认定了木头说的就是一切的真相。 那时已经到了冬天，梅花铺天盖地地开了，因为没有落雪，似乎相当寂寞。木头爬上一棵树，坐在树杈上晃荡着腿。我仰起脸看他，忽然觉得他像一只翅膀伤了的鸟，飞的时候总被伤口牵扯着痛。 许诺，上来吧，在这上面可以看到更远的地方。 你看到了什么？ 铁路。就是我们上次去过的那一条。 我想起刚刚过去的秋天，我和木头打猪菜的时候去过那里。一条黑色冰冷的铁轨笔直地一直延伸到看不见尽头的远方。邱老师以前告诉过我们，铁轨的尽头连着繁华的城市，城市里有美丽的大学。我们一直向往。 木头，你会坐火车去城市吗？ 会。我觉得那里或许更接近我的梦想。 木头终究没能走得更远。十六岁中考之后他读了中专。离小镇30多里的一个富裕的大镇上的学校，校园里栽满松柏和长春藤，还有柔软的垂柳。而我的学校里到处都是高大的梧桐和香樟，还有大朵红艳的月季。那时候我和木头已经相隔差不多有100里了，我在有霓虹光影的县城里。我读高中，准备考到铁路尽头的城市去。 我们在中考之前，我们去找邱老师好好聊过。那天木头说他不想念书了，他说，我不能离开婆婆。 沐婆婆病倒了，而且耳力和视力越来越差，我去她床前的时候她已经看不清我的样子了。我在她耳边说，我是诺诺。她听清了我的话，就声音颤抖地叫木头，芽子呀，诺诺来了，你给他和一碗红塘水。我想起以前过来找木头时，婆婆总会和一大碗红塘水给我喝。放一大勺子糖，暖和的甜腻腻的。而如今这个善良慈祥的老人已经不能下床了。我拉着沐婆婆的手，我的眼泪就下来了。我转过脸去抹眼泪，被木头看见了。他走过来轻轻捏捏我的肩膀，彼此什么也没说。 后来我们走出来，靠在善良河边的一棵杨柳上，四月里的风带着泥土的芬芳徐徐吹来。木头说，谢谢你来看婆婆。 应该的。她老人家以前对我那么好。 木头忽然别过头看着我，许诺，我不想参加中考了。 为什么？我直视他的眼睛。是因为婆婆吗？那你的那些梦想呢？ 都已经不重要了。他说，你觉得我现在应该离开婆婆身边吗，还应该去考县城里的高中然后继续考到繁华城市里去吗？ 我不知道。我想了想说，我们去找邱老师吧。 邱老师不同意木头辍学。他说，沐婆婆我们镇上的人会照顾好，你还是小孩子，应该好好念书。 木头这一次表现得异常的执拗。他说，我已经不小了，我觉得我有必要待在婆婆身边。这些年来都是大家在照顾我们，现在我觉得可以以自己的能力服侍好婆婆了。其实我也知道，如果真的读高中读大学需要更多的钱的。 很长时间彼此都说服不了对方，而我坐在旁边，忽然之间觉得自己原来真的还是小孩子。 后来，邱老师伸出宽大的手掌，像那一年一样抚摸着木头的头说，听邱老师一句话，不能不念书了，有什么困难我们会想到解决的办法的。 木头低着头没有说话，邱老师继续说，你考邻镇的中专也好啊，这样你就可以每天都回来了，可以照顾婆婆，也没有耽误学业。我还有一辆破自行车，我就送你骑吧。但是不能不读书，如果毕业了能回镇子上教书也好，我们的孩子还需要老师。 木头终于点了头，像那一年从我手里接过粉笔时的神情。我拉过他的手紧紧握在手心，没有说话。邱老师看着我们，脸上露出了温暖的微笑。 这一天邱老师还说了一个对木头隐瞒了十六年的秘密。木头听后哭泣得不能自己，就算一切他都猜想过，可是一旦真的确切获知，依旧会有像冰冷的玻璃杯骤然遇热的感觉，几近破碎。 上中专之后，木头每天都回来，骑着破旧的自行车一路颠簸。做饭，洗衣，喂鸡喂猪。遇上天气暖和的日子，就烧好水喊郭大娘过来给婆婆洗澡。到了冬天，如果阳光明媚冬阳和煦，就搬一张躺椅出来，把婆婆抱到外面晒太阳。那时节梅花怒放，河水缓缓流淌。 我每个月回镇子上一次，路不好，坐一个多小时的车子，然后在离镇子七八里的地方下来，再走回去。我依旧去找木头，只是我们已经很少说话了。大多数时间我会坐在他的身边，看着他编箩筐或着篮子。他偶尔会抬起脸来看我，淡然地笑。 生活依然如同善良河里的水一样清澈，干净。 我高二那年进了学校的艺术班，学习画画。很多时候我觉得自己需要亚麻布和五颜六色的颜料，需要用一支笔画出心中一些美好的东西，比如澄清碧绿的善良河，比如漫天盛开的红梅，比如善良的沐婆婆和木头...... 寒假在家里，我用毛笔画梅树。透过洞开的窗户可以看见屋后的一株梅树，枝头花朵热闹，几只耐寒的鸟儿在树杈上嬉闹。就是这样的一个晴媚的冬日早晨，有人火速地从我的窗前跑过，丢下一句话砸破了所有的平和静谧 ——沐婆婆死了。 我的手痉挛了一下，笔头的一滴饱满的墨汁落下来，在洁白的纸上迅疾地渗透漫延开来。一团肮脏的乌黑。 我向那栋红房子奔跑过去，迎面的风呼呼地割得脸生疼。转过街角，我已经远远地听见木头歇斯底里的哭喊，我的心仿佛被凌迟一样剧烈地痛，泪水跟着决堤般滚落下来。 沐婆婆，沐婆婆。我心里一声声喊着。这个善良慈爱的老人已经永远地离开了我们了。邱老师告诉过我们，沐婆婆因为小时候的一场麻风病而容貌尽毁，被她的族人所抛弃。解放战争胜利后流浪到我们的小镇上，我们镇上的人收留了她。她以帮人家做杂活维持生活，老了以后，镇上的人就让她做了“五包户”，给她粮食和衣物，又凑钱为她建了一栋砖瓦房子。沐婆婆因为相貌丑陋，一生都没有获得过爱情，连亲情都失去了。后来在一个寒冷冬日的早晨，她在善良河边捡回了同样因为相貌丑陋被父母狠心抛弃的木头，将他抚养长大...... 我冲进那间狭小的屋子，我看见沐婆婆安详地躺在床上，像平静地睡熟了一样。木头跪在床前拉着老人的手哭得几乎要崩溃过去。镇上的人都放下手里的活赶了过来，他们拉开了木头。木头像瘫痪了一样，毫无气力地靠着墙壁，眼神空洞涣散。我坐到他的身旁，紧紧地揽过他的肩膀，低低地说，木头，婆婆也不希望你这样子。他缓缓地转过脸对着我，猛然间像失控了一样扎进我的怀里，再次悲伤地哭起来。 年长的人开始准备丧事。爸爸也过来帮忙，他的腿从高处摔下来至今还没有好。爸爸也哭了，他说他一直记得小时候经常吃沐婆婆烙的煎饼煮的汤圆，还偷过沐婆婆菜地里的黄瓜和西红柿吃，沐婆婆看见了故意装着没有看到...... 男人们一些去山上选坟地，一些去购棺材木买纸钱鞭炮。女人们一些开始给沐婆婆穿寿衣梳头发，一些砌好灶子做饭菜。这一场丧乱令所有的人都伤心不已。 整个寒假我都陪在木头身边。我知道他需要我。我们很少说话，有时候会对视一眼，我努力地对他笑，让他感觉到温暖。 一场大雪骤晴的下午， 我们去了善良河上游的那条铁路。黑色的铁轨，粗糙的石子，呼啸而过的火车。我们依然不知道尽头到底在哪里。有火车开过，疾风使我的头发飞舞起来。我的头发总是干净柔软的，有淡淡的洗发水的香味。而木头从小到大一直是平头，头发一根一根竖着，一种倔强的可爱。 我问他，木头，今后有什么打算？ 我哪儿也不想去了，毕业了就回小镇上。他看着我的眼睛，许诺，以后你会沿着这条铁路去城市，到了那里别忘了画几张画寄给我。 我使劲地点了头。 十八岁的木头失去了至爱的婆婆，他也在这一场变故中完成了最终的蜕变，从此可以独挡风雨。 许多人在中专里学会抽烟喝酒甚至堕落的时候，木头的成绩始终很好，他每天都非常努力认真地学习。放学回来就搬一张椅子坐在门前用竹子或者柳条编织篮子，箩筐，椅垫子，竹席子。到了每个月底的周末，他就会用板车拉到县城里卖一次，这是他生活和学习费用的来源。去县城的路况不好，要经过一些大大小小的坡。他总是像小牛犊一样弓着背很吃力地将板车拉上去。那样的情景叫谁看到了都会心酸得掉泪。所以一些年后，当我在城市里看见一些衣裳光亮的人对拉板车的乡下人指指点点，一副很不屑的神情时，我真的很想冲上去狠狠地抽他两个耳光，然后大声告诉他们，别人每使一分力都是为了向幸福的生活迈进一步，你们有什么资格对他们的劳动如此鄙视！ 大多数时候，木头的竹器一天卖不完。他就会到我的学校找我，然后在我这里借宿。每次来他都会买一些饼干或者苹果橘子之类。我跟他生气，我说再这样，我就不让你过来睡觉了。他就对着我憨憨地笑，下次不会了。 可是下次依然如此。而我带他到街上吃大排挡他也不许，坚持只要我请他在学校的食堂吃饭。晚上我们睡一起聊天，他跟我说一些他的学校和镇上的事，诸如郭大娘家的母猪生了，东街口的方婶女儿嫁人了之类，而我也跟他说一些我们学校的趣事。 我发现木头每晚都睡不熟，深夜里一个人轻轻地叹气。有一次，我伸过手去握住他的说，轻声问他，怎么了？ 我想婆婆了，我想起小时候，婆婆总是站在门前，手搓着围裙喊我回家吃饭的情景。 日子就这样一天天地过去。十九岁的夏天木头中专毕业，进镇上的小学当了老师，我考上南方的一所大学。然后转眼到了九月，我到县城的火车站乘火车南下。木头到车站送我，穿着郭大娘从县城给他买的白色衬衫，手指上开始有洗不干净的粉笔屑。我们坐在候车室里一直没有说话，后来他起身给我买了一瓶冰红茶。他说，就当是婆婆的红糖水吧，路上解解渴。 火车开动。我们隔着长长的距离看见彼此都泪如雨下。恍惚中，我仿佛看到那个遥远的黄昏，看到有许多爬山虎的小学，看到婆婆端着一盆凉的红塘水给从河里洗澡回来的我们喝..... 我根本没有想到这成了我们的诀别。木头在回家的路上救起一个洗澡溺水的孩子，自己却再也没能爬上岸...... 六年之后，我展转回到木头念书的那所中专教书。第一次上课那天，我站在讲台上看着下面那些像花朵一样的孩子，我深深地吸了一口气，然后说，同学们，老师在正式上课之前，先对你们讲一段故事——在你们还小的时候，这个镇子的东边也有一个古老的镇子，虽然只有四五十户人家，却是一个美丽热闹的地方。有一条澄清碧绿的河，有一大片梅树林，有许多善良的人...... 我别过脸看了一眼窗外，不经意间发现学校的一个角落里有一棵梅树已经开花了。虽然依旧没有落雪，但是盛开已经不再寂寞。韶华胜极。 小镇拆了，梅树砍了，一些曾经在一起的人离开了。可是故事没有结束，至少它会在从1997年开始迁徙的小镇人心里一直上演，至少它会在我心里天荒地老。

其实我很喜欢少年文艺而且这篇文章我记得 很记得 但是我忘记名字了。。。书也没在身边好可惜~~

我看过，是在很久之前的

书店(一) 步入书店，第一印象是人多，男女老少你挤我我挤你挤出阵阵汗臭，与书香在空气中展开厮杀。由于人多，动作自然要受到约束，人们缩手并足，尽量缩小自己的占地面积。有时来个胖子，因体积大，一站之后便挤占了众多席位，只恨胖子不是违章建筑，乱拆不得，只好将身子挺得笔直，手上又捧着书向上伸，活像德国法西斯行纳粹礼。这种地方往往是武侠小说群居的地方。武侠小说就是让人欲罢不能。只见人们看得咬牙切齿，然后神情随情节而舒展，竟开心地微笑，但万万没有想到微笑只是地震的前兆，他们开始放纵大笑，笑得满脸的青春痘互相碰撞，险些掉下。 与武打小说一壁之隔的是言情小说，这里被女士们所包围，人密得针插不进，一个个故意弄得千姿百态、风情万种——她们扭着屁股抵住书柜，细细端详琼瑶的五十部和三毛的十八集。这种书往往看到第二章便可以猜到结局，正符合进化论的观点，这使我们不得不崇拜起欧·亨利来。 古典文学柜身处交通要道，却相对安静得不可思议，只有寥寥几个老者驻足，观而不买。四大名著本本精装，价格不菲，而且商人狡猾万分，不将售价印在书底上，而是藏于扉页或是更深处，给你带来一种惊奇。 实用书一栏与古典文学相映成趣，实用书种类奇多，诸如《雄辩绝技》、《点穴秘功》、《口才大全》等等等等，甚至还有《写信不求人》，开卷后只见密密麻麻的英文信，诸多信中又以情书居多。英语情书的最大好处莫过于信的开头便可以直称“亲爱的某某某”，而且可使对方不得不捧着一本字典字字推敲句句琢磨，有时还一知半解连蒙带猜，尤其英文中的“想念”与“错过”同词，必要时可以作撤退的掩护，结合《雄辩绝技》便可以通过正当途径化解困难，取得革命胜利。英文的好处之多不计其数，那些捧着《写信不求人》的人必然心怀鬼胎，企图躲在英语里兴风作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在国外活动。更绝的还在后面，细阅方才发现“实用”一栏不仅应有尽有，连不应有的也有。还有《男人如何博得女人欢心》，其实就等于把“怎么调情”说得更加含蓄，就仿佛植物有它的学名一样。买此种书的人往往作贼心虚，付了钱之后就落荒而逃。还有一本薄薄的小册子题曰《喂猪窍门》，书一共只有六七十页，光介绍什么叫“猪”就用了六七页，生怕人们喂错了对象。《喂猪窍门》里详细记载了猪的生活环境对其造成的影响，并叮嘱猪窝要优雅，以免限制猪的个性发展，阻碍了猪长膘。电脑类书籍层出不穷，有《什么叫电脑》一书，写得其妙无比，厚厚一本侃侃而谈，放置在《喂猪窍门》旁边，以便比较。《防术》里面包罗万象，想来作者经验丰富，著成此书，以示渊博，道理充分却一本也卖不出去。也有专门研究称谓的，告诉你女人无论老少，一律“小姐”，佩服自己怎么没想到，“小姐”、“大姐”乱叫。根据此书论点，“老奶奶”应该叫“少奶奶”。一看作者，原来就是《男人如何博得女人欢心》的作者。“幽默”也算是实用口才纳入实用系列，这类书教你如何幽默，并举例说明，令人看了不但不想笑，却想哭，想必与“幽默”(humour)最初在英语里解释为“体液”十分切意，眼泪鼻涕当算体液，流眼泪便是流“幽默”。 惜别了实用栏，来到“中国文学”的前面。这里许多知名的、不知名的作者的书混在一起，有的看过自传之后才发现“自传”的作者一生只出过一本书，而那本书便是自传，顿时后悔不及，欲退不能，只好自吞苦水。如今中国作家多如牛毛，然而文笔迥异。为了便于辨认，在书中附上作者近照一张，详细介绍，有的甚至连“未婚”也挑明了，只算不花钱登个征婚启事。最为恶心的便是那些诗，现代诗的篇幅不限，诗人想到哪里便写到哪里，零乱得好似一觉醒来的头发，好像不这样就称不上“诗”似的。而且一张纸上往往只有七八句，一本书也不满万字，粗看如同一书白纸，定睛才发现居然缩着几句小诗，诗旁诗后皆为空白，正符合“留给读者一个思考的空间”的写作技巧。还有人喜欢为别人写传，尤其爱写大作家的访谈录，以达到自己扬名的目的。一石多鸟，何乐而不为，纸张又粗劣，往往从一百页一下子跳到一百五十页，缺的内容尤为重要，读者心焦不已。后来又欣喜地发现原来缺的五十页全订在了书屁股上。 “儿童文学”柜漫画泛滥，《奥特曼》旁边还有更绝的《奥特曼和孙悟空在一起》，结局竟成奥特曼一同与孙悟空去取经。忽略情节，光画面质量就让人心寒——齐天大圣非人非猴，金箍棒弯弯曲曲仿佛是次品，穿虎袍不像穿虎袍，反而像是短裤。猪八戒牵的那匹骏马小得像驴子，沙和尚脚下生风仿佛挑着两只篮子去赶集，唐僧悠闲得如同现今的某些领导在检查工作，奥特曼在空中疾飞，一路怪兽横行，在“敌强我弱，敌大我小”的不利形势下打得天昏地暗，然后每次奥特曼出现将敌制服。 教育类书籍不容小视，多得惊人。各类复习迎考的玩艺儿满天飞，好似一窝乱鸟。中小学生驻足于此流连忘返，这本也想买，那本也想要，结果什么都没买。这种书开头惯以一套动听的词藻，以证明水平之高，答案蜂窝似的千疮百孔漏洞百出。 磁带和碟片的消费对象以青年居多。磁带包罗万象，声音略带呻吟，唱到“情丝百结”时突然无声，反复调查才发现原来带子与机器“情丝百结”了。书店(二) 我于初二时写过《书店》，发表在江苏《少年文艺》1997年第9期上。念于当时是夜间而作，睡意袭来，匆匆收笔。如今复看，写得不是甚爽，结尾尤为仓促，与正文有一断为二的怪异感。事隔两年，书店变化很大，故补作一文。 世纪末的最后几年，书店越来越开放。记得以前买书只能远远观望，书则安然躺在柜橱里，只能看着名猜内容。最要命的是书价被压在下面，侧身窥视，仍不知价目。不论身心，都极为痛苦，更不好意思惊动售货员。一旦惊动，碍于面子，不买不行，于是佯装草读一遍，心里暗叫：不要太贵!切莫太贵!偏偏这书看上去薄薄一册，一拿到手里感觉不妙，竟不知怎么增肥不少。西方哲人说不可相信第一眼的爱情，买书亦是如此。然后愈翻心愈往下掉，最后眼一闭，嘴角肌肉一抽，狠把书翻个身扫其身价，两眼一瞪，不自主地咽下去一口口水，想万幸万幸，贵得不算离谱，尚可承担。如今不同，如今大可先看书价再看书，但难免惹来某些爱书贼子。 我曾亲眼目睹贼儿偷书。这贼儿先挑出一本心仪已久的好书，缩在一边看，边看边缩作一团，其僵硬如钢的皮茄克的领子必大大开口，贼子左手借搔头掩住，右手缓缓把书放在衣服里，搔头完毕，头发一甩，顺便看周围动静，然后人一直，一书入肚。但贼子乐不思蜀，又偷得磁带一盒，抬头但不挺胸地走出书店。孰料店门一机器鸣叫不止，贼子好奇，回头探个究竟，这头回得甚是倒霉，痛失逃跑良机，被两个肥硕警卫扭获。 这毕竟是极少数人的行为，绝大多数人去书店里只为看书，况现在有的书别看厚厚几百页，但字数却并不多，每个字都被撑得方圆一厘米大，字距更是被拉得放一个手指盖不住一个字，两个字天各一方，看一页不过是扫一眼耳!效率高者一个下午泡在里面可以通读一个柜的书，有鉴于此，各地图书馆纷遭冷落。 这类专为看书而来者洁身自好也罢，偏偏有人蓬头垢面，指甲留得比头发长，看几页后把小指偷偷地探进鼻孔，屡挖不爽，好不容易拔出来后把大拇指扣到小指上，“砰——”一声，铿锵里不乏轻松，一堆黑东西刹那无踪，至于被弹到哪里去了，无法追究。原以为此人就此作罢，谁知他改进工具，用食指大挖特挖，像是隋朝开运河，拖出一手指黄液，无奈弹不出去，遂擦拭于书上。 大人如此，小孩更是变本加厉，远远看见书店里五颜六色而引发感官上的好奇，挪着小步一路扭过来，但脚步跟不上速度，走得开始七扭八拐，因脚力不支，左脚勾在右脚上，响亮地摔了一交，但志坚不屈，仍扭进书店。一时找不到图画书在哪里，顺手拿起一本《西学与中国明清文化的研究》细细品读，兴趣索然，放下书后十个指印赫然出现，所过之处，无不染指于上。 渐近黄昏，民工们纷纷来食精神大餐。进了店门后直奔主题，拿起《人体艺术》纵览不已，看得直咽口水。略有文化者看文字上此类内容，现在大多小说书里男女主人公一路从第一章做爱做到最后一章，乐此不疲。更有书里大肆描写母子恋什么的，还注明是纪实文学。赫西俄德的《神谱》里，天神乌拉诺斯肥水不流外人田，娶自己老母该亚为妻，物尽其用，竟生得六男六女，但未料神话在今天竟成现实。民工们看完后出门作文学批评，互相交流心得。 偶见有买书者，收银处拿到书第一件事就是反复擦拭，可那书已遭多人践踏，百拭不新，书页里指印不断，更有被严重践踏的。销售额每况愈下。于是私营书店里必会打折，然而打折不容易，打折借口却难找。中国不比美国，节假日较少，不能俨然列出：为迎接××节，本店打×折。只好违心写道：为答谢广大读者对本店之热情支持，兹决定即日起五天之内打八折。一个月后路过那书店，门口依然“即日起五天内打八折”。一些更小的书店财力不支，只好八天之内打五折。折扣打得越低，想买书的越是耐心等待某月某日有二三折，双方僵持。结果想买书的一天醒来，发现对面小书店已换成杰克逊咖啡屋(Jackson Coffee House)或者杰克儿子咖啡马(Jackson Coffee Horse)，后悔不及。 有实力的书店不能随意打折，在大黑板上写：本店最近邀请到著名作家、著名哲人、评论家×××于×月×日签名售书。尽管这位著名作家尚无名气，但敢安上著名两字，不光是商业炒作，更是这位作家胆魄的体现。曹臣《舌华录》里说，一天，郑翰卿在海边游玩，听见一个老翁看海自语：“世间没什么东西可填这海。”郑翰卿说：“只有我今后的名声可以填这海!”(惟吾异日名可填此耳!)这位作家也不外乎是这种思想。国人爱虚荣，有作家签名不管是哪个部门出名与否，索一签名毕竟可作他日吹牛之本。于是，×月×日那天，排队者如云。这位作家姗姗来迟，待者无不心焦。人心正欲涣散之时，忽闻书店后门“吱”一声，前排惊呼：“来了!”顿时群情振奋。这位作家开始签名，把自己的大名先拉长，再挤压成一个圆状，“唰唰”涂在扉页上。这种签名法是外国罢工所用，领头签名的人比较不幸，所以发明了圆形签名请愿书，被这作家盗用，生怕自己名字里三个字哪个带头另外两个字不服而造反，不敢签成一直线。签到后来，作家臂力不济，签名开始像画圈。还有几个好学者签罢名流连不走，递纸条质疑：请问×××先生，您对外国文字里的Sick Humor怎么看?结果作家不谙英语，不识Sick Humor是黑色幽默，以为是“生病的人(Sick Human)”，缄默不答故作高深。再后来索性连圆都不画了，改成直线一道。签名活动终于完毕，老板惊喜不已，数钱不止。 活动带动了人的买书情绪，小的店接踵倒闭，大的店扩大生意，其结果是小店更小大店更大。望着浩浩荡荡一屋子的书，搞不懂哪里来的。近日传来一大喜讯，写文章可以致富矣!文人的致富领头羊是专写科幻小说的倪匡，由于看这类小说的人文化水平都不太高，所以他怕姓名里两个字一个都不识，改名为“废品(Westrel)”，就是现在大多数人所钟爱的卫斯理先生。传闻卫先生写书速度甚快，而读者买他的书速度更快，令人折服。 看完书后出书店比较麻烦，先要从寄包处地上如山高的包堆里抽出自己的包，不料千里之堤毁于蚁穴，刚抽掉包掉个头，只听“哗”一声，包山顿时被移平成包海。一书店的人怒目看你，你匆忙离去，到了店门口，警卫盯住你的肚皮看看有无棱角分明书页探出。所以奉劝各位，饱食后不宜入内。

你说的是作者:沈石溪 刊登于《少年文艺》上的最后的燃烧吧？《最后的燃烧——一位患绝症女中专生的日记片断》 最后的燃烧——一位患绝症女中专生的日记片断 作者：沈石溪 刊登于《少年文艺》98年1、2月号 七月三日 晴 我机械地开启熊猫牌袖珍录音机，一遍一遍地听着妈妈与楚医生的谈话。刚才，护士小燕来病房叫妈妈到办公室去，我突然产生一种不祥的预感，我趁妈妈转身替我倒开水的机会，把袖珍录音机塞进妈妈随身携带的拎包里。忠实的“熊猫”告诉我一个可怕的秘密。 录音机里，妈妈在哭泣：“楚医生，求求您，救救晶晶。她是个好孩子。” 楚医生用职业妇女那种平静的口吻说：“我们已经尽了最大的努力。现代医学还不够发达，对这种病无能为力。” “听说，高位截瘫能治好这号病的。” “切片检查显示，晶晶的病灶在脊椎。晚期骨癌，并且已经扩散了。” “楚医生，她还有多少时间？”妈妈抽噎着问。 “调理得好，大约还有一年吧。” 录音机里又充塞了妈妈的哭声。 从窗外望出去，天上没有一丝云彩。毒辣的太阳暴着大地，连银桦树上的叶子都晒蔫了。我却像掉进冰窟，浑身凉透了。 我还不满十八岁，生活刚刚开始。世界对我来说，那么陌生，那么新奇，又那么富有魅力，可是病魔却要把我带走了。上帝，你太不公平了，你也太残忍了。 在昆华医院住了两个月，我真的以为自己患了风湿性关节炎。妈妈，你瞒得我好苦哇。 过去，我一直相信自己是生活的宠儿。我有幸福和睦的家庭，我有金色的童年。我在初中后，按自己的志趣和爱好，考近省工艺美术学校。谁料得到，在表面的一帆风顺下，埋伏着冷酷的杀机！ 事业和爱情，是人生的两杯美酒，是青春的两支主旋律。我学的是花布图案设计专业。我们的主课是水彩画与心理学。水彩画透明流畅，是变化多端的画中女皇；心理学奥妙无穷，是神圣庄严的科学皇冠。为了在事业中获得成功，在校三年，我很少逛商场，极少看电视，牺牲所有娱乐，像苦行僧那样，守位寒窗，苦苦修行。我耗尽心血，终于换来了佼佼者、高才生这样的声誉。上个学期，我利用暑假设计的“竹兰花布”，以清丽高雅的风格，夺得全国青少年花布设计大赛金奖，老师和同学给我起了个“彩色王后”的雅号。面临毕业分配时，市工艺美术设计公司、纺织局、印染厂......好多单位都派人到学校来指名要我。我即将踏上社会，社会为我打开了一扇金色的门，可突然之间，通向地狱的门也同时为我打开了。我就要死了，过去的一切努力都失去了意义。还有爱情，我曾多少次怀着少女纯洁美好的心愿，编织玫瑰色的梦。我素来信奉事业第一，爱情第二的信条。我坚信，当我成年后，伴随着事业的成功，爱神会赐给我一个理想中的白马王子。俗话说，男人是女人的镜子，我经常从这面镜子中看到自己美的形象。跨进工艺美术学校第一学期，我收到同桌凌军火热的情书，我相信中学生谈恋爱是不合适的，相信早恋只能结出酸涩的苦果，就把他的情书交给了老师。上个学期，团支部书记何石柱多次偷偷将电影票和舞会票塞进我的文具盒里，我怕影响学业，谢绝了他含蓄的追求。我多么愚蠢，让幸福从鼻子底下悄悄溜走，就像百万富翁不在乎他的钱袋一样。要是我早知道自己会在十八岁患上绝症，我就不会把凌军的情书交给老师，我会接受何石柱胆战心惊递过来的舞会票和电影票。尽管凌军太浮浅，何石柱不够活跃，尽管他们和我理想中的人物相差甚远，尽管学校有规定在校学生一律不能谈恋爱，我会和他们谈情说爱的；他们会给我带来心灵震颤、缠绵悱恻的爱情，让我品尝人生这杯美酒。现在，一切都晚了，爱情不会有了。我将带着深沉的遗憾和虚幻的梦，离开人间。 其他病人都在午睡，病房里静悄悄。再过几分钟，护士就要来查房，我应当结束这篇日记了，可是突然间，我回忆起少女时代一段往事，我应当忠实地把它记述下来。我的爱情并不完全是空白。还在读小学六年级时，我特别崇拜阿炜，他是我的邻居，比我大半岁，当时正在读初中。他喜欢画画，我特别乐意替他调水彩颜色。我相信，我后来对美术的志趣和爱好，是他替我植在心灵上的。那次，他一幅题名《两只黄鹂》的水彩画在全国青少年美展中获三等奖，我淘气地向爸爸妈妈宣称：阿炜哥哥画的两只黄鹂，一只画的是他自己，一只画的就是我。每天放学后，我就找他玩，是他忠实的小尾巴。后来，在我升到初中时，他的父母亲离异，他要随母亲搬到另一个城市去了。记得在他搬家的前一个晚上，我大着胆子找到他说：“阿炜哥，不管你搬到什么地方去，长大后，我一定会去找你的！”他听了我的话，不知为什么，哈哈大笑，眼泪都笑出来了，好像我是个在说胡话的傻丫头，这使我伤心透了。他走后不久，我们家也般了新居，从此和他断了音迅。有半年多的时间，我天天思念他，我计划好要想他一辈子的，可后来不知怎么搞的，时间一长就慢慢淡忘了。这也许可以算得上是爱情吧？不，我欺不了自己。这不是成熟的、丰富的、饱满的爱情；这只不过是幼稚的、天真的、孩子气的一场游戏。

一篇很感人的文章还有一年。就是说，我被判处了死刑，缓刑一年。既然这样，我为啥还要待在这寂寞的医院，孤独地躺在病床上呢？我要出院，我要回家去，我要自由自在地活它一年。要是我的主治大夫——那位严厉的楚医生不答应，我就绝食，拒绝治疗。七月十二日 多云转晴出院已经一个礼拜了，我整天呆在家里。过去，谁都夸我是个贤淑的好姑娘，可现在，我脾气变得很坏，常常无缘无故地发火，把妈妈气得蒙住被子哭。今天是我的十八岁生日。远在青岛的舅舅和姨妈都带着贵重的礼物专程到昆明来吃我的长寿面。事先爸爸和妈妈都用眼泪哀求过我，我也答应决不扫大家的兴。我给舅舅和姨妈倒茶敬酒，还真有点欢乐的生日气氛。“晶晶，来，把蜡烛吹熄。”姨妈叫我。圆蛋糕上，用奶油雕成的宝塔足有一尺高，一对栩栩如生的翠凤盘绕在宝塔两侧。蛋糕上插着十八支红蜡烛，烛光摇曳，整个房间流光溢彩。吹熄蜡烛是从国外移植来的节目，据说象征着吉祥如意。我用力吹去，七八根蜡烛吹熄了。突然，我产生一种奇怪的联想，脱口而出：“我的生命也像这些蜡烛一样，也快要被吹熄了。”哇的一声，妈妈捂者嘴奔进卧室去；姨妈也缩着肩倒在客厅的沙发上哭泣。这哪像是生日酒宴，倒像是在开追悼会！我恨我自己，为啥这样任性，说伤感的话，折磨亲人呢？爸爸和妈妈都是爱我的，我相信，只要有可能，他们愿意替我去死。我患了绝症，不是他们的错。妈妈为了我的病，落了多少眼泪啊。爸爸想方设法满足我的一切要求，他曾跟我说过这样的话：“晶晶，你要理解我和你妈妈，我们的心也在淌血，我们的悲伤绝不亚于你。”这话我信，但我无法控制自己越来越暴躁的脾气。我总觉得心中窝着一团火，必须找个机会发泄出来，不然我会憋死的。我觉得我性格变得乖戾的原因，不完全在于死亡的逼迫。我出院回家后，亲戚、朋友、熟人、街坊、邻居、老师、同学，接连不断地来探视我。我不否认他们都出于真诚，出于好心。但是，我讨厌这种精神按摩。他们怜悯的眼光，他们小心翼翼的笑脸，他们千篇一律的人的宽慰话，都似乎在提醒我，你年轻轻的就要死啦，你是世界上最不幸的人，我们可怜你，我们同情你。还有爸爸和妈妈，有了好吃的，都堆在我面前，一个劲劝道：“晶晶，你吃呀，多吃点，再多吃点！”这不等于在告诉我，你活不长了，抓紧时间把世界上的好东西都吃一遍。在这样的气氛下，即使山珍海味，我也咽不下的呀！妹妹也是这样，过去她最爱跟我抬杠，有时为了争一块花手绢，有时为了谁先洗澡的问题，会和我吵得面红耳赤。现在，我怎么故意找她岔子，跟她发脾气，她只朝我谦和地微笑。我当着她的面把她最喜爱的那架维纳斯石膏像砸碎了，她也像没事似的朝我笑笑。我害怕这种忍让，害怕这种微笑。我真想求求她：好妹妹，和我吵一架吧，骂我，甚至动手打我都行，这证明我是在正常地生活，而不是在坐着等死。我觉得自己整天处于铁定的死囚犯等待绑赴刑场的令人恐怖的氛围中。我无法忍受这种等死的滋味。我甚至动过自杀的念头。注定要走黄泉路，早一点走晚一点走又有什么关系。可当我真的把锋利的水果刀对准自己手腕上的静脉时，我又舍不得下手了。我还能活一年，一年的时间虽然十分短暂，但终究可以看看湛蓝的天空和歌唱的小鸟。再说，我还怀着这样一种隐秘的希望，在这一年中，大智大慧的科学家发明出抗癌特效药来。我多么愿意活下去啊。我要摆脱一切好心的熟人，摆脱死亡的阴影，让我像正常人那样生活一年，到了死神向我招手的那天晚上，我永远睡去......七月十五日 雷阵雨一下雨，我浑身的骨头就疼地像用刀在刮。我被这倒霉的雨锁在家里了。我找到了摆脱死亡阴影的好办法。每天吃过早饭，我就出门上街，很晚才回家。我整天在街上溜达，逛商店、看电影、看美展，生活在陌生的人群中。谁也不把我当病人看，挤公共汽车踩着别人的鞋，我照样会受到呵斥；那些流里流气轻薄的男人还朝我我身边挤......这一切都是那么新鲜，那么迷人。但两天下来，我又觉得一个人在街上瞎逛，很寂寞，很孤独，像无家可归的流浪者。昨天下午，我瞎逛逛到国防体育场，正好遇上足球赛，我就买了张票，好歹能消磨时间。跨进体育场，我才发现气氛不对头。往常，凡足球赛，场内万头攒动，两条马路外都有人等退票。但昨天下午，足球场可容纳两万人的大看台上，观众寥若晨星。原来是残疾人运动会，是跛子和瘸子足球赛。球场上一根根拐杖，连守门员都是一条半腿。不时有人摔倒。他们实在不灵便，往往黑白相间的足球在草地上滚得不耐烦了，运动员还在老远的后面紧追慢赶呢。看这样的比赛，同情、怜悯、尊重、钦佩、滑稽、可笑，各种复杂的甚至是互相对立的感情奔涌而来，噬咬和折磨着观众的心灵，压抑得人喘不过气来。也许正是这种沉闷的气氛吸引了我，比赛十几分钟后，许多观众受不了刺激，纷纷退席，但我忍着烈日暴晒，聚精会神地观看。红队一位双腿锯掉的运动员，拄着双拐，用短短的的腿茬奋力一击，进了一球。我情不自禁地拼命鼓起掌来。这儿虽然没有争宠的明星和狂热的球迷，没有拼命喝彩和拼命喝倒彩，没有疯狂的口哨声和如临大敌的警察，然而却有着一种沉厚的、凝重的、浓缩的力量在震撼我的灵魂。我几乎看呆了。球从端线传给了白队一位魁梧的单腿运动员，他沿着边线艰难地盘球向前。球眼看着快出界了，又被他撵回来，终于带球进入十二码，闯进对方的禁区。红队守门员也是单腿，拄着拐杖在球门前来回蹦达。中场的红队队员在拼命往回撤。白队魁梧的单腿运动员心急慌忙，球不幸碰在他自己的拐杖上，淘气地向斜刺里滚去；他甩开拐杖，去铲球；球凌空飞起，从红队守门员那条断腿下刷地溜进球门去；他无法保持平衡，重重摔在地上，半天爬不起来......泪水模糊了我的视线。要是他有两条腿；要是他有两条腿。看了这场球赛，我整夜失眠了。我想得很多很多。这也许是世界上最糟糕的足球赛了，有点滑稽，有点悲壮，还有点残忍。很少有人会愿意看这种足球赛的。但我却觉得他们踢得很美。是美，美极了。世界上什么最美？有人说是人体最美，有人说是自然最美，有人说是艺术品最美。不，我觉得最美的是生命；是富有弹性的，通体发光的人的生命。有了生命，花朵才鲜艳，天空才蔚蓝，生活才美好。看他们踢球，我似乎看到健全的、蓬勃的、旺盛的生命。我真羡慕他们。我更钦佩他们这种顽强的拼搏精神。相比之下，我显得多么委琐，那么渺小。我还有整整一年时间，我不应当这么消沉，这么自暴自弃。我不能无所事事地等死。我应当振作起来。吃喝玩乐体现不出生命的美；生命的价值在于付出。我重新拿起画笔。但是，费了九牛二虎之力，落在纸上的，都是扭曲变形、奇形怪状的图案；都是死沉的灰，恐怖的黑，委靡不振的棕，毫无生气的蓝。将它们印成花布，只配穿着参加丧礼。唉——七月二十日 晴朗我没想到，会在大观楼的九曲回廊和阿炜邂逅相遇。人生也许就像这神秘的九曲回廊，看起来东南西北各自走散了，走着走着又相聚在一起。大观楼荷花开得正盛，满湖翠绿的荷叶间，一株株粉红色的花蕾亭亭玉立。我是到大观楼写生去的，我喜欢荷花出污泥而不染的高洁品质，也喜欢绿叶红花这朴实明丽的颜色搭配。一个上午，我画了两幅水彩荷花图，感觉很疲倦。中午，我买了一份快餐盒饭，和众多的游客一起，坐在九曲回廊慢嚼细咽。坐在我旁边的是一对年轻夫妇，带着一个五六岁的女孩，也和我一样，吃着五块钱一份的盒饭。小女孩刚吃了两口，一只红蜻蜓停栖在回廊的栏杆上，小女孩将白塑料饭盒搁在长凳上，爬到栏杆边去捉红蜻蜓。就在这时，我眼角的虚光瞥见有一只痉挛的手，伸向小女孩搁在长凳上的盒饭；我立刻意识到，有一个乞丐，正要偷小女孩的盒饭；我不是个勇敢的姑娘，平时在街上看到小偷行窃，害怕引火烧身惹出麻烦，一般都不敢吱声，这一次我也准备装着没看见；我仍低着头吃饭，只是好奇地将视线悄悄移过去；那只手指甲很长，有点脏，手指却光滑修长，显得很年轻；让我感到惊奇的是，那只手在不住地颤抖，手指刚触碰到盒饭，就像不小心摸到了火炭，闪电般地缩回去，却又好像抵制不住食物的诱惑，再次抖抖索索地伸过去；在我的印象里，小偷的手都是贪婪的、油滑的、老练的、厚颜无耻的，而这只手却始终在颤抖，暴露出内心的恐惧、犹豫和羞涩，与地道的小偷大相径庭；也许，这是一个初出茅庐的新手，一个天良还没泯灭只是迫于生计才铤而走险的人，我想；这时，那只手已抓住了小女孩的盒饭，我忍不住抬头瞥了一眼，这是一个和我年龄相仿的男孩，赤脚穿着拖鞋，浅黄色衬衫上布满汗污，头发蓬松凌乱，一副落魄潦倒的样子，当我的视线落到他脸上时，突然惊呆了，瘦削的面庞，挺拔的鼻梁，深凹的大眼，这不是我小时侯的邻居阿炜吗？五六年没见，他长高了许多，比我高出大半个脑袋，上唇还长出了一条淡黄色的胡须，他变得很厉害，但我还是一眼就认出他来了。我赶紧用手捂住自己的嘴，担心自己一激动会失声喊叫起来。他已把盒饭抓离了长凳，这时，发生了一件意外的事，那只停栖在回廊栏杆的红蜻蜓振动翅膀飞回荷花丛中去了，小女孩扑了个空，回转身来，刚巧看到阿炜抓起她的盒饭，便叫起来：“妈妈，大哥哥拿我的饭！”那对年轻夫妇腾地站起来，摆出一副抓小偷的架势。回廊里坐满了游客，所有的视线都投向阿炜。他的脸刷地变成一块大红布，额上冷汗涔涔，垂着头，眼睛盯着自己的鞋尖，喃喃地说：“我以为......以为......”我知道他会说什么，他是想说他以为这是小女孩吃剩下的盒饭，藉此来逃避众人的指责。不管怎么说，捡食别人扔弃的东西不算有罪。我脑子突然一热，自己也说不清为什么会产生一种想要保护他的念头，也许是记忆里深藏着的儿时对他的崇拜之情起了作用，也许是他那只颤抖的、犹豫的、羞涩的手使我萌发出同情和怜悯。我站起来，微笑着，用一种平静的口吻说：“阿炜，你拿错了，这不是我们的盒饭。”然后，又扭头对年轻夫妇说：“对不起，闹了点小误会。这是我的朋友，刚才走散了，他以为这是我替他买好的盒饭呢。”阿炜呆若木鸡。那对年轻的夫妇狐疑的眼光在我脸上打着转。四周游客也都用讪笑的神态打量我。我不等他们发话盘问我，夺过阿炜手中的盒饭，塞进小女孩的怀里，背起画夹，拉着阿炜匆匆离开九曲回廊。走出老远，我才小声问：“阿炜，你还没有认出我来吗？”“你是晶晶，长成大姑娘了，我真有点认不出来了。”他总算还记得我，我似乎得到了某种安慰。来到卖快餐的摊点前，我掏出十元钱，让他去买两份盒饭。他愣了一下，艰难地咽了一口唾沫，把头转过去，说：“我不要。我......我......不饿。”他还保留着男子汉应有的自尊心，我心里一阵宽慰。我记得在一本书上读到过这样的话：一个落难者，只要还有自尊，就还有希望。我相信这句话是正确的。“不饿？亏你说得出口。”我揶揄道，“阿炜，你连正视现实的勇气都没有了吗？”他咬着嘴唇，菜黄色的脸皱地像枚苦瓜。“谁都有落难的时候。”我缓了缓口气说：“这钱就算是我借给你的，等你以后有了钱再还我，还不行吗？”他终于接过钱去，说了句：“我一定会还你的。”去买盒饭了。等他狼吞虎咽吃完了两份盒饭，我又拉他到茶馆里，泡了一壶普洱炒青，喝茶聊天。他一直不顺，自从父母离异后，就厄运缠身，浸泡在苦水里。他先是随改嫁的母亲搬迁到贵阳，谁知继父是个酒鬼，喝醉了就往死里揍他们母子，每一天都像生活在地狱里。如此生存环境，使他学习成绩一落千丈，初中还没毕业，就辍学在家了。两年后，他母亲不堪忍受继父的虐待，含恨自尽。他在贵阳待不下去，又迁回昆明来。他的亲生父亲早已另娶新欢，继母还生了一对双胞胎弟弟，自然不欢迎他回去。父亲把他丢给祖母，一个月给他一百元钱的生活费，就再也不管他了。祖母在大观楼附近有一间破房子，靠一点微薄的退休金，祖孙两人相依为命。在家闲了一年，他求爷爷告奶奶，好不容易被安置进街道纸盒厂，月薪二百五，他的父亲便以他找到了工作能独立生活为由，中断了每月一百元的抚养费。谁料到天有不测风云，两个月后，他所在的那家集体企业因亏损太大，倒闭了，祖母也患病死去。正是屋漏偏遭连夜雨，船破恰遇顶头风。他断了生活来源，一下子陷入困境，靠给附近一些货栈当临时搬运工，勉强糊口。他身体单薄，营养又差，沉重的货包压得他喘不过气来，前几天在卸一车水泥时，扭伤了脚，挣不到钱，吃不上饭，实在饿极了，便到大观楼的九曲回廊想捡一些游客吃剩的东西来充饥。他苦涩的经历，像锥子似的在我心上猛戳。我自己也搞不清，怎么会这么快就去心疼他的。我说：“你没想想办法重新找份稳定的工作吗？”他皱着眉头说：“现在企业都搞改革，要有文凭的，要有专长的，要真才实学的。我初中还没毕业，一无所有，谁会要我？”我说：“你可以学一门技术嘛。”“唉——”他长长叹了口气说：“糊口都困难，我哪还有钱去学技术呀。要是爹妈他们不离婚，我想，我现在或许已经坐在某个高等学府宽敞的教室里了。我真弄不懂，他们干吗要离婚，他们怎么不为我想想。”“事情都到了这一步了，埋怨也没有用。”我说：“你打算今后怎么办呢？”他苦笑着说：“我是家庭的弃儿，时代的废品，上帝老头是专开废品回收站的。”可怕的黑色幽默，幽默是智慧的浓缩。我的嘴唇已经尝到咸津津的泪了。我对他说：“阿炜，你别说丧气话。牢骚不能当饭吃。你还年轻，你还要活下去，你应当学点什么。”“我能学什么？又有谁来教我？”突然，我脑子里闪出一个新奇的、大胆的念头，大胆得使我脸红心跳。我问：“阿炜，你还画画吗？”“早丢了。”“你有兴趣学水彩画，搞花布图案设计吗？你小时候是那么爱画画，你画的那幅《两只黄鹂》还得过奖。你如果搞花布图案设计，肯定要比我强。”我忘了自己是在茶馆里，竟然抓住他的胳膊，滔滔不绝地谈起我的理想、我的事业和我的追求。我炫耀说自己是工艺美术学校的高才生，得到老师的青睐。我用成套的专业理论和我取得的成绩向他证明，我教他学画，不会胡弄他，也不会委屈他。也许是我的泪征服了他，也许是我的真诚感动了他。他终于答应试试看。我怕他变卦，立刻拉他到西站立交桥的艺术市场，买了画笔、颜料和宣纸。我对他说，你身体弱，当搬运小工挣不了几个钱，还会把身体弄垮，你就专心致志地学画，我帮你筹生活费，你别摇头，我这是给你贷款形式的奖学金，计利息的，等你以后有出息了连本带利还我，好吗？他有点不好意思，但还是答应了。我把身上带着的一百多元钱都掏出来给了他，我们约定大后天再见面，他答应先画幅水彩风景画让我摸摸他的功底。临分手时，他嗫嚅着说：“晶晶，在九曲回廊上，我一下子没认出你来，你这身打扮，我真以为是美丽善良的天使来救我了。”我穿着一件白连衣裙，下面是白袜子，白中跟皮鞋。天使，而且是美丽善良的，说得多棒！就冲着他这句话，我秋天要做套白西装，冬天要买件银白色的兔皮大衣。他问我的情况，我只告诉他我快毕业了。他又问我的家庭住址，我笑着摇摇头说，以后会告诉他的。他用一种羡慕的口吻说：“晶晶，看得出来，你学业有成，家庭和睦，生活得很幸福。”我笑而不答。这段时间来，人们把我看作是一只脚已跨进死亡门槛的倒霉蛋，太多的同情与怜悯，已叫我无法忍受。我不喜欢被人可怜，我喜欢被人羡慕，我觉得被人羡慕是一种幸福。从一开始谈话，我就下了决心，把我的身体状况对他隐瞒起来。我要无私地帮助他。七月二十一日 太阳雨我家的经济状况还过得去，爸爸在城市合作银行当信贷科长，妈妈在一家合资企业当业务主管，家境虽谈不上富裕，但可以说是小康。在我十周岁生日那天，爸爸用我的名字在银行里存了五千元，说是给我准备的嫁妆钱。八年下来，驴打滚利翻利的，怕差不多有上万元了吧。这笔钱，节省一点的话，够维持阿炜一年半的生活了。我对爸爸说，我有要紧的事急需钱用，希望能把这笔存款取出来给我。爸爸说：“你有什么事要花这么大一笔钱，能跟我们说说吗？”我说：“我已经十八岁了，有权保守自己的秘密。”妈妈说：“你想吃什么，你想穿什么，你想用什么，只要你说出来，我们一定满足你，完全没必要去动那笔存款的嘛。”我眼睛看着窗外，幽幽地说：“你们不是早就说过，这笔钱是给我的吗？”“当然。”爸爸说。“没错。”妈妈也说。“你们真的以为我这辈子还用得着准备嫁妆吗？”“......”我笑笑，用轻松的语调说：“我可不想把钱带进棺材去，也不相信迷信，要用这笔钱买纸钱来烧。” 妈妈眼圈红了，逃也似的溜进厨房。爸爸哽咽着说：“这钱你爱怎么用就怎么用吧，明天我就把钱给你取出来。”我的计划有了可靠的经济保障。爸爸妈妈，并非女儿心狠，要说些混帐话来伤你们的心。女儿是没有办法，真的很需要这笔钱。帮助阿炜，这是我活在这个世界上唯一能做的有意义的事情。爸爸妈妈，请原谅女儿的不孝，但愿有来世，女儿一定会好好报答你们的。七月二十二日 满天云彩明天我就要跟阿炜见面了。今天我没出门，待在家里把教科书和有关资料找出来。书籍上蒙着厚厚一层灰。主人心情不佳，它们也跟着受了委屈。我拂净尘土，精选出一书包图片资料。妹妹要帮我忙，我没肯让她插手，我乐意一个人做。我虽然累得满头大汗，但心里挺高兴。吃过晚饭，我破天荒地微笑着对妈妈说：“今天的酸笋煮鸡真好吃。妈妈，我来洗碗。”妈妈脸上的表情，就像看到太阳从西边升起。她急忙说：“你爱吃，我明天再烧这道菜。”爸爸又哼起了他心爱的花灯剧《穆桂英挂帅》。他已经好久没唱了。只要我高兴，全家就像过节似的。我也闹不明白，自己为啥这样兴奋。也许，是我从小养成了这样的秉性，喜欢追求一种看起来虚无缥缈的东西。也许，阿炜是唯一的既是我的熟人又不知道我身患癌症的人。我太需要这样的朋友了。他不会对我投下死亡的阴影，也不会使我产生陌生感。不对，好像还有一种隐藏得很深的、神秘的、朦胧的原因。我一下子还猜不透。我焦急地等待着，希望立刻就到了明天。自从我知道自己只能再活一年后，我第一次抱怨时间过得慢。说起来很可笑，小时候，我常常把自己想象成外国童话中娇美的牧羊女，把阿炜想象成给我带来醋栗和罂粟花的英俊的王子。现在长大相逢了，事情整个颠倒过来，他成了贫穷的牧羊少年，我是公主，给他橄榄枝。我减弱了对他的崇拜，使偶像变成了活生生的人。更重要的是，他需要我帮助，这使我产生了一种从未体验过的柔情。也许，这就是女人身上最伟大的、潜在的母性。他答应明天带一幅风景画给我看。我期待着。但愿他的画中，能透出艺术家的灵气。七月二十三日 天气闷热第一次约会，把我气得够呛。傍晚，我坐在翠湖公园柳丛间的长椅上等他。他来了，但两手空空。我的心一下子冷却了，问：“你的风景画呢？忘了带来了？”他搔搔脑壳说：“这两天，我舅舅搬家，让我去帮忙。家里的日光灯又......”“别说了！”我失望极了，粗暴地打断他的话，“你还可以编出一千条理由来搪塞呢。”他讪讪地说：“好吧，我给你赔礼道歉。”我扭过头去不理睬他。他闷闷地坐了一会，大概是自觉理亏了，绕到我面前，陪着笑脸说：“别生气了。不就一张画吗，我有的是时间，我保证给你画一幅就是了。”我失声尖叫起来：“时间，我们还有多少时间哪！”可惜，他不会理解我这句话的意思。他大概也被我的态度惹恼了，冷冷地说：“那你要我怎么办呢？”哼，我冷笑着说：“怪我瞎了眼，看错了人。我以为你是个有志气的人。谁晓得你也是个懒汉。空想的巨人，行动的侏儒。怪不得你这些年来越混越糟。你还好意思抱怨社会抱怨家庭，就凭你言而无信的德行，活该到这种地步。”“住嘴！”他咆哮起来。他被激怒了，两条剑眉碰撞在一起，脸可怖地痉挛着。他的喉结耸动了一下，他一定把一串可怕的脏话强咽了下去。他狠狠地跺跺脚，从牙缝里迸出一句：“你等着，我们后天见！”说完，他转身跑出翠湖公园。我委屈极了，一个人坐在长椅上，哭了半个多小时。直到天黑尽了，我才抱着书包，孤独地回家。酸笋烧鸡怎么是苦的？我不想吃。妈妈被我弄得莫名其妙。爸爸不唱花灯了。他被我气跑了。要是他从此不再理我，不肯跟我学画了，我怎么办呢？我真有点后悔了，我不该对他这般严厉的。我完全可以用温和的态度，选择委婉的字眼来规劝他，效果肯定要好得多。我从小娇生惯养，太任性了，太易激动了。我不是个好姑娘。不过，我既然做他的老师，我有权对他严格些的。他是匹桀骜不驯的野马，我要做个好驭手，给他套上金子做的缰辔。但愿我这种强刺激，不会把他吓倒，而是激起他男子汉的自尊！七月二十五日 雨转晴下午三点，我怀着忐忑不安的心情，准时来到阿炜那间破陋的小屋。我的一切担心都是多余的，他早已站在门口等候我了。一进门，我一眼就看到破旧的八仙桌上摆着用过的画笔、调色盘和一卷宣纸，隐约透出色彩。毫无疑问，这是他作的画。我刚落座，他就气呼呼地把画递给我。我摊开一看，画的是一个农民在小河边钓鱼。说老实话，他的技法很拙劣，人体比例没掌握好，一双手画得像白萝卜，毫无质感。他的水平还停留在少年学画者的幼稚阶段，或许比那时更糟糕。但是，他对色彩似乎有一种天才的敏感，冷暖两种调子配得很和谐；颜色湿重的背影，苍茫幽暗，增加了河岸树丛的厚重感；上钩的鱼将被钓出水面时闪闪发亮的水的波光和浪花，使周围的一切聚拢，形成一种明快而有节奏的景象。这就是我所期望看到的艺术家的灵气。搞花布图案设计，物体与人画得是否像是次要的，关键在于色彩和图形。阿炜有这个天赋。我着实把他夸奖了一通，稍稍有点言过其实。男孩子的自尊心都是很脆弱的，需要鼓励。果然，他气消了，还有点沾沾自喜呢。于是，我婉转地指出他画中的不足。他算是给我治服了，掏出笔记本来，把我说的话当圣旨记下来。我们在一起制定了详细的学习计划。我给他开几何、美学、色彩学、心理学四门课程。我们说定，逢双日的下午，我给他授课。其余的时间，他在家做作业，并且两天画一幅习作。