中的一篇文章,如果你有孩子,很有可能你第一次看到他们的时候,是通过在他们出生之前拍摄的“超声波”图像。这些颗粒状的图像非常常见,它们已经成为全世界父母的成人仪式。1955年夏天,苏格兰格拉斯哥大学(University of Glasgow)助产士教授伊恩·唐纳德(Ian Donald)博士应邀参观了为该市造船业生产蒸汽锅炉的Babcock&Wilcox公司,讲述了它们的来龙去脉。这并不是一个专门研究分娩的医生通常感兴趣的旅行,但唐纳德想看看公司的“工业探伤仪”——用来检查将钢锅炉连接在一起的焊缝是否有裂纹的设备。
工业探伤仪是声纳技术和平时期的延伸,在第二次世界大战期间被用来探测敌方潜艇。装备声纳的战舰以“砰”的声音形式在水中发出阵阵声能。如果一艘潜艇潜伏在海浪下面,这些撞击声会撞击潜艇坚硬的表面,并作为回声弹回到军舰上。对回波的分析将(希望)揭示潜艇的位置,以便它能够被攻击和沉没。
B&W使用的工业探伤仪的工作原理几乎相同,就是将超声波从钢焊缝上反射出去。对产生的回声进行分析,看它们是否在焊缝中发现了任何看不见的缺陷。
将其归为
Donald博士想知道这项技术是否也可以用来观察隐藏在人体内的东西。旅行中的 *** 显示出了希望,于是唐纳德·旺格又向锅炉工发出了第二次邀请。这一次,他带来了一些囊肿、肿瘤和其他医学样本进行分析;B&W给了他一块牛排,他可以用来作为不含肿瘤或囊肿的健康组织的对照样本。20年后,唐纳德回忆说,这个结果“超出了我最疯狂的期望”。“在未来的岁月里,我可以看到无限的可能性。”
疯子
唐纳德可以看到这些可能性,但他的同事却看不到。他们很早以前就给他起了个绰号“疯狂的唐纳德”,因为他对小玩意儿的迷恋以及他试图将它们融入医学的尝试。尽管唐纳德已经取得了一些成功,包括一种帮助挣扎中的新生儿进行第一次呼吸的装置,但将肿瘤和囊肿送到造船厂锅炉制造厂的想法,对他的专业声誉一点也没有帮助。
唐纳德并不是唯一对超声波感兴趣的人:欧洲、日本的研究人员,美国也在试验,他们的研究开始出现在医学期刊上。但如果唐纳德的同事知道这一点,那就没什么区别了。当他从伦敦的一位神经科医生那里借了一个旧的缺陷检测仪,试图(但失败了)从头骨外扫描人脑时,他所做的一切只是给了其他医生一个机会去他的办公室,亲自嘲笑他的实验。
公平地说,这些实验在那些早期是相当可观的。他唯一能让探伤仪工作的方法就是在塑料桶底部涂上凡士林,并在病人腹部不稳定地保持平衡,然后将桶装满水,将超声波探头浸入桶中。通常情况下,唯一的结果就是水溅到了病人、医生和地板上,强迫唐纳德重新开始,假设病人愿意冒第二次淋湿的风险。
帮助手
这些早期的结果是如此令人失望,唐纳德可能已经结束了他的研究,如果一些电工与Kelvin&Hughes,制造缺陷探测器的公司,不是碰巧在附近的手术室安装了灯。当电工们看到他用桶扫描病人时探测器,他们把这可笑的景象传给了汤姆·布朗,一位23岁的开尔文和休斯公司的工程师,他是缺陷探测器部门的一员。布朗很感兴趣,在电话簿里查了查疯狂的唐纳德,给他打了个电话,问他能不能顺便去办公室看看。医生同意了,布朗很快就注意到唐纳德的探伤仪不仅陈旧过时,而且经过改进,几乎没有任何用处。他给凯文休斯公司的老板打了几通电话,一个全新的、最先进的探伤仪很快就要送到唐纳德的办公室了。
用新机器把肉
压扁,不再需要在病人的腹部平衡水桶:唐纳德所要做的就是用橄榄油涂抹病人的腹部,然后用超声波探头对该区域进行检查。声波穿透身体,产生的回声在一种叫做示波器的设备的屏幕上以电脉冲的形式出现。唐纳德长期以来一直怀疑充满液体的囊肿,其超声“特征”与肿瘤不同,肿瘤是致密的组织块。他最早在锅炉厂做的实验也证明了这一点,现在新设备证实了这一点。然而,他的同事再一次否定了他的发现。接着,一位外科教授让他检查一个无望的病例,一位死于不能手术的胃癌的妇女。
唐纳德用橄榄油涂抹了这位妇女严重腹胀的腹部,并用他的探头检查了这个区域。只需轻轻一挥:工业探伤仪就显示出一个带有清晰边缘的液体口袋,其特征是囊肿,而不是获得与癌细胞一致的读数。那个“垂死”的女人根本没有死。她也没有癌症,在唐纳德手术切除了他正确诊断的良性卵巢囊肿后,她完全康复了。
的声音很好,
的疯狂唐纳德突然看起来一点也不疯狂。他那奇怪的造船厂装置也不再难为情地藏起来了。很快每个医生都有一个棘手的病人需要扫描。几年后,唐纳德回忆道:“只要我们摆脱后房的态度,把我们的器械带到科室,带着有着迷人临床问题的生活病人的无尽供应,我们就能很快取得进展。”。“从这一点上说,是不可能回头的。”
成为焦点
虽然新机器是对它所取代的机器的改进,但它仍然留下了许多需要改进的地方。当唐纳德扫描病人时,他在示波器上看到的只是弯曲的线条。他把肿瘤和囊肿区分开来,这对他来说已经足够了。但是,凯文休斯公司的年轻工程师汤姆·布朗认为,他可以制造出更好的东西。到1957年底,他已经完成了一台改进的机器的工作,该机器可以跟踪探针在病人身上的位置,并相应地在示波器屏幕上绘制出回声。在这一过程中,他发明了第一台超声波扫描仪,能够产生声像图,因为人们已经知道这些图像不是弯曲的线条。(钱太紧了,他实际上是用一张借来的病床桌子和从安装工那里找来的零件来制造这台机器的。)
预视图
到1958年夏天,唐纳德、布朗和第三位研究人员约翰·麦克维卡尔扫描了100多个人。他们在英国医学杂志《柳叶刀》上发表了他们的发现,同时还刊登了一些关于子宫内人类胎儿的声像图。不管你信不信,研究人员在扫描一位被认为患有子宫肿瘤的女性时,发现超声波能够意外地产生这些图像,这种情况可能导致腹部膨胀。直到一个婴儿的头出现在屏幕上,他们才意识到腹胀是由一种更常见的情况引起的:怀孕只有当婴儿出生时死亡时,它才会出现。但现在可以通过超声波扫描检测到,正因为如此,罗娜做了剖腹产手术,她的儿子汤姆为了纪念祖父,今天还活着。布朗在2013年接受英国广播公司采访时说:“孩子安全分娩,现在是一个非常聪明、可爱的小男孩,如果没有爷爷过去的工作,他不会在这里。”。《约翰叔叔的独木舟浴室读本》共544页,以广角视角展现了我们周围的世界。它充满了BRI的粉丝们从这本畅销书中期待的一切:迷人的历史,愚蠢的科学,晦涩的起源,加上时尚,错误,文字游戏,引述,和一些惊喜,卫浴读者协会领导了这场运动,为那些坐在浴室里看书的人(以及其他任何地方)挺身而出。《约翰叔叔的浴室读本》是世界上出版时间最长、最受欢迎的系列读本,印刷量超过1500万册。
如果你喜欢今天我发现的话,我保证你一定会喜欢浴室读本研究所的书,那就去看看吧