映像杂志社蒋殊

数月前，由《小说选刊》杂志社主办的“让小说走进人民”系列活动走进山西汾阳杏花村。著名作家、评论家刘醒龙、王跃文、素素、王山、王干、杜学文、黄跃华、王国平、米米七月、杨遥、李昌鹏、蒋殊、陈佩香、李晓晨等参加采访活动。《小说选刊》杂志社汾酒集团创作基地挂牌成立。采风团一行莅临汾酒集团，煮酒论诗、共话清香，佳作迭出！今择取其中的部分文章陆续刊出，以飨各位看官。 本篇：《酒后帖（二章）》 清欢有味 人到中年，时常遥望自己的老年，祝愿自己老了，有酒喝，有饭吃，日子风平浪静。 该吃的苦，我吃过了，该得到的我拿到手了，没有任何非分之想。彻夜苦读过，寻章摘句；南下北上，流寓深圳、北京；被人翻过白眼，获得过同行的青眼相待；地下室睡过，人民大会堂开会也去坐过。不再奢望太多，期待岁月静好，养亲育儿，平平淡淡活到老。 苏东坡、陶渊明，是我喜爱的人，喜爱他们的性情。东坡第一次被贬，是下放到我的老家湖北。在黄州，他留下许多名胜古迹一样供人观瞻的佳作。其中“人间有味是清欢”，这句子写于贬谪黄州四年后迁移汝州时。经历过大风浪的苏东坡才知道“清欢”有味，见过大场面的陶渊明退隐后饮酒，就能“悠然见南山”——没有见过世面，难以真正看清自己，“清欢”“南山”不过是理想生活的化身——也就不会来到他们的诗词中。 在我的印象中，我喜爱的这两位古人，一身酒气，波澜不惊。在我的印象中，中国古代的文人，无论男女，愁多喜少，个个借酒浇愁。 今日，我来到了山西汾阳杏花村汾酒集团，闻到了这里空气中飘荡的酒气。来到这里，我只想做一个醉客，能为美酒醉，暂时别尘寰，也是不虚此行了。在醉仙居，牧童的雕像赫然而立。“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”杏花村还在，酒还在，杜牧隐没在流光之中，他是我喜欢的又一个酒徒。对于古代的文人士子，酒是当时最好的致幻剂，它可以像吊车一样，把感到沉重不堪的人，从现实的泥淖中抽抜出来。 杜牧喝到的酒，应该是白酒，和我杯中的一样吗？他喝过的汾酒，或许不及此刻我的杯中物？白酒酿造技术，发源于山西杏花村。中国最古老的酒类品牌，金庸在《笑傲江湖》中曾借田伯光的嘴说过：“我曾听人说，天下名酒，北为汾酒，南为绍酒。”汾酒和绍兴黄酒的声名，自然来自王公贵族的嘉许。黄酒是浊酒，汾酒是清酒。浊酒在前，清酒在后。魏晋南北朝时期，山西杏花村人通过蒸馏技术，第一次把浊酒变成清酒，这才有了白酒，有了武成帝嘴中的“汾清”。 酒，在中国曾是礼仪的一部分，祭天地、宗庙，奉嘉宾，古代酿酒不为百姓日常生活所需，最初的饮者多是富贵之人，日常能喝得起酒的普通百姓根本没有——若非如此，大概也没有那么多文人把酒，写进自己的诗句中。汾酒，《二十四史·北齐书》内有记载，喝汾酒的是武成帝高湛，他向河南康舒王孝瑜推荐：“吾日饮汾清二杯，劝汝于邺酌两杯。”这是名垂青史的白酒，第一个中国白酒品牌。 我读过满人唐鲁孙的《论酒》。出身贵胄的唐先生自幼出入清廷，他写过一部随笔集《中国吃》，被吃货膜拜。文章中他说：“据我个人品评白酒的等次，山西汾酒是仅次于茅台的白酒，入口凝芳，酒不上头。不过汾酒很奇怪，在山西当地喝，显不出有多好来。可是汾酒一出山西省境，跟别处白酒一比，自然卓越不群。如果您先来口汾酒，然后再喝别的酒，就是顶好的二锅头，也觉得带有水气，喝不起劲来啦。” 对于我来说，最能代表山西味道的是汾酒和陈醋，两样都是液体。莜面，是多年后吃到的，以为特别味美，曾期待，只为汪曾祺说曹乃谦小说有莜面味——曹乃谦我读过，喜欢的，结果，在山西吃到的莜面没有想象的味美。汾酒之味，细嗅有花香，茉莉或幽兰，根据嗅时吸气的深浅而变化。同一杯酒，有着不同的花香。汾酒的清香有层次，而且花香多样。福建安溪的铁观音，香味也可以具有这样的多变，这样的层次，酒中我再未见过汾酒这样的。傅山有书法作品曰“得造花香”，我觉得用于形容汾酒和铁观音，都是美妙且贴切的。 汾酒的香，清朗疏淡，是需要细细把玩才能发现的。世间的情感，朋友间的，亲人间的，也都是需要细细品，才发现如此微妙，隽永。 杯酒人生 或许是发现淡中有大味的舌头越来越少，或许是能在淡中烩出大味的人越来越少，现在的故事现在的人，口味越来越重，人们几乎忘却了何谓“大味至淡”。 每天下班回家的时候，我会对母亲说：“我回来了。”母亲平平淡淡说一声：“哦，准备开饭。”每天送孩子上学，孩子在校门口会对我说：“爸爸再见。”我转头就走。这样的生活场景，天天发生，细细品味，却有幸福感。相爱多年，父亲和母亲结婚了。母亲为给我带孩子，父母分居了。父亲来到北京我六十平米的拥挤房子里，一家人团聚了。多年来夜间的电话粥，变成了默默成眠，父亲和母亲人到老年，他腹诽她的唠叨，她对他的木然不满，多少年了呢？不离不弃。 家里有两个老人在等你，孩子未来要远走高飞。浓烈的爱情会变成长久的相伴，爱人和你相对无言。越过漫长的光阴，庸常的生活，陪伴是亲人沉默的告白。 只有阅历丰富的人，才真正懂得，平平淡淡的生活美好。 父亲年轻时，得过一场大病，发病时我几个月大，病愈时我已经上了小学。记得小时候，哈着热气的腊月，人们排在生产队竖着钢筋条的办公室窗口，等会计和出纳结账。一家落存百八十块钱会很高兴。我父亲的病，就生在那样的年头。意外的是，妈妈说：“要不是靠集体，你爸爸可能活不成。当年家家都穷，你爸身体不好，活下来是沾了集体的光。”那场大病的起因，是表姐出生时，姑妈大出血。输血后人会亏血，生活条件差的年代，拿什么来补血呢？卫生所的年轻医生对爸爸说：“想清楚了，要输就要很多，把你姐救活的可能也不大。”妈妈说：“当时爸爸输给姑妈一葡萄糖瓶子血，那血倒进脸盆，该有小半盆。” 表姐和我妈妈都是姑妈难产的受害者，表姐一出生就失去了母亲。表姐没有选择的权利，我妈妈默认了可能的灾难。我妈妈当时没有阻止父亲输血给我姑妈，我了解妈妈，她不会这样做。我爸爸当年得的是肾病。我猛然意识到我的妈妈在她年轻的岁月，曾经遭遇过多么难言的痛苦，那么些年头。 父亲老了。他越来越沉默。我感觉得到，他对现在的生活是满意的。在北京的日子，我六十多岁的父亲在北京的商场、餐馆里做过杂工，每天早出晚归。父亲不愿意闲下来，我劝他不用那么操劳，他说：“你买房子，欠银行一大笔债，我怎么能安心？我在老家一直在工地干活，身体没问题，你不要担心。”我六十多岁的母亲坚持要捡废品贴补家用，她捡垃圾的行为让我觉得在小区里有些抬不起头。母亲说：“我不偷不抢，堂堂正正，哪里让你折了面子？”父亲和母亲过着朴素的生活，他们让我觉得稍微铺张就是犯罪——我没有道理自己去享乐。 父亲却有两项属于自己的享乐。一是，每天都会喝一小杯酒，吃两把生花生米；二是，上桌哗啦啦洗牌，打麻将。医生交代父亲，身体恢复后，每天可适量饮酒，饮酒时吃生花生米——生花生米的红色包衣是一味肾保健药。几十年下来，父亲的病从未复发，而酒慢慢从医疗辅助品，变成他的生活必需品。父亲每晚会喝下自己面前母亲倒上的那杯酒，喝完酒，木然的父亲神情会变得生动，有时会露出笑容。他大半生全在劳累，如果有母亲做的粉蒸肉在桌上养眼，便会显得陶醉，手上噼噼啪啪捏炸花生壳，随后生花生米在空中划出一道优美的弧线，飞进嘴里，他嚼着，随后端起酒杯，滋溜一口——对，滋溜，那是我听见的最美的乐音。 老家传来房子面临拆迁的消息，父亲辞掉工作，他把这几年做工积蓄的几万块钱给了我，嚷嚷着要回去。我知道，这合理但也仅仅是个借口——房贷所剩无几，而我北京的房子太小，住五个人显得有些拥挤。我极力挽留父亲，母亲说：“让他回去吧，他是舍不得麻将。北京再好，熟人他也凑不齐一桌麻将牌，这些日子他手早就痒了，让他回家和老邻居打麻将吧。” 父亲喝了大半生酒，没喝过什么好酒，也不准我帮他买酒。他要离开北京，我为他买了瓶茅台。茅台打开，酱香飘出，我为父亲倒上一杯。父亲端起茅台特质的小酒杯，闻了闻说：“酒是好酒，太贵了。”说着，他一口干掉了杯中酒，拿起瓶盖将瓶子重新封上。他重新用他每天用的杯子，给他自己和我，倒上散装白酒。我尝了一口父亲的白酒，那酒淡淡发清香，那味道就是父亲自然、简朴的生活。父亲和我碰杯，美滋滋喝着，我忍住了欲流泻的眼泪。父亲带着那瓶茅台，回到一千多公里外的故乡。 那瓶喝了一杯的茅台，被父亲珍藏。酒是拿来喝的。我问过父亲，为什么不喝掉这瓶茅台?父亲笑着说：“一个长期喝酒的人，自己知道自己喜欢什么酒。我喜欢清香的汾酒，茅台不合适，还不单是贵，它太香了。” 那天我回湖北看父亲，给他带去两瓶青花汾酒，父亲喝后带着酒意，随便说了一句：“汾酒，淡淡香，醇厚，劲道。” 作者介绍 李昌鹏，《小说选刊》杂志编辑，曾获“中国作家出版集团奖”编辑奖。在《文艺报》《文学报》《中华读书报》《创作与评论》等报刊发表过小说评论若干，著有随笔集《独自欢》。

别争了！牧童遥指的“杏花村”就在山西汾阳文艺生活周刊数月前，由《小说选刊》杂志社主办的“让小说走进人民”系列活动走进山西汾阳杏花村。著名作家、评论家刘醒龙、王跃文、素素、王山、王干、杜学文、黄跃华、王国平、米米七月、杨遥、李昌鹏、蒋殊、陈佩香、李晓晨等参加采访活动。《小说选刊》杂志社汾酒集团创作基地挂牌成立。采风团一行莅临汾酒集团，煮酒论诗、共话清香、佳作迭出！今择取其中的部分文章陆续刊出，以飨各位看官。《杏花村之争》黄跃华纵观中国历史，因为一个人或一首诗歌成就一个楼阁亭台或一个小城村落的，俯拾皆是。一句“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”让黄鹤楼名动天下，一句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”让岳阳楼名闻天下，一句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”让滕王阁名扬天下。如果不是张继与他的《枫桥夜泊》，大概没几人知道苏州枫桥；如果没有王维和他的《送元二使安西》，阳关很难进入中原视野；如果缺了李白和他的《早发白帝城》，白帝城还要沉睡千年以上吧。但，也有悬案。唐代著名诗人杜牧那首脍炙人口的《清明》诗一千多年来流传不衰，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”杏花村因此名声大噪。问题来了，全国叫杏花村的地方不在少数，杜牧的杏花村笔指何处？且不论是学术的争鸣，还是利益上的争取，有了悬案就有了考证和争论。在大多数人的印象中，杏花村当然在山西汾阳。汾阳的杏花村酒被称为国酒。相传自南北朝以来汾阳便以美酒著名，所产“汾酒”素有“甘泉佳酿”的美誉，历代文人墨客题诗碑刻甚多。汾阳城北的杏花村有一口古井，井水“味如醴，甘馨清冽”，俗称“神井”。但上世纪八十年代起，有关“杏花村”的属地之争开始热起来，山西汾阳、安徽贵池、湖北麻城、江苏南京徐州等十多地加入了争论，这里尤以山西汾阳杏花村和安徽贵池杏花村争论最为激烈。史料记载：杜牧于会昌四年（844年）由黄州刺史迁池州刺史，会昌六年（846年）9月再迁睦州（今杭州建德）刺史，在贵池呆了整两年。在贵池为官时，杜牧爱喝酒，也爱郊游。清人朗遂作《贵池县杏花村志》，将杜牧诗收入，其后《江南通志》也把该诗收入，并申明杜诗所指杏花村在贵池。杜牧在池州确实待过两年，但作为一个地方官，也不至于冒雨跑到荒郊野外找酒喝。如果此诗作于杜牧从湖北黄州转任安徽池州的路上应是在会昌四年九月，在时间上与“清明时节”不符。争论不下之际，中央电视台王小丫主持的《开心辞典》和李咏主持的《幸运52》，均将杜牧《清明》诗中所写的杏花村归属地作为考题，所给答案有山西汾阳、安徽贵池等地。两位现场答题者均选“山西汾阳”，但主持人最后亮出的正确答案均为“安徽贵池”。这一结论把山西汾阳推向了一个十分尴尬的境地，无数人为汾阳鸣不平，为汾阳不服，更有不少专家站出来据典引经反驳。全国20多个杏花村，有酒、有名酒的只有汾阳，而且这酒历史上千年，杜牧会把一个没有酒的村落称为杏花村么？面对社会强烈的质疑，汾阳这次却选择了沉默。他们没有再去参加争议，而是目光向内，认认真真地做起酒来，虽说山西杏花村已是国家驰名商标，被誉为“国酒”几百年，但他们还要酿出更好的酒来。汾阳人知道，杏花村首先是酒，是诗，是文化。“雨纷纷”，“欲断魂”，落寞的情愫只有在杏花盛开的酒乡得以释放，有酒的杏花村才能把灵魂赋予这首诗。所以，杏花村成了酒中的文化元素、文化符号。汾阳人致力从酒文化、企业文化、品牌文化对汾酒文化再度挖掘、凝练和提升，从巴拿马万国博览会甲等金奖到千年的酿酒习俗，从5次蝉联国家名酒称号到第一批国家级非物质文化遗产名录，从国内行业标杆到带头在“一带一路”建设中输出“分享快乐，传达情感”的中国白酒文化观，充分展示汾酒诚信、责任、儒雅的品牌形象，极大提升了其社会认知效应、企业形象和信用价值，企业也获得了腾飞，2012年企业销售突破100亿，2016年突破160亿。杏花村是酒，杏花村是诗，杏花村是诗与酒的最佳结合体，《清明》已经成为中华酒文化的最重要的典型符号。诗酒杏花村，一首千古绝唱使“杏花村”名满天下，杏花村已成为全体中国人的共同财富。杏花村之争还会继续么？作者简介：黄跃华，江苏泰州姜堰区委宣传部副部长，姜堰区广播电视台台长，作家。著有中短篇小说集《诱变》。有作品获《小说选刊》双年奖、江苏省“五个一工程”奖等

“清明时节雨纷纷”反映的就是长江中下游地区 ,清明时节就是每年的四月份左右，长江中下游地区北方的冷空气还没完全退去，而东南风又带来暖湿的空气，从而形成多雨的天气。

此句出自唐代杜牧的《清明》：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

诗的首句“清明时节雨纷纷 ”，点明诗人所置身的时间、气象等自然条件。清明节为唐代的大节日之一 ，这一天 ，或合家团聚，或上坟扫墓，或郊游踏青，活动多样。但是杜牧在池州所过的清明节却不见阳光，只是“天街小雨润如酥”，细雨纷纷。

第二句“路上行人欲断魂 ”，由写客观转入状摹主观，着重写诗人的感情世界。他看见路上行人吊念逝去亲人，伤心欲绝，悲思愁绪。

“借问酒家何处有”一句 。诗人融景伤怀至极，而又要冒雨赶路，雨湿衣衫、春寒料峭。诗人希冀借酒消愁。于是，他便向人问路了。

结句“牧童遥指杏花村 ”，点明了上句诗人问路的对象 ，“牧童遥指”把读者带入了一个与前面哀愁悲惨迥异的焕然一新的境界，小牧童热心甜润的声音，远处杏花似锦，春意闹枝，村头酒旗飘飘，真有“柳暗花明又一村”的韵致诗的前两句创造了一幅凄迷感伤的艺术画面，后两句则创造了一幅鲜明生动的画面，前抑后扬，对比交错，相映成趣。与诗人的感情脉搏一致。