读者最近一期文章

1、古代妈妈的一封信

杨暖

《读者》2012年第9期（五月上）总第518期

古人写信很有意思。这是古代妈妈写的一封信，母亲写给儿子的。也算不得信，了了几十字，只当是一简短的手函。简短，字微，充分发挥了中国汉字的蕴藉和古典，有妙趣。

阅儿信，谓一身备有三穷：用世颇殷，乃穷于遇；待人颇恕，乃穷于交；反身颇严，乃穷于行。昔司马子长云：然虞卿非愁，亦不能著书以自见于后世云。是穷亦未尝无益于人，吾儿当以是自勉也！写信的母亲叫郑淑云，是明代女作家。

我没有读过她的作品，单从这一短笺，倒也叫我生出三分钦佩。信里，郑妈妈是这样讲的：人的这一生时常会遭遇三种困顿，千古有之，孩子，你要做好心理准备。第一种困顿，拥有卓越的才华，却遇不到好的平台和机遇。

第二种困顿，以一颗诚挚宽厚的心待人，却没有交上值得交的好朋友。第三种困顿，对自己严格要求，时常反省，却无法按照自己的意愿生活。最后，这位妈妈抚慰儿子，即使人生的际遇如此，也未尝没有好处。

孩子你要多读书以自励，不要放纵自己呀！这样的妈妈，真强大。她的爱，不狭隘，不灰暗，是一个经历风雨历练的女人在看过人生百态后，饱含仁慈宽厚的生命之爱。她爱孩子，爱生命，更能用她的爱，给孩子一个有力的人生。（睿雪摘自《润》2012年第1期）

2、节令是一种命令

毕淑敏

2013年14期（七月下） 总第547期

夏初，买菜。老人对我说，买我的吧。看他的菜摊，好似堆积着银粉色的乒乓球。我说，这么小啊，还青，远没有冬天时我吃的西红柿好。老人不悦地说，冬天的西红柿算什么西红柿！吃它们哪里是吃菜，分明是吃药。

老人接着说，那是温室里煨出来的，先用炉火烤，再用药熏，让它们变得不合规矩的胖大，用保青剂或保红剂，让它们比划的还好看。人里面有汉奸，西红柿里头也有奸细呢。冬天的西红柿就是这种假货。我惭愧了。多年以来，被蔬菜中的所蒙蔽。

那吃什么菜好呢？我虚心讨教。老人的生意很清淡，乐得教我，说道：记着，永远吃正当节令的菜。萝卜下来就吃萝卜，白菜下来就吃白菜。节令节令，节气就是令啊！人不能贪心，你用了种种的计策，在冬天里，抢先吃了只有夏天才长的菜，夏天到了，怎么办呢？再吃冬天的菜吗？颠了个儿，你费尽心机，不是整个瞎忙活吗？

我买了老人的西红柿，慢慢地向家中走。他的西红柿虽是露地长的，质量还有推敲的必要，但他的话透着一种晚风的霜凉，久久伴着我。人生也是有节气的啊！春天就做春天的事情，去播种；秋天就做秋天的事情，去收获。夏天游水，冬天堆雪。少年需率真。

过于老成，好比使用了植物催熟剂，早早定了型，抢先上市，或许能卖个好价钱，但植株不会高大，叶片不会密匝，从根本上说，该归入早夭的一列。老年太轻狂，好似理智的幼稚症，让人疑心脑海的某一部分让岁月的虫蛀了，连缀不起精彩的长卷，包裹不住漫长的人生。

年轻年老都是生命的流程，不必厚此薄彼，显出对某道工序的青睐或是鄙弃，那是对造物的大不敬，是一种浅薄而愚蠢的势利。（李孝春摘自《广州日报》2013年5月1日）

3、人间无事人

马德

《读者》2014年第13期（七月上）总第570期

逢人不说人间事，便是人间无事人。一个人活得是否洒脱，就在这说与不说上。人间多少事，都是管不住嘴惹的。你在背后说人是非，自有人在背后说你是非。读《小窗幽记》，说有个叫湄公的隐士，居于山中，有客问他，山中何景最奇，曰：“雨后露前，花朝雪夜。”

又问何事最奇，曰：“钓因鹤守，果遣猿收。”你钓，有鹤相守于一边；你馋，可遣猿于树上摘鲜果与你吃。这真是动人心魄的胜景。崔永元说，他多年来一直喜欢看的节目，就是《动物世界》，因为“动物的世界里没有人。”

看来，没有人折腾的世界，其妙处，何止是清净所能穷尽的。这世间美景美事，为什么隐者所遇甚多呢？不因他在山中，不因他在林中，在哪里不重要，重要的是，他已活到人间无事人的份儿上了。（潘光贤摘自《今晚报》2014年4月16日）

4、别人的鞋子

尤金

《读者》2015年第8期（四月下）总第589期

开学那天，在一群报到的新生当中，我注意到一名女学生眼皮异常浮肿，肿胀处红红的，好似戴了一个怪异的眼罩。我趋前，关心地探问，万万没想到她竟一脸不耐烦，粗声粗气地答道：“过敏啦！”说完，掉头便走。对于她这种毫无礼貌的反应，我与其说生气，不如说纳闷儿。

不久后，她在呈交上来的日记里吐露心声：“由于对某种迄今还查不出来食物过敏，我两边的眼皮肿得好像塞进了两个彩色气球。已经两年多了，医生束手无策，我难过死了。偏偏许多好事之徒一看到我便问东问西，把我看成一个怪胎。有时，我真难堪得想扯对方的头发！”

看到这样的文字，我摇头叹息，这个女孩子，也太不懂事了，怎么竟会将别人的关心看作“好管闲事”呢？我觉得她不但眼皮敏感，连心也敏感。这事发生了好几个月后，我在烹饪时，不慎烫伤了手臂，留下了一个颇大的疤痕，椭圆形，棕红色，狰狞而又可厌。

旧友新交，无不殷殷探询。开始时，我总是耐心地解释、解释、再解释，然而渐渐地不行了，同样的话讲了又讲、说了又说，一日数回，着实厌得嘴巴抽筋。后来，有人关心探问时，我便笑眯眯地说：“我昨天去献血啦！”对方骇然惊问：“怎么会在手臂这个部位抽血呢？”

我又微笑应道：“这就叫做不同凡响嘛！”看对方疑惑的表情反而成了我的乐趣。想起那名女学生，我对她两年来所受的委屈感同身受。总得穿穿别人的鞋子，才知道那鞋子打不打脚呀！（李中一摘自花城出版社《尤今袖珍小品》一书）

5、清秋瘦水

周伟

《读者》2016年第2期（一月下）总第607期

秋天的水，说瘦就瘦了，河中的丝草浮现出来了，墨绿墨绿的一片，丝丝连连，纤毫毕现。我仿佛看到了童年井水中的景象，那般清澈，那般透亮。瘦水边，人感觉也瘦了。远处有两个黑点，慢慢地出现在我的眼前：一个是斯文的父亲，一个是天真的孩子。

父亲张网，一张网，仿佛想网住一个世界。他越是弓身用力，撒出去的网越是到不了他想要达到的位置，网不住他想网的东西，好几次，网都被丝草缠住了。孩子提桶，跟在父亲后面。他看到瘦水中那些游来游去的鱼儿，在水中旋转着，一下又蹿出水面，白白的鱼肚皮在阳光下发亮。

就在父亲感到失望并打算离开的时刻，孩子扯了扯父亲的衣角，努了努小嘴儿：河堤边的丝草旁，有一条金黄色的大鲤鱼在那儿游来游去，闲适自得。

于是父亲张网，张了几次，总不成功。孩子把桶放下，做了一个双手捧鱼的动作。父亲领会，走上前去，捧住了那条金黄色的鲤鱼。孩子接过父亲手中的鱼儿，用双手稳稳地捧住。鱼儿一动不动，只有鱼鳞在阳光下一闪一闪泛着金光。

看着瘦水里的游鱼、瘦水边的父子，我明白了：世上有许多东西，网是网不住的，把它捧起来，或许更好。（金星摘自《人民日报》2015年10月26日）

是不是《一个究竟需要多少土地》

楼主说的就是对美国西进运动影响深远的《宅地法》（1862年如果我没记错的话），这项法律,点燃了美国人到西部去创造未来的巨大热情。这一规定只要是成年的美国公民，未曾持械反抗合众国者，只要交纳10美元登记费，就可获得160英亩的土地，耕种5年后就可以成为土地的拥有者.加上《太平洋铁路法案》直接将西进运动推向高潮通往西进火车如汹涌之朝，可以大肆开辟牧场和农庄了，所以产品可以由铁路运往动部的城市和市场..至于你说的那个例，我有印象，但实在是想不起来了，好象他有印地安人的血统~

都市难民作者：马伯庸 来源：读者杂志2015年第7期星期天一早起来，我先习惯性地开电脑，一按开关，没反应。悻悻起床去卫生间洗漱，一开灯，又没反应。我觉得有点不对劲儿，往日厨房里冰箱的嗡嗡噪音如今也消失了，家里安静得可怕，有如战争开始之前的戈兰高地。转了一圈，我终于得出一个结论：停电了。赶紧打电话报修，物业的电工过来检查，让我把家里所有的插头都拔了，看是不是短路造成的跳闸。拔插头是件很容易的事情，可是我却足足花了10分钟时间，每次我以为所有插头都已拔掉，回去检查时发现还是有漏网之鱼。直到这时候，我才意识到，家里的插座数量之多实在是到了可怕的地步。我粗略计算了一下，家里有两台空调、两台电视、两台电脑、两盏台灯、一台冰箱、一台洗衣机、一个抽油烟机、一个微波炉、一个电水壶、一个电热水器、一部电话，还有两三个接线板用来为手机、iPad、数码相机之类的便携电子设备充电，林林总总算下来，将近二十个插座——这还仅仅是常插状态的，如果算上诸如电吹风、剃须刀、浴霸、跑步机、豆浆机等不常用的设备，总数就算不到30个，也够凑两支足球队外加仨裁判。不检查我都不知道，原来为了维持正常生活，要这么多乱七八糟的设备作支撑。我的房子简直就是一个充满了插座孔洞的大网兜儿！很快，电工告诉我，是电表出了问题，必须向电力公司报修。而电力公司的人告诉我，他们会在中午到下午之间过来，具体时间不好说。于是我没别的办法，只能老老实实地待在没有电的房间里等待。没有了电，电脑没法用，电视看不成，游戏机更玩不了，连稿子都没法写了。在这个国际化的大都市里，我硬生生地变成了一个难民。好在这是白天，如果是晚上发生这种事，我只能学古人秉烛夜游，甚至凿壁偷光了——隔壁正在装修，偷偷凿个洞倒也容易……我深切地体会到了那些遭遇海啸袭击的日本难民的心情，这种华丽的、现代化的生活实在是不堪一击，只消简单一推电闸，立刻就被打回原形，令人束手无策。缠绕在家里各处的线路，其实就是一个时光机：咔嚓一下剪断网线，你就瞬间回到解放前;再咔嚓一下剪断电线，你就瞬间回到唐宋元明清;要是再咔嚓一下把煤气管道截断，基本上就可以钻回到山顶洞里跟猿人一起茹毛饮血了。没网没电，你说那些古人当年都是怎么熬过来的？李白要是能看上电视，估计也就没闲工夫“举杯邀明月，对影成三人”了;霍去病若是接触了网络，肯定也不会千里迢迢封狼居胥，而是直接宅在家里不出门了。胡思乱想了一阵，百无聊赖的我拉开椅子站起来，从黑着屏幕的液晶电视旁边经过，走进书房。忽然一个念头冒出来，我有多久没坐下来正经看过书了？书其实一直在看，不过多半是在厕所或者车上用手机看电子书，就算查资料，大多数时候也是利用网络多过纸质书。只有在特别极端的情况下，我才会从书架上抽出一本书，匆匆查到需要的东西再放回去。现代生活诱惑太多，节奏太快，有坐下来看书的工夫，往往会选择干点别的事——要么是能赚钱的事，比如炒股;要么是不赚钱但也不费脑子的事，比如玩“愤怒的小鸟”。现在好了，一次简单的故障把我抛回古代，把所有的喧嚣与诱惑都隔绝开来，把我变成沙漠中的贝都因人，唯一的消遣就是靠着自己的骆驼仰望星空。我尽量调整自己的难民心态，这不叫落难，这叫返璞归真，是都市人回归田园牧歌生活的心灵体验。我用煤气灶烧水，泡了杯普洱茶，搬来把藤椅，从书架上取出一本买了很久却一直没时间看的书，坐下来慢慢阅读。屋外的阳光很灿烂，茶香书亦香，沉下心来阅读一行行文字，有种久违的快感，好似给精神做了一次按摩。正当我的文艺情绪逐渐发酵成陶渊明的时候，忽然敲门声从外头传来。电力公司的电工到了，三下五除二解决了故障，签字走人。