中国作家杂志社于怀岸

于怀岸 作家，湖南湘西人，1974年出生，做过农民、打工仔、报社记者、旅游类杂志和大型文学期刊编辑。主要作品有中篇小说《屋里有个洞》《一粒子弹有多重》《猫庄的秘密》，短篇小说《白夜》《你该不该杀》等。出版有长篇小说《猫庄史》中短篇小说集《远祭》，短篇小说集《想去南方》。曾获湖南青年文学奖，深圳青年文学奖，《上海文学》中篇小说佳作奖，美国《新语丝》网络文学一等奖，“我与深圳”网络文学长篇小说优秀奖。

这是地方名字吧就是深圳宝安中心区三十一区，就是地方名字的。跟打工文学居住地没多大的公司，那有很多的公司工厂。

应该是宝安的三十一区吧，只有宝安因为区大才分这么详细的区的。不知道你想找的是不是这个？31区是宝安的一个城中村，一个出租屋云集的地方。这里，楼房大多很拥挤，两幢楼之间也就两三米的距离，就是所谓的“亲嘴楼”。王十月、叶耳、曾楚桥、于怀岸、杨文冰、韩三省、孙夜、卫鸦、文尧……一群经营着文字的人就居住在这昏暗的“亲嘴楼”里。蜗居在31区嘈杂的环境中，他们的内心却异常平静。简朴地生活，勤奋地写作，日复一日。而这正是他们所要的状态。他们没有工作，没有稳定的经济来源，却乐此不疲。他们用文字经营着一方心灵的土地。当他们的名字见诸报刊，印在一本本作品集上时,他们总是习惯性地在文尾加上一句：“定稿于宝安31区”。就这样，宝安31区成为了一个特殊的文化符号。让他们心安的地方一走进31区，只感觉到街市般的嘈杂，拥挤，混乱，恐怕日夜都很难有安静下来的时刻。然而王十月在他的文章中却写道：“在31区，最先醒来的，是那些小贩的叫卖声。这些从五湖四海来到深圳的异乡人，用各种各样稀奇古怪的叫卖声，叫醒了31区的黎明，就像在我的故乡，每天清晨那些在树林子里跳跃的鸟声。”毫无疑问，这样的生活，消解了许多生活中的沉重与苦难。写作，读书，交流，跑步，一起出去到工业区门前的大排档吃烧烤，他们把困顿的生活经营得轻逸而自然。为什么来到31区？因为这里可以纯粹地做文学，写自己想写的文字。还因为这里有一班肝胆相照的文友。在来到这里之前，他们有着一份待遇不错的工作。卫鸦做设计，王十月、曾楚桥是杂志社的编辑，孙夜是个大学老师，而叶耳则在电视台工作。从全国各地来到了深圳，在这里打工漂泊，最后落脚在了31区。王十月说：“喜欢31区喜欢得莫名奇妙，此心安处是故乡，我觉得31区是个能让我心安的地方。”应该说，王十月和同事曾楚桥、杨文冰是最先来到31区的写作者。在王十月租住的屋里，还挂着他当年自己制作的塑框，上面印着自我介绍：“王十月，初中毕业后四处流浪。浑浑噩噩度日，简简单单做人。”照片里是个帅气的年轻人。当有人问起，王十月总爱半开玩笑地说：“多年前我还是个帅哥。”初中毕业后，王十月就搭上了南下的火车。在深圳过了一段漂泊的打工生活。在建筑工地抬过楼板、餐馆洗过盘子，还给报纸杂志投稿。出于对自己写作能力的考虑，王十月最开始的几部小说都是取材于打工生涯里所碰到的人和事。“公司里有几个部门主管，本来都是打工的，当上小头目后就开始人五人六起来，欺负下面的打工妹”，王十月很看不惯，“就用他们名字的谐音把那些事写了出来”。这就是他的处女作《我是一只小小鸟》。2004年，王十月终于下定了决心，在家专职写作。或许，一家人就靠他的写作维持生活有些难。“我和爱人商量好了，我说你给我3年时间，我一定会写出来的。这3年里，我不去想太多。”说这话时，王十月对“写出来”还似乎没有具体的概念。至少他相信，他的作品会在3年后得到肯定。到今年，正好是第三年，他已经发表了近200万字的作品。他与别人合作的报告文学《深圳有大爱》获得了首届鲲鹏文学奖一等奖等多项文学奖。同时，还推出了《活物》、《31区》、《烦躁不安》等几部长篇小说。已经成了小有名气的作家。王十月整理书柜，那一本本作品集和收录了他文章的合集便成了他的珍藏。“现在的所得比我想象的要快。”王十月憨厚地笑了。对31区的文学幻想刚到深圳的时候，王十月一家在31区租住了一个单间房。他的第一个长篇《烦躁不安》也就是在这样的环境下写出来的。当时王十月还在杂志社工作，每天晚上回来写上两三个小时。那时候，妻子、女儿晚上要看电视，他就躲在厨房，趴在案板上写，第二天，妻子就帮他录入电脑。这部17万字的小说用了一个多月就完成了。妻子是他所有作品的第一个读者。“我上学少，写作时错别字比较多，写完后，都是她一个字、一个字地帮我把错别字消灭掉。”王十月说，随着妻子文学欣赏眼光的提高，她在改错别字时，能给他的作品提意见，谈谈构思。或许，对生活在此的写作者来说，31区不仅是生活区域，而是他们创作的灵感来源。在王十月的创作中，他曾经为了捕捉文学感觉，总是在夜晚时分坐在黑暗中，听着楼外各种各样的声音：女人骂孩子的声音，下班的打工妹打工仔们的尖叫声，喝醉了酒的男人在门口发着酒疯骂着老婆用脚奋力地踢着门……这一切让他似乎获得了写作的灵感。随后，他写了一篇叫《声音》的小文。“我那时以为我找到了喜欢31区的理由，我喜欢这里的声音。其实有很多的小说，也是在这些声音的启发下写成的。”小说《出租屋里的磨刀声》、《失声尖叫》也都是这些声音下的产物。长篇小说《31区》则充满了诡异的气氛。写的是8岁小盲女玻璃在梦中被妈妈遗弃到一个叫31区的神秘地方，这部寓言式的小说充满了很多暗示,人性的善与恶就在人们对一个盲孩子的处置中凸显了出来。小说《文身》也是源于31区的生活。他经常会看见一些在胳膊上文了动物的人，让31区的其他人感到不安，于是就写了《文身》。我们边聊边走过一条杂乱的小巷，王十月说，这条潮湿巷子里的算命先生，炸臭豆腐的，设圈套人的，都已经进入了这篇小说。有人把他们称为打工文学作家。他们只是不作评价地淡然一笑。他们所经历的这样一种切身的打工经历，才能体验和表达出来自底层打工者的疼痛感。文友相伴道不孤如今，王十月在31区有着自由而规律的生活。早晨7时，女儿上学，他也起床，然后开始在31区宁静的清晨里写作。清晨是31区一天中最安静的时光，晚上反倒是喧嚣的，要到凌晨一二时才会安静下来。王十月说，当画家是他从小的梦想，绘画能很好地调节写作感觉。下午再写一两个小时，晚上阅读。“在31区，其实最让我欢喜的是有一些文友住在这里。正是他们让我这流浪的灵魂安妥了下来。”王十月说。写了一个小说，甚至只是有了一个好的想法，发个短信，两分钟，几个文友就可以聚在一起了，读作品，谈看法，这里有最真诚的文学批评，因为是天天见面的朋友，作品哪里好，哪里不好，用不着遮遮掩掩，更加用不上说那些好听的话。“每次写完一篇小说，我要兴冲冲地拿给大家修改。我妻子便开玩笑地说：又拿作品拽了啊。是啊，名为批评指正，潜在意思就是让你学习学习。”王十月笑着说。是的，能得到文友的鼓励和认同是件让他们颇开心的事。“我们像天上的流云”“我觉得我们都像是天上的流云。一些朋友离开了，一些朋友又来了，一些走了的朋友也许不久后又会回来，就像云一样聚聚分分。我希望我总在这里，那样朋友们来了，31区就有一个他们的家。”王十月语带伤感。叶曾和右手都先后离开了31区。右手去了广州，在一家杂志社做了一段时间的编辑，现在在给自己打工了。王十月一度认为是自己见过的写作者中小说感觉最好的兄弟叶曾，也回故乡养鱼了，发短信问他还写小说吗？他说没有写了。王十月站在31区的巷子里心里空了很长一段时间。面对来来往往的是无序的风。他心想：“不写了也好，写小说是一件很耗人心神的事”诗人叶耳的来到，使得王十月在31区不至于太孤寂。叶耳本来在重庆电视台做节目策划，他们时常在QQ上聊天，聊起了31区。他受到感染，从重庆跑到了深圳31区，开始了他的自由写作生涯。记者采访时，叶耳恰好不在。在31区的这两年里，这个自称“写字的年轻人”做出了成绩，开始在圈中小有名气，一些主流的文学刊物开始关注到他。用王十月的话说，叶耳像是个活在童话世界中的人，活得很理想化。叶耳很有朝气，爱把诺贝尔奖挂在嘴边，他总说要在通往瑞典的大道上一路狂奔。40多岁的文尧是31区的老将，进入写作之前，他还在羊台山上养鸡。当养鸡场被征地收回时。他想起了堂弟叶耳在31区的快乐生活，想起了15年前没有选择的文学之路。他向叶耳求教，希望31区的兄弟能“把他的文脉”打通。“我于是给自己一个克服现状的理由，便带着妻子来了。”文尧说。他的写作不是为了发表，在不紧不慢地进行着。他说在这里找到了心定的感觉。曾是大学教师的孙夜是最近才加入31区的。记者到的时候，大伙正聚集在孙夜家里。不到20平米的小屋显得异常拥挤。韩三省被大伙开玩笑地称为“31区的形象代言人”，那是因为他俊朗斯文的外形。韩三省喜欢写影评，也写些短篇小说。“来到这里，是因为感动”，他说。在这里要活得更纯粹一些，只是仍摆脱不了一些生活的焦虑：外地户口的孩子上学问题，让全家生活能过好一点。韩三省期待着为妻儿买个房，把家安顿下来。是的，在作家梦之外，他们还有一个梦想，那就是什么时候不再搬来搬去，什么时候能拥有一个真正属于自己的家。把宁静留给31区生活与理想的冲突总没有停歇的时候。在31区，写作者们降低了生活的要求，却完整保存着对理想的希冀。大家经常把自己获得的写作机会与大伙共享，补贴收入。在31区作家中，王十月的知名度最高，也有不少社会资源。刚从宝安区文联回来的王十月，就把大伙召集起来了，说有一个写报告文学“差事”，希望能有几个作家参与进来。几个文友却一直互相谦让，都想把机会让给生活压力比较大的兄弟。而让他们欣慰的是，《特区文学》今年终于出版了31区作家的作品合集。合集中收录了他们的代表作。人们在合集里看到这个群体渐渐成长了起来，他们的文学作品开始在全国的重要文学期刊频频亮相，他们的作品也渐渐有了自己的风貌：王十月的作品里回荡着一种深切的悲悯情怀；于怀岸的小说找回了上世纪80年代寻根文学的血性，在还原历史上作出了新的探索；叶耳长于讲述日常生活里被忽略了的细节，他的文字灵性而精致；韩三省的小说创作时间不长，但他追求在文字的轻描淡写间，写就人生的沧海桑田；而卫鸦和文尧，则用他们独具魅力的语言打动着读者；杨文冰主张冷静、疏离地讲述故事；而曾楚桥却说他也许是一个蹩脚的小说作者，但他一直敢于面对现实，也从未脱离过底层叙事。31区还是嘈杂的31区，可现在似乎知道的人越来越多了。“我经常在不同的场合听到人谈论31区，这时，我的内心就会涌起一波又一波的温暖。”王十月说。这样的感觉不能不说是矛盾的。在记者前来采访之时，王十月一直在电话里反复说：你们不该总是关注我们如何生活，而应该关注我们的作品。他们甚至不希望媒体的关注。因为31区在外界的介入中会变得有点喧嚣。这是他们所不想看到的。“外界的关注让我变得浮躁了，我开始说得多，做得少，我开始频繁出现在电视和报纸的版面上。我承认，我有时是迷失了。世俗如我，也天真地以为，这样的姿态，会让我们的生活过得相对好一些。”王十月道出了心中的矛盾。大家都希望，能保留住当初的纯粹、自然、沉默、安静，希望31区是属于文学的，也是属于友谊和梦想的。当从窗子里能看到文友窗前的灯光，他们的存在，会给对方很多温暖。大家都希望，正像从前一样，没有过多的想法，三两知己在一起，写作，喝酒，生活，平凡而普通。今年，王十月在心里默默为31区许了一个愿。这个愿望也是为这里的每一位写作者而许：希望大家安静下来，多出作品。毕竟，写作的人，说到底是要作品说话的。■链接也许是个巧合，在位于城中村“31区”的不远处，还有个艺术“22区”。这里是宝安22区，曾是上世纪80年代初建成的工业厂房。幸运的是，正面临着拆迁当口却得到了艺术的拯救—宝安22区:原创艺术聚集地晶报记者邓妍/文轩慧/图艺术银行是创新之举22区总策划人格沣艺术机构艺术总监黄泷告诉记者，艺术22区以当代艺术为主，将形成一个本土的原创艺术聚集基地。这里不仅有原创的绘画、音乐、影像动漫、摄影等，甚至在宣传页上标注了文化酒吧一条街、中国作家基地、国际青年旅店等规划项目。工程还在进行紧张的施工，第一期改造工程将于今年5月初建成开幕。为何选择此地？黄泷说，这里周边的酒店、茶馆、公园等配套设施到位，交通也十分方便，进关开车走高速只需要15分钟的时间即到。这样闹中取静的地点正具备了艺术产业区的先天条件。这片占地万平方米的旧工厂区成为了格沣艺术机构、2030道画廊、深圳1001画廊等共同策划进行的热地。目前深圳还缺少艺术原创平台，艺术家不得不分散创作，而在生活的压力下，有人北上“移民”了，而大部分艺术家、画家则改行寻求其他工作。于是，在“22区”特别为艺术家开设了工作室，以低廉的价格供艺术家租用。5月就正式建成的一号楼厂房已是规划明确，一层是酒吧茶馆，二层为画廊，三层四层都是艺术家工作室。画家孙瑞强的工作室已经布置完毕了，在钢筋水泥之间的简约设计，却散发着先锋的气息。“我在单位也有工作室，可更喜欢这里安静的氛围。”孙瑞强说。据了解，这里恰好有22个艺术家工作室入驻其中。记者注意到，艺术银行是艺术22区的创新之举。黄泷说，22区曾参考过北京798、云南创库、上海苏州河等地，这些自发形成的艺术创意区缺乏规范的艺术交易平台。于是，艺术22区将引入国内首家艺术银行，借鉴澳大利亚、韩国的模式，为艺术品市场提供指导和参考。深圳兴起艺术创库热由艺术22区的形态，可以联想到这几年深圳突然涌现出了很多艺术创意产业库。作为中国现代艺术的重要基地之一，深圳是国内创意文化最活跃、人才最集中的城市之一。数年间，三三两两的画家、雕塑家、设计师、建筑师逐渐自发地在华侨城老工业区、深圳大学画家村、中康路雕塑家园等区域聚到一起，但他们的声音还是分散的。当深圳的传统制造业面临着产业升级，不少厂房和仓库腾空出来。因此，一个个“创意仓库”随之应运而生。低成本且具有艺术特质的旧厂房成为了艺术家们趋之若骛的地方。OCT-LOFT华侨城创意文化园是最引人瞩目的。斑驳破旧的厂房里别有洞天，入驻的20多家工作室都是设计、广告、建筑等领域的代表。而深圳大学3号艺栈也成为其中的代表。一座曾经遍布着车间与实验室的5层厂房成为深圳大学重点打造的艺术创作与展示中心。校长章必功亲自为其定名为“3号艺栈”。学校不仅为入驻的艺术家免除了租金、水电费，还将要把“3号艺栈”作为整体艺术品牌推广。同样位于南山的深圳艺术创库则是一个完全由民间发起的先锋艺术基地，杜应红等几位发起人曾经有着共同的艺术理想，他们最初的愿望是“找个便宜的地方实现群居创作”。也坚信从这里能不断诞生有价值的艺术。中康路8号则是个老牌的艺术创意园，在这里不仅有雕塑、绘画、建筑、摄影、广告等类公司，还有做模型的、出效果图的、搞装饰的、影视制作的，甚至一些材料供应商也开始在这里扎堆，一条完整的产业链已形成。