背影毕业论文

在学习、工作乃至生活中，说到作文，大家肯定都不陌生吧，作文根据体裁的不同可以分为记叙文、说明文、应用文、议论文。那么一般作文是怎么写的呢？以下是我帮大家整理的背影作文300字，仅供参考，大家一起来看看吧。

我见过许多背影，大多模模糊糊，可那个背影却令我印象深刻。

奶奶家的门口前，曾经有一架很老很老的秋千。两根粗绳，一块厚木板，木板上依稀可见一圈圈岁月的痕迹，时间已经给它抹了一层蜡，使它泛出古老的光泽。这秋千，曾记载了我的童年，和奶奶那满是皱纹的脸。

那时，我很小，常常坐不上秋千，奶奶就用她那勤劳的双手把我抱上秋千，“摇啊摇，摇到外婆桥”奶奶边哼，摇。那，是我最快乐的时候。

随着时光飞逝，那秋千经过了无数的日夜，渐渐地不再像从前那样光泽了。我长大了，奶奶一天比一天老了，当我每次坐在秋千上摇晃时，再也不和以前一样了，再也没有听到奶奶的歌谣了。

时光荏苒，我不再去那古老的秋千那，秋千孤独了，失去了往日的生机，孤零零地悬挂在门口。慢慢地，秋千上的灰尘越积越多，爷爷终于也把它给拆掉了。

现在，我见过了许多秋千，但唯独忘不了的就是那一段和奶奶在秋千上的日子，我再也听不到那美妙的歌谣了，再也看不见那一个曾经记载我童年的秋千了。每当见到秋千，我总会想起一个熟悉的背影那就是奶奶的背影。

变的只是时光，不变的是记忆中的往事，还有那份浓浓的思念。

我的父亲

他的背影那么从容坚定

这，就是我的，我的如山般从容坚定的父亲

父亲啊，我想起你忙碌的背影不能自已

你的不厌其烦叮咛嘱咐的话语

你的忧心如焚坚持送我的心切

你的无微不至打理一切的贴心

你的毫不心疼为我做的紫毛大衣

父亲啊，我想起你忙碌的背影不能自已

父亲啊，你穿着一袭布衣肥胖的背影让我泪光莹莹

送我上车，你踌躇犹豫

为我买橘，你甘愿受累

你为儿子不遗余力还是觉得不够尽心

你蹒跚着，尽可能不让我受累

你攀爬着，为儿子努力坚持

你轻松着，为自己的身必亲躬感到踏实

你惦记着，为儿子的旅途平安担心

父亲啊，你穿着一袭布衣肥胖的背影让我泪光莹莹

父亲啊，你深爱的儿子

我今天写下这首呈给你的赞美诗

呈给你无微不至的关心

呈给你支撑家庭的艰辛

呈给你努力攀爬的信念

呈给你那浓浓的深情

我的父亲啊

现在我的眼眶中还依然清晰地浮现着你那鲜活的背影

我敬你

我爱你

背影如同那一盏灯，照进他人的心房；背影如同那星星火炬，点燃他人的希望；父母的背影在我脑海中是……

炎热的夏天里我一个人在家里吹空调吃冷饮，一棒接着一棒，终于功夫不负有心人，到了晚上我光荣的发烧了，爸妈就带着我去一位老医生那看病。父亲背着我，母亲焦急地寻找着老医生的家，我趴在父亲的背上，我能很真切地感受到父亲的汗水湿透了衣衫，看完病之后，父亲就先走了。母亲抱着我，迷迷糊糊……地看见父亲在路上走着，那一盏盏路灯打在他的身上白茫茫的，散发着一种银白色的光辉，这是父亲的背影。

而母亲的背影是另一个样子。

那是一个寒冷的冬天，窗外飘着鹅毛大雪，母亲刚下班回到家，吃过晚饭已经是9点多了。不一会儿，母亲接到了店里的顾客打来的电话说有急事找她。我不想她去，可是在冰天雪地里，母亲披上棉袄就匆匆走了，我从楼上看着母亲的背影，她吃力地在雪中走着，路上现出了一串串脚印，这，是母亲的背影。

背影是无形的，但是能让人感到有形的温暖，父母的背影让我永远无法忘怀……

俗话说：“百善孝为先”，我们要孝顺父母，因为父母的爱是最无私、最伟大的。

记得几年前的冬天，北风呼啸、天色阴沉，下着鹅毛般的大雪。学校里的竹子都被这雪压得喘不过气。

我印象最深的就是那天放学的情景，估计是小学时发生的。

“叮铃铃”下课了，也就是放学了。我迅速收拾好书包，带上同学借给我的伞，冲出教室，跑到校门口准备回家。我刚把伞撑开准备走，却发现一个熟悉的背影正冒着大雪艰难的走过来，“呀！是妈妈”

“哎！本来想着快点回家，不让妈妈来接我了，真是人算不如天算呀！”

妈妈找到了我，我呆呆地望着她那操心地紧紧皱眉的脸；望着她两鬓斑白的头发；望着她那为我遮风挡雨的背影……，我顿时哭了起来。妈妈看到了还关切地问：“闺女啊！你咋哭了，是不是同学欺负你了？你给我说，妈妈替你做主。”我听了坚持忍住哭声，假装没有哭的样子解释。

到了家，我发现妈妈身上都湿了，而我身上却干的像换了一身衣服似的……

从这之后，我知道：学习不只是为了自己，也是为了那些关心你的人。因此，好好奋斗吧！少年！

中午，我正走在上学的路上，看见一位阿姨骑着一辆电瓶车向我这边缓缓行驶过来。转眼间，她将车停在了我的身边，我愣住了。

她骑着一辆蓝白相间的电瓶车，双腿之间夹着一个白色的小桶，一手驾着车，一手拿出一个火钳，双眼注视着地面，好像在寻找着什么？然后动作熟练的用火钳夹起一个塑料袋，顺势塞进了那个白桶里。我仔细一看，那白桶已塞得满满的了，全是垃圾。接着，阿姨用火钳压了压桶里的垃圾，可无济于事，没有多余的空间了，他好像收获不小啊！当我再想走近她时，她却熟练的用双腿一夹白桶，缓缓的骑车走了。

看着她远去的背影，一种敬佩之情油然而生，虽然只是很短的时间，她却给我留下了深刻的印象------保护环境应该从身边做起，从小事做起。

秋天的枫叶依旧……

你说我们的爱像秋天的枫叶，是粲红的。当我沉醉于和你在一起时，我也这么想。

而现在，我正懵懵懂懂地一指一指地撕碎几片枫叶。遽然觉得，我们的爱，像春天的枫叶。

难道不是么？我们就像是春天。但是正是因为如此，就注定了我们命中的枫叶不会变得像我们的脸一样绯红。

我不明白为什么枫不在春天如诗般峬峭，而在秋天鹤发童颜地矍铄。难道一定要饱经沧桑后，它才肯展现自己吗？

我们又何尝不是如此呢。

当枫叶身在春天时，不会因为春天的诱惑而表露自己的蕃茂。而我们，却不能。

我们就像那早熟的枫树，在春天就骄傲地炫耀着我们的与众不同。但是，这注定是不能持续的。因为我们原本就不应该在这个季节成熟。

现在我才知道，原来我们，只看见了枫叶的背影，那姿态优美，令人憧憬，在酕醄后的眼睛里所折射出的背影……

正是因为这样，你我才会那么爱枫叶，因为你我不了解，你我心中所有的只有它的背影。你我的想象太乐观。

枫叶，是注定要在秋天奔放的；我们，是注定只能看见它的背影，它的朦胧的背影……

每一个事物，都有它的背影，就像人有自己的影子一样。

瞧这一件洗得干干净净的衣服，它就有自己的背影。让我们回到星期六的早上……这时，出现一个身影——咦？这不是妈妈吗？她在干什么？哦，原来是在洗衣服啊。唉，我知道妈妈的背为什么现在一直有一点弯曲了，这就是洗衣服造成的啊。看看那头发，烈日当空却湿漉漉的，看看那嘴角，已经干得不得了，看看那股用力的劲儿，就知道妈妈的不易。洗衣台上，不知是洗衣服的水还是妈妈微微荡起点儿波浪的额头上如雨点般猛滴下来的汗水……

这一件洗得干干净净的衣服的背影，就是妈妈忙碌的身影

背影渐去… 影子渐轻… 只遗留一份飘渺…… 化作虚无……————题记 清风浮动，发丝飘动，那背影，笼罩在云雾中…… 凝望…… 睁眼……黑暗在夜舞，时间老人无情的弹着琵琶，无语。那一刻的萦怀的情意转眼间。化为虚无…… 一夜的梦境，竟勾起了无数的心伤，那背影，转眼间化为踪影…… 为什么？既然已经让我看到了，为什么？只留那飘渺云雾，丝丝清风，斑斑血迹。在心灵深处缭绕。浮动。流淌…… 黑暗再说：你终究是属于孤独的，不要彷徨，不要妄想，也不要心伤，既然你已经选择了黑暗，为何还要追逐那光明呢？ 点点星光，照耀着我的心，仿佛要把我从黑暗中解脱…… 不……我挥手打碎了玻璃，既然给我背影，只给我留着点点阳光，只给我留下点点妄想，点点忧伤，那我宁愿选择黑暗…… 黑暗是属于我的。我自私，既然阳光已经弃了，那我就在黑暗中夜舞吧！！！ 无语，流泪…… 不是彷徨，不是心伤，不是绝望，是坚强……

时光总无法擦拭那个背影，岁月也无法抹去。即使曾经的你幻想过，但如今，你的脑海已经有了这无暇疵的一帧。

那年冬天，雪下得太认真，凛冽的风打在行人的脸上，他们的脚深陷在厚雪之中。

放学了，我从暖和的教室里出来，还不太习惯外面寒冷，嘴不停地砸吧着，双腿还在瑟瑟发抖。我一步一步地走到校门外。眼看着周围的同学一个个都被父母接走，我感觉到一股凄凉的风吹打脸颊。

当我蓦然回首时，我看到了一个熟悉的身影。他踮着脚尖，来回眺望着，时不时还像手掌哈气。我强忍着刺痛的寒风，跑了过去，很兴奋的叫着：“爸爸，爸爸！”他转过身来，用湿润而又温暖的手紧紧握着我。

我坐在电动车的后座上，车开的很慢很慢。我紧紧揪着爸爸的衣角，这时，我突然发现爸爸的后背好高大好坚硬，他黝黑的脖子上方，黑色的头发被冷酷的白雪渐渐遮掩着。这个背影使我明白了，父亲背负着一个家的使命，为之操劳，白发一点点渗入他那黑丝之中，我不禁潸然泪下，热泪一点点沾湿了父亲的衣角。

那个背影，那个使我现在仍记忆犹新的背影，那个一直陪伴着我的'身影，你不曾远去，我也不曾淡忘。

“又出去啦！可要带好口罩哦！”保安叔叔的声音，又在耳边荡漾，撩拨起那件事，再次从脑海中浮现……

那是一个寒风呼啸的夜晚，我们全家从外地回来。刚到小区门口，保安叔叔就迎了上来。我们摇下车窗，只见他举起体温枪，摆在我的额前，“哒！”的一声，保安叔叔按下了按钮。“36度7，正常，回家后要勤洗手哦！”他微笑地对我说，我回应了一声。接下来依次给我的家人测体温的时候，透过口罩，我看到了他那张写满疲惫的脸和那双早已布满倦意的眼睛。

想到以前：我们每天宅在家里，过着舒适的生活，可是保安叔叔和医务人员都奋斗在一线，繁忙的工作过后，只是短暂的充饥，接着，马上又投入到了工作中……想到这些心里不禁涌动一股温暖的泉流。

“一切都正常，从外地回来，需要在家隔离14天哦！”保安叔叔关心地提醒，把我拉回了现实。

是啊，他们就是这样一群可亲可爱的人，面对疫情这样特殊的时期，他们冒着风险，长时间坚守，为了小区人们的身体健康。这样无私奉献的精神轻轻地润进了我的心里！

车子缓缓地开动了，保安叔叔又回到了站岗台上，看着他那疲倦的身影，我的心中又升腾起了一股股的暖意，他的背影成了我眼中最美好的风景……

在这个初夏，我告别了小学六年生活的一切，告别朋友，告别老师，告别母校，告别那里的一切的一切。 毕业告别的那天，我望着校园了那熟悉的背影，看着一个个朋友离我远去的背影，我不知不觉的留下了眼泪。 回想曾经在这个校园里和朋友一起打闹的日子，那是多么的幸福，多么的开心，可到了如今，我们却一个个不辞离别的离去，离开这美丽的校园，一切都在毕业的那天结束了， 人生就是这样来去匆匆，回首曾经在一起的日子里，苦中有累，累中有乐，太多的爱，太多的泪，到了今天也只能变成回忆。 默默的回忆这和朋友在一起的时光，却没看见一个个熟悉的背影渐渐地都消失了，那时，我真的好想大声说一声永远不再见。 朋友的背影，给我带来的却是一万个舍不得，看着一个个熟悉的背影，是那样的美好，看着那些背影，不由得让我想起朋友曾经对我说的一句话‘天塌地不败，我一直都在’ 别了朋友，别了老师，别了母校，别了那熟悉的背影，别了小学生活一切的一切，一切都结束了。 谢谢你们，我爱的朋友，望着你们的背影，跟你们说一声，再见了，朋友............

生活中的背影不只有亲朋好友的，更多的是陌生人的背影。一个陌生人的背影会怎样感动你呢？是否在危险的火灾现场，只有他毅然决然地走向火场，这个背影让你动容？是否在千钧一发之际，只有他伸出援手，并默默离开，这个背影让你崇敬？这些背影属于最美丽的人，因为他们代表了一个个最伟大的灵魂。

“知了，知了……”蝉在树上唱歌，此刻正值夏天，天气炎热，中午放学后我快步走回家。当我走到小区楼下的时候，我突然看到二楼有个小身影出现在窗台上。“咦，这不是王阿姨家的小宝弟弟吗？他怎么爬到窗台上来啦！”我心想。于是我大声喊到：“小宝快下去，上面危险！”我话未说完，小宝手一松，径直的掉了下来，我吓了一大跳。就在这时我看见一个年轻人的背影快速地冲了过去，一把接住小宝，小宝吓得嚎啕大哭，我也才缓过神来。“还好没出事。”当我想去问一下那个年轻人的名字的时候，他已将走远了，留下的只有一抹背影。

那个背影，虽然算不上强壮，虽然算不上高雅，但是在我眼里，有着别样的美。那个年轻人做好事不留名的这种高尚品质，让我不由得眼里泛起了一层薄薄的水雾。

蝉还在唱歌，蝉歌唱的是年轻人的背影，更是他呢做好事不留名的伟大精神！

又是一个韩雨之夜，我搭着母亲的电瓶车，迎着风雨走在回家的路上。那寒雨在我耳边呼啸，“嗒嗒”地击打在树上，发出“嚓嚓”的响声。霏霏的毛雨默然洒在母亲的脸上，引起了母亲脸上的红润。我躲在母亲的雨披下，颤颤巍巍地在雨披下瑟瑟发抖。母亲的脸被风刮着，似乎快要龟裂。我在雨披中一遍又一遍地催促着母亲加大马力，想在阴雨绵绵之中取得那温暖空调的怀抱。

在我的催促下，妈妈一次又一次地加速，直到母亲载着我回到了家中。可母亲说：“你先回家，我先去办点事情。”随之就传来几声猛烈地咳嗽。我当时并没有在意着咳嗽声，只是默默地站在单元的门口，看着母亲究竟想去哪里。

我静静地等待着母亲的动作露出一点破绽，可由于近视，不能捕捉到一些可靠的线索。直到我从书包中拿出眼镜，我才看到母亲手中的病历卡。病历卡！难道母亲生病了！我在不经意间又回想起母亲那几声咳嗽……

我不曾理解母亲当时为什么要隐瞒事实，可我却实在体会那拐角处的母亲……

秋雨“淅淅沥沥”地下着，我趴在窗台上，四处张望。朦胧中，我看到妈妈的背影。她一拿着雨具，一手拿着小包，匆匆地走在湿漉漉的马路上，为我去买早点。

这时，我发现妈妈原来宽、滑、厚墩墩的背，而今已变得瘦削起来。秋风撩起了妈妈的衣襟，她轻轻地拉了拉衣服，继续向前走。雨点落在妈妈长长的头发上，几缕头发耷拉在她的肩膀上，妈妈用手拂了拂头发。在转弯口时，妈妈走得更匆忙了。忽然，一辆摩托车从转弯口冲出来，速度十分的快，差点撞上妈妈。我的心提到了嗓子眼，直冒冷汗。我开始后悔了……

“妈妈，我要吃早点。”

“乖哦！妈妈明天再买，今天你就吃点稀粥算了！”

“不嘛，不嘛，我要吃，我就要吃！”

“你这孩子，怎么那么倔？！”

“你不买我就坐在地上不起来了。”

“好吧！妈妈给你买去。”

照片，它已变得泛黄；日记，它已变得模糊；记忆，它却依然清晰。而那零碎的画面，连成记忆的花梗，飘向心底最柔软的部位。一个身影，一个熟悉的身影在我的眼前浮现，心久久不能平静。

天空飘起毛毛细雨，一滴滴都仿佛要融入空气，湿润且冰冷。伴随着太阳落山，气温也渐渐下降，冷风吹过，我感受到阵阵凉意，不由的用手裹紧了衣服，跺了跺冰冷的双脚。

这时，一个熟悉身影出现在人群中，没错，那个背影就是我的爸爸，他是来接我的。

爸爸走到我面前便连忙催促到：“快走，马上就要下大雨了”。我呆呆地“嗯”了一声，机械的跟上你的脚步。雨点不停的飘落在爸爸的身上，在雨幕中你骑着电动车把我送回了家。下车之后，爸爸你拍了拍我的肩头，说：“饭菜都在桌子上，你先吃，不用管我。”然后你便拿着雨伞走了。我上楼看见了桌上的饭菜，没有一点食欲，就转身写作业去了。坐在书桌前，泪花不由自主的湿润了我的眼睛。

我的记忆在一点点地破碎，我如同采蘑菇的小姑娘，在自己的田野里寻找，寻找我最熟悉的背影，仿佛只要我一回头，那熟悉的背影就会消失。我的心不再平静，因为我知道，爸爸一定在前方等我，为我欣慰。

我初二十二，大家好

1、我的老师徐特立2、班主任3、我的老师（冰心、苏叔阳、贾平凹）

她――是一位挺漂亮的女孩； 她――是一位乐于助人的好同学： 她――是我的好朋友――范佳薇。 范佳薇是一位漂亮的女孩。她有着苗条的身段，高挑的个头，还有那微黑的皮肤，但丝毫不影响她的美丽，反而增添了些秀色。她的眼睛是那样好看：黑亮亮的眼珠，像两粒闪闪发光的黑珍珠，又似一对黑玻璃球浸在清水里。转动到眼眶的任何部位都显得灵动俏媚。再配上一副淡紫边框的眼镜，俨然一个“小博士”。她有时又用素色头花将一头柔顺飘逸的秀发束在脑后，的羊角辫，又似一位“小淑女”。 范佳薇是一位乐于助人的好姑娘。有一次，我和范佳薇正在玩“木头人”的游戏。忽然，一位小女孩不小心绊倒了，大概摔的很厉害，一时半会儿起不来。她正想去扶，我拦住她，说：“又不是咱们班的，管他呢，她爱起不起，我们接着玩吧，别浪费时间。”哪知，她眉毛拧成了两条蚯蚓，生气地对我说：“别的班的你就不管了，是不是？她也是我们学校的一分子。你想想，你摔成这样，没人扶你， 你的心里是什么滋味 ! ”说着，径自走到小女孩面前，把她扶起来，又安慰了小女孩几句，小女孩一拐一拐的回班里去了。我的脸腾的红了。多么好的同学呀！多么善良的同学呀，和她比起来，我是多么自私呀！她是一位乐于助人的好女孩，而我却…… 一次美术课，我因忘带水彩笔而无法画图。她见了，毫不犹豫地把水彩笔借给了我，她却挨了批评。我愧疚的走到他跟前，说：“对不起，我不该那么自私……”而她却说：“知道就好，好好改吧！”从此，我改掉了自私的毛病。 这便是我乐于助人的好友 今天是我的同班同学叶洪铭的生日，所以我一大早就起来了。我起来以后先把送叶洪铭的生日贺卡和礼物准备好，然后草草地吃了点早饭，就向和叶洪铭约定的地点跑去了。 我到了约定的地点，发现已经有三个同学在等了，只是不见叶洪铭的影子。过了一会，叶洪铭才一瘸一拐的走过来，原来他在昨天骑自行车的时候跌伤了脚，所以走路才这副样子。全体人员会合以后，叶洪铭就开始了他的生日之旅。 叶洪铭首先带我们到他家去玩。在他家我们把各种各样的生日礼物送给叶洪铭。叶洪铭收到同学们的礼物后很高兴。叶洪铭打开电脑和同学玩赛跑卡丁车，由于我对这种开车的电脑游戏不感兴趣，所以就在一旁看杂志。玩了大约有一个小时左右，叶洪铭的妈妈就带我们一起去吃肯德基。 到了肯德基餐厅，我们就在叶洪铭的妈妈预订好的位置坐下。每人选了一个套餐。然后大部分人就去有滑梯的那个角落玩猫捉老鼠的游戏。我们玩累了，正好要的套餐也端来了，于是大家狼吞虎咽地吃了起来。吃完了午饭，叶洪铭的生日蛋糕也端上来了，我们大家一起为他唱生日快乐歌，祝他生日快乐，叶洪铭闭上双眼许下了自己美好的愿望。我的肚子实在是没有空着地方了，我还有一个老北京鸡肉卷没吃完，于是，我把鸡肉卷打了包。吃完了蛋糕，肯德基餐厅还为每人赠送了一份小礼物。 下一个活动是瘸指挥叶洪铭带我们去香蜜湖赛真正的卡丁车。可没想到那里的工作人员说我们有的同学没到一米四零，不让我们玩，我们跟他争辩，他出言不逊还骂人，算了我们一赌气离开了那里。我们改变计划去打保龄球。我们又回到叶洪铭家里，取打保龄球需要的保龄球卡。为了节省时间这次我们就打的奔深圳保龄球训练基地。走进场内，一条条球道展现在我眼前，这是我第一次打保龄球，心里有点激动。我拎起一个球想上前去打，被那里的管理员拦住了，因为我们没有换保龄球鞋，原来打保龄球还要穿规定的专业鞋呀！我们急忙换上保龄球鞋，然后分成了两队，我的这队有叶洪铭和李团璋，另外一队有刘骞锶和叶洪铭的俩朋友，我们每队用一个球。开始是叶洪铭和李团璋老是打不中，轮到我的时候，我学着别人的姿势一球过去，结果打倒了六个保龄瓶。慢慢的，叶洪铭和李团璋也可以打中六七个保龄瓶了，而我却打不中了，我很生气。又轮到我了，这次我屏住气瞄准目标，使尽全身力气一球扔过去，结果打了一个全中，大家为我鼓掌欢呼，我真是太高兴了，因为这可是我有生以来一次全中呀！也是我们今天最好的球技表现。 打了一个小时的保龄球，我们累得连球都拿不动了，大家疲惫不堪的登上了回家的出租车，叶洪铭的生日就在欢乐声中结束了。不知道下一次又是谁过生日呢？ 2. 游山玩水，心情愉快。看书学习，丰富知识。参加活动，更是受益无穷。“辩论赛”就是有益的活动。 一个星期五的上午第三节课，天气晴朗、阳光明媚。上课铃一打响，老师满面笑容地走进教室，环视了一下教室，一本正经地对同学们说：“今天，我们要举行一场别开生面的辩论赛，讨论‘过生日请同学吃饭好不好？’”听了老师的话，教室里一阵骚动。有人毫不犹豫地说：“不好！”，有的同学左顾右盼，而后又慢慢吞吞地说：“好。”有的同学沉思片刻，才勉强地说：“不太好。”老师见状笑着说：“那，我们现在就开始辩论，觉得过生日请同学吃饭好的同学为正方，站在讲台上。觉得过生日请同学吃饭不好的同学为反方，坐在位上。现在请正方上台。”上台的同学寥寥无几。 精彩的辩论赛就这样拉开了帷幕。正方的徐茂越勇敢地向前走一步，振振有词地说：“请同学吃饭好，可以促进友谊，每年只有一次生日，要珍惜这个时光。”反方的夏朝辉也毫不示弱，一板一眼地说：“吃饭只是一时饱了口福，家长挣钱不容易，我们应该珍惜家长的血汗钱。”他的话成了导火索，台下的同学们都争先恐后地抢着说，各抒己见，教室里一片沸腾，简直听不清他们在说什么。老师一打手势，喧闹的教室立刻变得安静下来。正方的周贇不慌不忙地耸了耸肩膀，胸有成竹地说：“每次过生日并不需要饭菜丰盛，只要心意到了，大家高兴就好。”反方的孙书慧虽然嗓子哑了，但是她还充满自信地说：“我认为请同学吃饭不好，因为有的父母很爱面子，见到孩子的同学来，一定会做很多好吃的，太铺张浪费。” 台下的热闹劲儿简直无法形容。有的同学把手举得老长，总抢着说；有的同学兴奋的干脆站起来；有的同学竟然控制不住自己的嘴，自言自语。我是正方队员，看到反方这么起劲，就抢着说：“每年的生日只有一次，适当地庆祝一下也是可以的。这样，还会留下一些美好的回忆。”反方陈宇急得指手画脚，像放连珠炮似的说：“送礼物不要花钱，自己做也可以，这样还可以增加友谊。”他的话让大家丈二和尚—摸不着头脑，老师沉思了片刻，禁不住笑出声来，仔细一分析，才觉得陈宇说的话他仿佛在支持正方，他遭到反方队员一顿斥责。 反方人多势重，赢了。正方势单力薄，输了。其实，我暗地里已经支持了反方，觉得过生日请同学吃饭的确太铺张浪费了，现在我们又不挣钱，花的不都是父母的血汗钱吗？应该勤俭节约。 这场针尖对麦芒的辩论赛，真是精彩纷呈。给我们的生活增添了无穷的乐趣。 从上学到现在，跟我坐过的同桌很多。可关系最密切、最要好的，就要数脑瓜灵、反应快、学习好、爱锻炼的孙超啦！ 他和我同岁，是个回民子弟，圆圆的脸，高高的鼻梁，耳朵很大。一双浓眉大眼，总好像在给你传递着智慧和友好的信息。 孙超的脑瓜灵，反应快。每次老师的课堂提问，他总是第一个举手，而且回答得十分正确；老师每次让我们写作文， 他总是在很短的时间里，写出很好的文章；课余时间，大家都喜欢和他讨论问题，他对知识的理解和掌握，使我们感到由衷的佩服。 孙超的学习非常用功。他每天按时到校，上课用心听讲。有时下课后，别的同学都到外边去玩了，可他还坐在那里看书。每次放学回家，他总是先完成老师布置的作业，然后再预习第二天的功课。如果有时间，他还要看一些课外书。什么《中华A卷》、《字词句篇》、《小学生优秀作文》等，都是他每天要做和要看的内容。为了扩大知识面，他还让妈妈给他报了校外的作文班和奥数班，经常利用节假日和星期天赶去学习。由于他学习非常用功，不管是每次的单元测试，还是期中、期末考试，他都能取得比较好的成绩. 他非常喜欢体育锻炼。不但上体育课很认真，课余时间，他也是一个活跃分子。他十分喜欢游泳。不管是炎热的夏天，还是寒冷的冬天，他都能坚持游泳锻炼。在他那小卧室的墙上，光游泳比赛获得的奖状就贴了十几张。 由于他活跃、好动，他也经常“闯祸”。有一次，课余时间，他和我们几个同学在教室的走廊上玩“抓人”的游戏。我们你追我赶，玩得可热闹了。可一不小心，他和一个二年级的小弟弟撞了个满怀，小弟弟的眼睛刚好撞倒了他的下巴上。由于用力过猛，小弟弟的眼睛上面裂了一个一公分长的口子，鲜血直流，可把我们给吓坏了。这时，老师赶来了，叫来了他的爸爸、妈妈，一起把小弟弟送到医院去“缝针”。为此，老师和家长都狠狠的批评了他，我们也和他一起给老师写了检查。 由于我和孙超的关系特别好，我们坐在一起，经常免不了上课小声说话，有时还做一些小动作。有一次上“思品”课，我们的小动作被老师发现了。下课后，老师让我们留下来写检查。我们都很后悔。为了严格要求自己，我们俩一商量，主动找到老师，要求把我们的座位调开了。 我们在一个班、一个教室,一个座位。我们经常在一起学习，一起玩耍，一块儿做游戏。我们互相关心，互相学习，互相帮助，永远都是好朋友。

2个小时才找到三篇 :我有一束温暖的光！——与林非、肖凤三十年风雨师生情也许是我将到“天命”之年，忽然发现，自己一生要走的路，要遇的人，好像都是命运中早早地排定。很多年过去，我蓦然回头，岁月斑驳的脚印上，正有一束温暖的光，无论黑夜还是白昼，无论就近还是走远，一直在我的前方导航照耀着。 人生如歌，但世上有一种歌是埋在心里的，每天都想唱，却不敢开口，就怕唱错了那神圣而温暖的调子。世上也有一种雨，只要下过，那贫瘠的土地就会发亮，就会发芽开花结果。 夏日北京的一个傍晚，我站在长安街边，等一个人。浪迹天涯十多年，北京，感觉就是一个藏梦的地方，风里有歌，云中有雨。我爱的北京，不是繁华与喧嚣，而是隐居在这座城市里的人。就是喜欢长安街上那种潮热的熟悉味道，还有被自行车包围的铃声。台基厂大街的入口上，脚下的砖瓦地似乎埋藏着我与生俱来的前世记忆，我痴痴地站着，张望着，盼着那熟悉的身影。这座梦里千回的京城，因为有我想见的人，从而血脉相依。 一辆出租车果断地停在我面前，下来一位短发的女人。“肖凤师母！”我奔上前去，与她拥抱。二十多年，我就是喜欢看见她那短得出奇的头发，还有她浓郁的北京口音，朗朗得如同金属。她的脸是圆圆的那种，笑溢着母亲般的慈爱。她应该不年轻了，但动作总是精干麻利。这次是她怕我找不到那家聚会的餐馆，大老远地亲自搭了车来接我。 “辛苦你了！”上了车，我把手放在她软软厚厚的手掌心里，温热的感觉使我想起了母亲。说来这世间有一种特殊的缘，不是血缘，却胜似血缘；世间也有一种师生的恩情，未曾入门，却总是心依魂牵。想到此，心里一沸，往事历历重现。 这位笔名叫作“肖凤”的人，冥冥之中曾经是我少年读书时最重要的启蒙老师。而我知道肖风老师的时候，还不认识林非先生，更不知道他们竟是一家人。 回到1978年，早春的二月，母亲提着她早年上学的棕榈箱，送我到古长安城墙下西北大学的门口。那天很冷，但我穿着母亲刚刚织好的毛线裤，外面还罩着灯芯绒的长裤，上身是母亲新缝的法兰绒格子外套。我暖暖地站着，母亲胖胖的手就放在我的肩头上：“好了，妈的任务完成了，以后的路就自己走吧！”冬日的阳光下，我看着母亲挤进公共汽车的窄门里，在窗里向我挥手。还要再过几个月，我才16岁，但我已早就不是少年，命运似乎注定了我必须早早地独自前行。 一直都觉得惭愧，我竟然混在了中文系七七级的老大哥老大姐中念书。也是因为年龄小，古典文学就总不能吸引我。记得那位讲《诗经》的老师叫大家分析《氓》，看看我直发愁，最后说：“你怎么能理解弃妇的哀怨呢？你就分析《硕鼠》吧！”到了外国文学课，我怎么也想不通“安娜卡列琳娜”为什么要卧轨，还有，那个鲁庄的“包法利夫人”干嘛要痛不欲生。 就在大学的最后一年，要写毕业论文。我忽然在书店里发现了两本小书，一本是《萧红传》，一本是《庐隐传》，作者竟是同一个人：“肖凤”。我与“肖凤”一见钟情，从她的书里，明白了文学原本是与人生的痛苦和不幸相连！萧红，一个不幸的弱女子，却用笔写出了自己的新生命。庐隐，命运虽然摧残了她的爱情，但是她的文字却将爱情变为了永恒。因为爱“肖凤”，继而又爱上了现代文学。“五四”，是中国的启蒙，也是我的启蒙。 1982年春，我的大学毕业论文《论庐隐》获得了文科优秀奖，随后的一篇《论萧红小说的语言艺术风格》刊登在1983年东北辽宁的《社会科学辑刊》上。《辑刊》的主编来信夸我小小年纪竟有如此见解，我告诉他：“是因为有肖凤老师的指引！” 渴望见到肖凤老师是我大学时代最重要的心愿，但那只是一个心愿而已。我怎么也想不到，就在数年后，我不仅见到她，而且成为她家的常客。更想不到，后来的她竟成为这世上最惦记我的师母。这样的奇缘却是因为林非先生，而归根到底，还是因为了现代文学。 1982年的春天，刚刚毕业的我要求分在一所新建的大学里教授中国现代文学，校长看我不满二十岁，先就警告我：“你的学生有的年龄比你大，你要好好教！”到了夏天，脸色渐渐柔和的校长告诉我一个好消息：“校里要送你去大连参加一个全国现代文学的暑期讲习班！” 八十年代初的中国，每天什么事情都可能发生，人也特别容易激动，所有的人都好像如梦初醒，突然间张大了眼睛，连路边的树木都努力伸展了叶子。我感觉自己年轻的心就如那厚软的海绵，随时渴望汲取着雨露阳光。东去大连的列车上，我把头伸出窗外，风景如梭，变幻得几乎来不及回眸。人生就是突然，就是惊喜，我有一种强烈的预感：大连，将带给我一个崭新的世界。 第一次看见大连，第一次看见大海，第一次看见那么多学界的师友！辽宁师范大学的阶梯教室，上百位来自中国各地的年轻教师人头攒动，兴奋的空气中似乎饱满到几要爆炸。短短的一个月里，我几乎见到了当时中国现代文学研究界最顶级的专家学者的强大阵容，唐弢，王瑶，马良春，林非，钱谷融，陆耀东，樊骏，严家炎等等等等，那些宝贵的日子，成为我后来一生取之不尽的精神源泉。 时隔27年，我依然清晰地记得林非先生那天登台的情景。他比其他学者都高大，语音中有浓郁南方口音，却相当清澈洪亮。他讲的题目是中国现代散文史和他精心研究的现代散文大家。在他的探索下，散文，这一古老中国最正宗的文体，在“五四“之后所散发的绚烂光芒无疑是中国现代文学史上最重要的收获。那一刻，我才恍然，小小的散文，承载的却是一个时代最真实的激流，并推动着人类精神前进的航船。直到今天，我都坚信中国现代散文的成就远在现代小说之上，即便是在当代，散文的成就也还是无法与“五四”以来的作家比肩。 仲夏夜的大连，我第一次拜访了林非先生，羞怯的我由年长的同窗学超兄陪着，心里充满了喜悦和不安。温馨的夜色里，林非先生如数家珍地谈起现代的散文大家，从鲁迅到周作人，从胡适到林语堂，从梁实秋到徐志摩。我的警醒是他的论文总是与作家的身世人格相关。林先生告诉我：“小说可以虚构，但散文却是赤子，水管里流出来的是水，血管里流出来的是血。”记得当时在场的还有时任社科院文学所的副所长马良春先生，他笑眯眯地看着我一副激动的样子，鼓励我：“你以后的学术生命就献给散文学吧！”也正是从那时起，我真正进入了散文的世界，同时迷上了几乎所有的现代文学史上的散文作家。林先生的知人论文的学术思想，从此深深地嵌入了我的生命。 就在大连的那个夏天，迎着海风，我们到棒槌岛去看望了休养中的丁玲和陈明。走过了现代风雨沧桑的丁玲，坐过国民党和共产党的监狱，从“文小姐”的《莎菲女士的日记》，再到“武将军”的《太阳照在桑干河上》，她豁然明白的是每个人其实都是一朵在时代激流中沉浮的小小浪花。她的脸上依然是布满了笑容，心里有的依旧是对爱的信任和执着。握着丁玲的手，感觉就是握着历史的手。 大连过后，我回到了西北大学读现代文学的硕士研究生，专业方向是鲁迅。导师张华先生北京大学哲学系毕业，1957年分到西北大学任教，第一堂课后即被打成右派，之后度过整整二十多年的沉默岁月。我大学毕业前夕，他重返讲坛，给我们开“鲁迅思想研究”的选修课。张先生上课的第一句话是“这是我一生中所讲的第二堂课！”我们的眼泪立刻都在眼眶里打转。课间，张先生对我说：“你只要把鲁迅弄明白了，就能明白中国。明白了中国，才能研究中国的文学！” 研究生的日子，导师叫我们一边读书，一边带我们撰写《中国现代杂文》一书。那时，就常常得到林非先生的许多指导。有一天，我到北京拜师查资料，在建国门内的社科院大楼里，因为没见到林非老师，马良春副所长就引着我去见了刘再复先生。两位前辈一路关照，不时耳提面命，让我诚惶诚恐。《中国现代杂文》一书后来获了图书大奖，林非先生与我的导师也成了终生莫逆的好友。硕士毕业，我要求去父亲的母校陕西师范大学教授现当代文学。此间的欢喜是参与了两部书稿：《中国当代文学》和《神秘黑箱的窥视》。开心的事还有去西北五省挥鞭讲学。某日，与一同事讨论现代文学及当代文学的孰优孰劣，他忽然说出他在北京念书的导师就是肖凤，让我的眼睛突地瞪大。他再说：“肖凤老师的先生就是林非啊！”我完全呆了，他们两位正是我心仪多年的恩师！那一刻，我让自己有了一个奇妙的决定，就是要去北京报考林非先生的博士。 1991年，一个不寻常的年头。学校里派我赴京参加纪念鲁迅诞辰110周年的大会。那时候，“鲁学”是中国真正的“显学”，大有引导时代新思潮之势。早晨，我们在怀仁堂里谒见党和国家领导人。下午，在宾馆大厅里争论陈涌与王富仁理论的孰是孰非，即鲁迅的意义究竟在“政治革命”还是在“思想启蒙”。 京都的夜晚，一群研究中国现代文学的年轻学子，竟然横排走在宽阔的大街上，记得队伍中有南京大学的朱寿桐，浙江大学的黄健，吉林大学的靳丛林、张富贵，上海的杨剑龙，武汉大学的龙泉民，山东大学的高旭东等等。我们不是去散步，而是步行去探望被这次大会排斥在外的汪晖先生。那时候的汪晖，刚刚出版《反抗绝望》，俨然是学界青年领袖。他的住处非常狭小，我们好像是坐在床上，说了什么完全不记得，只记得那个夜晚群情激愤，汪晖就一直陪着我们温和地、温暖地笑着。 翌日，在京的好友特约王富仁先生喝酒，我是他西大学妹，得以坐在他手边。富仁先生当年在西北大学读硕士时我正在读本科，所以常能看见他拿着烟蒂苦苦思索的样子。他是山东人，满脸憨厚，但能精读俄文原版著作，只要开口讲话，立刻迷倒一片。可惜我水土不服，不胜酒力，恍恍之间，看见他穿着一件花衬衫，眼睛里闪烁着年轻人的光彩。喝到最后，富仁先生对我说：“小妹，你若要研究学问，应该到北京来！” 到了1992年的春天，成都召开鲁迅研究会的年会。站在都江堰的堤坝上，江山如画，满目苍翠。会长林非老师就站在身边，我终于鼓足了勇气，对他正式说：“我想考你的博士！”林非老师笑盈盈看着我，好像他早已知道了我的心思：“好啊，欢迎你来北京！最重要是必须把成绩考好！”我真想告诉他：这一天我已等了很久很久。西望长安，我的家园，你的历史背负太重，你的爬行太慢，我真的想要走了，我也必须走了。 就在这一年的夏天，东去北京的列车上，我的行囊里装满了赴京赶考的书本，但是却再无心打开。坐在我身旁的丈夫，一面研究着美国大学刚刚寄来的录取通知书，一面对我说：“你想改变生活，我也想改变生活。可我的目标不是北京，却是美国。如果我签证成功，希望你跟着我走！”列车徐徐向前，我的心忽然迷茫起来，前方的命运究竟掌握在谁的手中？ 大考之前，为了坚定信心，我特别跑去拜访汪晖。还是那间狭小的屋子，还是那样温和的笑容。九二年成都会之后，我们一群人曾同游九寨沟，黄龙顶上留下了灿烂的合影。看我心事重重，汪晖拉我去楼下的菜市场买菜，然后回来在更狭小的厨房里做饭。那日吃的什么也是完全不记得，却记得告别时他哼了一个曲子，一个远行的曲子。 暑热的北京，回到令人窒息的考场。我深知这也许是我一生中最后一次报考博士的机会，更让我焦虑的是这也许是林非先生最后一次招考他的关门弟子。多年的心愿在煎熬着我，但是，也只有我知道，就在同时同刻，我的先生正在美国领事馆的大门前申请签证，窗外乱云翻渡，是吉是凶，我心如麻。 那年的考试，专业课的分数还好。但最后复试的当天，先生告知我已拿到签证，我顿时完全乱了方寸。林非老师端坐在面前，和蔼可亲地问我：“你说说散文的创作最难在哪里？写好散文的关键又是什么？”我的状态几乎是神驰八荒，灵魂出窍，简直就是胡乱作答。直到走出大楼，自己才回过神来，刚才恩师问的题目其实就是想要我回答一个“情”字！羞愧之下，我知道自己的博士之路从此梦断。 许是天命，野性的我终于还是走上了远游的路。踏出国门前与林非老师告别，他殷殷相告：“你不要忘记写作，将来定在散文上有作为。”我心里发热，但我的心愿是研究散文，我从来没有想到过自己要去创作散文！林非老师一眼看透我直言：“散文，对你来说已经不是一个理论问题，而是如何实践的问题。” 初到美国的那些日子，心里很苦，身体又累。远离了学术，远离了文学，暗夜中我常常蹉叹：这样的生活难道就是我想要的吗？就在我痛苦徘徊之际，林非和肖风老师不断写信来关心我，信中最激励我的一句话是：“生活之树常青，只要你写下来就能成为作家！”是呀，痛苦也是生活，体验就是财富！我要写，写下异域的冲击，写出新一代移民的甘苦！ 直到1998年，我在海外的第一部散文集《走天涯——我在美国的日子》出版了。这本蓝色封面的小书几乎是与我的孩子一起孕育而成，里面的很多篇章都是在夜里打工回来后完成的。欣慰的是那些初临新大陆睁眼看世界的故事，不仅发表在美国的华文报刊上，也同时发表在故乡的《西安晚报》上。感激我可爱的母亲，每每如获至宝地替我从报上剪贴下来再寄给我。这部简陋的小书是我海外散文创作的初试锋芒，也是我写给母亲的他乡报告。 显然，《走天涯》不是一部成熟的作品，但远在北京的林非老师毅然为此书执笔写序。他的呕心沥血的长序，不仅充分地肯定了我在天赋和气质上更善于在情感和形象的天空里飞翔，而且还仔细地分析其中的篇章，并殷殷地期盼：“随着瑞琳在美国的土地上继续深入地观察体验和感悟，相信她一定会告诉自己同胞更多充满人生况味的异国他乡的故事。” 这篇序言，每每捧读，心热眼热。我明白，他在期望我向着更高的目标和境界冲刺。 写作，更带给我人生的神奇。因为《走天涯》中所写的休斯敦华人故事，休斯敦市长特别颁发我“荣誉市民”和“文化亲善大使”证书。也是在1998年，中国作家协会外联部开始关注海外华文作家，领馆推荐我前往福建泉州参加首届海外作家笔会，可惜因为小儿不满两岁，未能成行。但他们后来出版的《美国华文作家作品百人集》一书，选入了我的《休斯敦的中国女人》。 2000年，我首次参加海外最大华文报纸《世界日报》暨洛杉矶作协联合举办的全球征文大赛，初赛决赛均一路领先，最后获得第二名。因为第一名从缺，所以各界的文友们都恭喜我夺得了头奖。我把这篇获奖作品《他乡望月》寄给了林非老师，他为我写了一句话：“这篇文字，是你八年海外生活的思考结晶。” 最难忘2003年，林非老师以恢弘之气主编《二十世纪名家经典海外游记》。书中首选的第一位是康有为，“五四”时期的作家还有梁启超，林语堂，郭沫若，茅盾，郁达夫，徐志摩，朱自清，冰心，梁实秋等，当代的作家有季羡林，陈荒煤，杨朔，秦牧，汪曾祺，宗璞，王蒙，邓友梅，余光中，董桥，另外还有冯骥才，陈忠实，余秋雨，张抗抗，赵丽宏，舒婷，铁凝，韩小惠等。我想他是为了鼓励我，在书的尾篇收入了我的《雪鸟飞翔的地方》。后来我们见面，他送给我样书，打趣说：“这本书可是从康有为到陈瑞琳啊！” 2003年，也是我散文创作的又一个丰收年。自《走天涯》出版后，我希望自己走出北美山川的近距离地描述，而能够在更广阔的地理背景下探索中西文化的深层感受。于是，我的足迹从加拿大到墨西哥，从西欧到北欧，精神的开阔带来了文字的改变。记得那篇《英伦秋行》还是手写的，首发在中国文联白舒荣老师当时主编的《世界华文文学》上，并由此正式进入了海外华文学的研究视野。 油墨纸香的《“蜜月”巴黎——走在地球经纬线上》刚刚在天津百花文艺出版社出版，我就急不可待地呈送给林非老师。每次回北京，第一件重要的事就是驱车到静淑苑，快速登上五楼敲门，然后是笑语声声。肖凤老师曾给我做她最拿手的红烧肉，满满的一盘，烧得油亮，真是好吃极了。他们说唯一的宝贝儿子之所以长得那么高，就是来自这两个法宝，一是红烧肉，二是睡足觉。饭桌上，林非老师还送给我他的新作，一部《读书心态录》理性深邃，一部《火似的激情》驰骋飞扬。看着他满头岁月的华发，研究和创作的热情依如年轻人的奔放，一束温暖的光照进我心里，感觉血液里融进了一股永不衰竭的力量。 回到美国，我收到了林非老师创作的一篇亲情美文《离别》，是送他们的儿子去美国读书。文章的最后一段写肖凤回家，摸着儿子睡过的空床，我的眼泪也哗哗地流下来。后来看到好多评论，比较《送别》与朱自清先生的《背影》，两种背影，两个时代，却是有异曲同工之妙。不久，他们夫妇就携手来美国看儿子，顺途也来看我。我怎么也没想到，肖凤老师进门，立刻拿出一样东西，是她自带的围裙，说要给我烧饭，简直就像一个慈爱的母亲。她烹调的一道绝活是煮排骨汤，其奥妙是多放料酒，汤和肉都香极了。 就在那年春节，我给林非老师写信：“在海外，从事华文文学评论的人少而又少，我应该担当起这个使命。”林非老师回我：“天降大任，你的心其实从来就没有离开过学术，为自己的目标努力吧！”那些日子，我竟如孤雁，有些含辛茹苦，在北美，也很少有人像我这样，不为职称，毫无报酬，破天荒地发掘和评论着一个个默默写作的人，为我的同代作家写碑立传。 2005年的9月，由我和西雅图作家融融共同主编的《一代飞鸿——北美中国大陆新移民作家小说精选与点评》一书在美国轻舟出版社隆重出版。这一年的10月，纽约的天空到处飘洒着驾风而舞的缤纷彩叶，来自加拿大，美国及中国的各路作家和学者纷纷飞向纽约，共同庆祝第一本北美新移民作家的作品文集《一代飞鸿》的问世。让我尤其动容的是来自台湾的一代文学前辈如王鼎钧，董鼎山，郑愁予，赵淑侠，赵淑敏，张凤，丛苏等都慨然前来，与我们共襄盛举。北美华文作家协会会长马克任先生特别在发言中指出北美华文创作的五个重要年代，第五个重要的里程碑就是《一代飞鸿》为标志的大陆新移民作家的崛起和成熟。我的更深感动是老先生并指出：“在他们身上，寄托着北美华文学的希望和未来。”就在同一年，我应邀去哈佛大学参加两岸作家的对谈。到了年底，国内的《文艺报》评选我“理论创新奖”，颁奖就在12月的人民大会堂。2006年，成都时代出版社隆重推出“北美经典五重奏”，我的《横看成岭侧成峰——北美新移民文学散论》列在其中。春种秋收，生命的耕耘有了金色的景象。我把这一切告诉林非先生，他是那样的喜悦和安慰！ 归去来兮，每年的回国成了我生命的一种必须的方式。而每次回到北京，叩见林非老师，也成为我归途的一个重要典礼。虽然我最终未能成为他的入室弟子，但在他心里，我好像早就是他的学生，他为我付出的心血和期望甚至比别人更多。最难忘的一天，是林非先生在京的弟子为他庆生，大家邀我同乐，看大家捧上一大盆美得让人心颤的兰花献给林非老师，我亦温暖到幸福。 2009年，新书《家住墨西哥湾》刚刚出版，就荣获了全球“中山杯”华侨文学奖的散文类优秀奖。走下颁奖台，我就一路飞奔到邮局，将新书寄往北京。因为我可以想象，林非先生肯定会把这部《家住墨西哥湾》摆放在他的案头，然后微笑着说：“瑞琳的散文真是越写越好了！” 近三十年过去，我没有为林非老师写过一篇文章。身为晚辈，评论恩师的作品，我一直没有这个勇气。我只是把深深的感激埋在心里，化作动力，一路奋力前行。我期望着将来有一天，真的无愧恩师，然后对自己说：“我努力过了！” 生命如画，但需要一束光照耀。那光是明亮的，也是温暖的，不仅穿透了一幅油彩的风景，而且穿透了历史的天空。