关于亘古长存萤火论文范文

亘古长存的萤火阅读问题及答案1.请你用简洁的语言概括本文的内容。答:“我”在张家界星月下的竹林里看见萤火虫时的所思所想所悟。2.读完全文，你认为作者赋予了萤火虫哪些含义？答:萤火虫是光明与自由的象征，代表着一切单纯、古典和经久不衰的美好事物。它洒脱自在，智慧而清醒。不为外物而改变自己的天性。（意思相近就给分）3.第③段说：“我很惧怕阳光，在阳光下我老是有逃跑的欲望。”试结合全文分析作者为什么“惧怕阳光”？答:①因为阳光使我感到紧张，内心不安详，不宁静；②因为在阳光下，我们在庸碌的人群和尘土飞扬的街市上疲于奔命；③我们曾被一些阳光下的暴行吓怕了；④我们在阳光下失去了很多的自由与自在；（意思相近就给分）4.有人认为第⑥段“萤火虫则伏在安闲的碧草中沉睡”中的“伏”改成“卧”更好，你同意吗？说说你的理由。答案示例：同意。因为用“卧”能将“萤火虫”拟人化，更能生动形象的表现萤火虫当时的情态和样子，显得悠闲可爱，更能表达作者的喜爱和羡慕之情；或者不同意。因为用“伏”更能写出萤火虫趴在碧草上的样子，“卧”字则不符合萤火虫趴在碧草上的实际情形。5.本文语言含蓄，含义隽永。结尾说：“一只萤火虫忽然从草丛中飞起，迅疾地掠过我面前，它在经过我眼前时骤然一亮，将我眸子里沉郁的阴影剥落了一层。”这句话表达了作者怎样的思想感情？答:萤火虫让我重新点燃了对人生美好的憧憬和新的希望，表达了作者对萤火虫的喜爱、羡慕之情，对自然的热爱之情，和对自由的向往之情，对未来的憧憬之情。

1萤火一万年 迟子建 ①在张家界的一天夜里，我非常迫切地想独处一会。我朝一片茂密的丛林走去，待我发现已经摆脱了背后的灯火和人语时，一片星月下的竹林接纳了我。 ②我拨开没膝的蒿草坐在竹林里。竹林里的空气好得让人觉得上帝也在此处与我共呼吸，山涧的溪水声幽幽传来。在风景宜人的游览胜地，如果你想真正领略风景的神韵，是非常需要独自和自然进行交流的。 ③那是个朗朗的月夜，我清清楚楚地记得竹林里无处不在的月光。我很惧怕阳光，在阳光下我老是有逃跑的欲望，而对月光却有着始终如一的衷情，因为它带给人安详和平静，能使紧张的心情得到舒缓与松弛。 ④眼前忽然锐利地一亮。一点光摇曳着从草丛中升起，从我眼前飞过。正在我迷惑不已时，又一点光从草丛中摇曳升起，依然活泼地从我眼前飞过。这便是萤火虫了。如果在我的记忆中不储存关于这种昆虫的知识有多好，我会认定上帝开口与我说话了。我也许会在冥想中破译这种暗夜里闪光的话语。 ⑤然而我知道这是昼伏夜出的萤火虫。它在腹部末端藏有发光的器官。这种飞翔的光点使我看到旧时光在隐隐呈现。它那颤颤飞动的光束不知怎的使我联想到古代仕女灿烂的白牙、亮丽的丝绸，中世纪沉凝的流水，戏院里琤琮的器乐，画舫的白绸以及沙场上的刀光剑影。一切单纯、古典、经久不衰的物质都纷至沓来，我的心随之飘摇沉浮。 ⑥萤火虫的发光使它成为一种神奇的昆虫，它总是在黑夜到来时才出现，它同我一样不愿沉溺于阳光中。阳光下的我在庸碌的人群和尘土飞扬的街市上疲于奔命，而萤火虫则伏在安闲的碧草中沉睡。它是彻头彻尾的平静，而我只在它发光时才消除烦躁，获得真正的自由。因为它本身是光明的，所以它能在光明下沉睡，只有在黑暗中它才如鱼得水，悠游自如。而哪一个人能申明自己是完全拥有光明的呢？我们曾被一些阳光下的暴行吓怕了，所以我们无法像萤火虫一样在阳光下无忧无虑地沉睡。我们睡着，可我们睡得不安详；我们醒着，可我们却又糊涂着。萤火虫则不然，它睡得沉迷，醒得透彻，因而它能心无旁骛地舞蹈，能够在滚滚而来的黑夜中毫不胆怯地歌唱。 ⑦月光下萤火虫的光束毕竟是微不足道的，能够完全照亮竹林的还得是月光。然而萤火虫却在飞翔时把与它擦身而过的一片竹叶映得无与伦比的翠绿，这是月光所不能为的。萤火虫也在飞过溪涧的一刻将岩石上的一滴水染得泛出珍珠一样的光泽，这也是月光所不能为的。 ⑧萤火虫忽明忽灭地在我眼前飞来飞去，我确信它体内蓄积着亿万年以前的光明。多少人一代一代地去了，而萤火虫却永不泯灭。旧坟塌了成为泥土，又会有新坟隆起，而萤火虫却能世世代代地在墓园中播撒光明。也许它汲取了人的白骨中没有释放完全的生气和光芒，所以它才成为最富于神灵色彩的一种昆虫。 ⑨我坐在竹林里，坐在月光飞舞、萤火萦绕的竹林里，没有了人语，没有了房屋的灯火，看不见炊烟，只是听着溪流，感受着露水在叶脉上滑动，这样亲切的夜晚是多么让人留恋。 ⑩可我还是朝着有人语和灯火的地方返回了。那种亘古长存的萤火在一瞬间照亮了我的青春。我将要走出竹林时一只萤火虫忽然从草丛中飞起，迅疾地掠过我面前，它在经过我眼前时骤然一亮，将我眸子里沉郁的阴影剥落了一层。2张晓风：春之怀古春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥--软如一床新翻的棉被的春泥。 那样娇，那样敏感，却又那样浑沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云，一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花，一阵风起，每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清、听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和的。 春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪扰自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了--春天有如旌旗鲜明的王师，因为长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。 而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汗，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到舒适，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名--“春”。 鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。 至于所有的花，已交给蝴蝶去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。 春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟囱的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。3林清玄《断鸿声里》是如何的一种感觉？在小巷独步，偶然抬头，别人院墙里的凤凰花探出簇簇火红，而那种花儿是几年没见过的，故乡生长的植物。 凤凰花这种植物喜欢展现自己的红色，仿佛他就是为离别而生的。年少时喜欢粘一只只凤凰花成一只只蝶，登上高楼去随风散放，她旋转飘落的姿态曾经赢得许多童稚的笑声，往事就也像这一只只蝶飘去，它们纵使旋落的姿态各不相同，终究都会消逝了。 想起凤凰花，遂想起平生未尽的志事;想起凤凰花，遂想起非梧不栖的凤凰。凤凰花何以要以凤凰的名？这样，老是叫人在离绪充溢时，会幻想自己竟是高飞的凤凰，在黑夜将近时即将展翼呢？ 《诗经•大雅》说的：“凤凰鸣矣，于彼高岗；梧桐生矣，于彼朝阳。”不经意间就浮起一幕深浅分明的影像；一只神鸟翩翩然昂立高岗，振翅欲起；象征高洁的梧桐则在朝阳面前展露挺挺然的面貌。一位少年，一向喜欢梧桐一向倾慕凤凰，蓦然一抬眼，望见凤凰花开离期将届，自己不禁幻想幻化成一株梧桐一边面对朝阳，或是一只凤凰以便寒立高岗；或甚至以为自己竟已是一只凤凰，立于高岗的梧桐树上；或是呀！一只清灵的凤凰一展翅便击破了天蓝。 可是远处若有若无时断时续的骊歌屡屡歌着，如同一首民谣的和声，那么清清玄玄的蜿蜒在主曲里，明明知道不重要，那一首唱过千余日的歌谣，若没有结尾的一小段唱和，也会黯然失色了。 于是凤凰花激起的不仅仅是童年成蝶化蝶的记忆，而是少年梦凤化凰的一段惜情。如火的花的印象配上轻唱的骊声，敲响了少年的梦境，惊觉到自己既不是凤凰神鸟，也非朝阳梧桐。终于在碎梦中瞧见自己的面容，原来只是一个少年，原来只是一段惊梦。若干年来死生以赴的生活竟然就要过去，没有丝毫痕迹，正如大鸿过处，啼声宛然在耳，纵是啼声已断，。却留下来一片感人的凄楚。而个梦凤化凰的少年，也只是像别人静静的的等待分离，在日落前的山头站着，要把斜阳站成夜色，只有黑夜也只有黑夜，才能减去白日凤凰花余影的红艳吧？4桐花席慕容四月二十四日 长长的路上，我正走向一脉绵延着的山岗。不知道何处可以停留，可以向他说出这十年二十年间种种无端的忧愁。林间洁净清新，山峦守口如瓶，没有人肯告诉我那即将要来临的盛放与凋零。四月二十五日 长长的路上，我正走向一脉绵延着的山岗。在最起初，仿佛仍是一场极为平常的相遇，若不是心中有着贮藏已久的盼望，也许就会错过了在风里云里已经互相传告着的，那隐隐流动的讯息。 四月的风拂过，山峦沉稳，微笑地面对着我。在他怀里，随风翻飞的是深深浅浅的草叶，一色的枝柯。 我逐渐向山峦走近，只希望能够知道他此刻的心情。有模糊的低语穿过林间，在四月的末梢，生命正酝酿着一种芳醇的变化，一种未能完全预知的骚动。五月八日 在低低的呼唤声传过之后，整个世界就覆盖在雪白的花荫下了。 丽日当空，群山绵延，簇簇的白色花朵象一条流动的江河。仿佛世间所有的生命都应约前来，在这刹那里，在透明如醇蜜的阳光下，同时欢呼，同时飞旋，同时幻化成无数游离浮动的光点。 这样的一个开满了白花的下午，总觉得似曾相识，总觉得是一场可以放进任何一种时空里的聚合。可以放进诗经，可以放进楚辞，可以放进古典主义也同时可以放进后期印象派的笔端——在人类任何一段美丽的记载里，都应该有过这样的一个下午，这样的一季初夏。 总有这样的初夏，总有当空丽日，树丛高处是怒放的白花。总有穿着红衣的女子姗姗走过青绿的田间，微风带起她的衣裙和发梢，田野间种着新茶，开着蓼花，长着细细的酢浆草。 雪白的花荫与曲折的小径在诗里画里反复出现，所有的光影与所有的悲欢在前人枕边也分明梦见，今日为我盛开的花朵不知道是哪一个秋天里落下的种子？一生中所坚持的爱，难道早在千年前就已是书里写完了的故事？ 五月的山峦终于动容，将我无限温柔地拥入怀中，我所渴盼的时刻终于来临，却发现，在他怀里，在幽深的林间，桐花一面盛开如锦，一面不停纷纷飘落。五月十一日 难道生命在片刻欢聚之后真的只能剩下离散与凋零？ 在转身的那一刹那，桐花正不断不断地落下。我心中紧紧系着的结扣慢慢松开，山峦就在我身旁，依着海潮依着月光，我俯首轻声向他道谢，感谢他给过我的每一个丽日与静夜。由此前去，只记得雪白的花荫下，有一条不容你走到尽头的小路，有这世间一切迟来的，却又偏要急急落幕的幸福。 五月十五日 桐花落尽，林中却仍留有花落时轻柔的声音。走回到长长的路上，不知道要向谁印证这一种乍喜乍悲的忧伤。 周遭无限沉寂的冷漠，每一棵树木都退回到原来的角落。我回首依依向他注视，高峰已过，再走下去，就该是那苍苍茫茫，无牵也无挂的平路了吧？山峦静默无语，不肯再回答我，在逐渐加深的暮色里，仿佛已忘记了花开时这山间曾有过怎样幼稚堪怜的激情。 我只好归来静待时光逝去，希望能象他一样也把这一切都逐渐忘记。可是，为什么，在漆黑的长夜里，仍听见无人的林间有桐花纷纷飘落的声音？为什么？繁花落尽，我心中仍留有花落的声音。 繁花落尽，我心中仍留有花落的声音，一朵、一朵，在无人的山间轻轻飘落。 一九八四年初夏结绳记事还需要请追问，望采纳~

“草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠。”萤火虽亮，终不及火之热烈；荷露虽圆，终不及明珠之光泽。现在，太多太多的“萤火”“荷露”横流世间。

人们总是用贪婪的目光追逐着那些有名有利有权的“成功人士”，畅销书榜上各种昂贵的成功学书籍人手一本。是什么时候开始，低投入高回报成了人人挂着嘴边的终极目标？有多少人为了敛财丢掉了道德、良心？真真假假，假假真真，又有多少人发现自己穷的只剩钱了？是的，钱很重要。但它就像“萤火”“荷露”，美好流于表面，始终无法取代“火”“明珠”。我们应该静下心，透过事物表象，去看本质。

当今社会，物欲横流，真假难辨。太多的人迷失在黑夜里不知所措，太多的人沉沦在欲望里无法自拔。太多人想要名、想要利、想要权，于是他们苦苦追求，以为这便是存在的意义。然而，当他们都得到以后才发现，这只不过是浮于表面的假象罢了。草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠。我们想要的不应该只是那稍纵即逝的萤火和雨露，不应该只是那虚浮于世间的名利，即使它们再逼真诱惑，也终究是假的。我们应该去追求真实的幸福，陪伴家人的温暖便是那闪耀的火，坚守一颗初心便是那最晶莹的珠。让我们携手同行，去追求那真正的耀火和明珠。

大千世界，有多少人被眼下的假象所迷惑，不曾，不愿，亦或是，不敢伸手去触碰真实。草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠。又有多少人被草萤的微光所摄，为荷露的剔透所迷，于是畏惧不敢上前，流恋而不愿返。

然而，有火为何无焰？是珠为何在野？没有人肯做一个最简单的推理来验证自己的判断，也没有勇士来扑灭星火，掷碎玉珠，打破假象。于是大多数人没有经历过真正的烈火就被融化了斗志，没有见过真正的珠玉就被迷惑了心志，只留真相在屏风后顾影自怜。

在这个后真相的时代，人们对事情的真相已经不甚关心，反而对部分没有社会责任感，博人眼球的微博大v，公众号发表的看似有理有据实则自以为是的揭露和看似为正义发声实则肆意发表的煽动性的言论深信不疑。但草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠。真相也许会迟到，到永远不会缺席。我们要做的，就是分清熊熊大火中滥竽充数的萤火虫，晶莹剔透的珍珠中不堪一击的水珠，然后静待潮水褪去，等待时间留给我们最好的答案。

真的永远是真的，假的永远不可能成为真的。真的成为假的，那是人们的悲哀，有目不识珠的悲哀。假的成为真的，那是有心之人的把戏，终究上不了台面。不要为了一点利益使自己成为假的，若得不到那一点利益反使自己成为了假的，那是可悲。假作真时真亦假。这世间的是是非非，对对错错，又怎是由那一二句话便能说清的？枯叶蝶，倘若他静止在秋叶满地的马路上，你又怎能识别他呢？那枯叶的外貌便是他的保护色，他便真真假假的活着，只为保护自己。

白居易曾道：“草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠。”确实，即使荧光再亮，也依旧没有火的温暖；即使荷露再晶莹，也不是明贵的珍珠。但我们不可否认，萤火虫为黑夜带来了他所能想到的光明，荷露也确实是自然赐予荷的伴侣。

草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠。白居易一声轻叹，却重落于千年传承的子孙之上。三人成虎，岂非妄言。血脉中的热忱，带来了国家复苏，民族崛起，而血脉中的戚漠，却创作了“围观”与“谣言”。古时众人多传，事事评议袭于风。故事哀惋，则同情一二，故事热烈，就喜庆凑活，七嘴八舌，而后退回去，皆冷眼旁观。又岂知众人眼中的故事，只是你看得到的以为的故事，或多或少毫厘千里。

今日众人多议，事事评议重心长。事情有共鸣，则赞叹两声“良心”“深情”，事情天涯之远，也要细细思考，以为换位，而后评说，至心至情，却也仅饭后谈资，一笔带过。世人之命运，他人不可代受，世人之心性，他人也无从了解。生存于世，是非对错难以评说，又岂是一眼可蔽？然众人皆知，而后依然，而后代代相传。

萤火一万年 迟子建 ①在张家界的一天夜里，我非常迫切地想独处一会。我朝一片茂密的丛林走去，待我发现已经摆脱了背后的灯火和人语时，一片星月下的竹林接纳了我。 ②我拨开没膝的蒿草坐在竹林里。竹林里的空气好得让人觉得上帝也在此处与我共呼吸，山涧的溪水声幽幽传来。在风景宜人的游览胜地，如果你想真正领略风景的神韵，是非常需要独自和自然进行交流的。 ③那是个朗朗的月夜，我清清楚楚地记得竹林里无处不在的月光。我很惧怕阳光，在阳光下我老是有逃跑的欲望，而对月光却有着始终如一的衷情，因为它带给人安详和平静，能使紧张的心情得到舒缓与松弛。 ④眼前忽然锐利地一亮。一点光摇曳着从草丛中升起，从我眼前飞过。正在我迷惑不已时，又一点光从草丛中摇曳升起，依然活泼地从我眼前飞过。这便是萤火虫了。如果在我的记忆中不储存关于这种昆虫的知识有多好，我会认定上帝开口与我说话了。我也许会在冥想中破译这种暗夜里闪光的话语。 ⑤然而我知道这是昼伏夜出的萤火虫。它在腹部末端藏有发光的器官。这种飞翔的光点使我看到旧时光在隐隐呈现。它那颤颤飞动的光束不知怎的使我联想到古代仕女灿烂的白牙、亮丽的丝绸，中世纪沉凝的流水，戏院里琤琮的器乐，画舫的白绸以及沙场上的刀光剑影。一切单纯、古典、经久不衰的物质都纷至沓来，我的心随之飘摇沉浮。 ⑥萤火虫的发光使它成为一种神奇的昆虫，它总是在黑夜到来时才出现，它同我一样不愿沉溺于阳光中。阳光下的我在庸碌的人群和尘土飞扬的街市上疲于奔命，而萤火虫则伏在安闲的碧草中沉睡。它是彻头彻尾的平静，而我只在它发光时才消除烦躁，获得真正的自由。因为它本身是光明的，所以它能在光明下沉睡，只有在黑暗中它才如鱼得水，悠游自如。而哪一个人能申明自己是完全拥有光明的呢？我们曾被一些阳光下的暴行吓怕了，所以我们无法像萤火虫一样在阳光下无忧无虑地沉睡。我们睡着，可我们睡得不安详；我们醒着，可我们却又糊涂着。萤火虫则不然，它睡得沉迷，醒得透彻，因而它能心无旁骛地舞蹈，能够在滚滚而来的黑夜中毫不胆怯地歌唱。 ⑦月光下萤火虫的光束毕竟是微不足道的，能够完全照亮竹林的还得是月光。然而萤火虫却在飞翔时把与它擦身而过的一片竹叶映得无与伦比的翠绿，这是月光所不能为的。萤火虫也在飞过溪涧的一刻将岩石上的一滴水染得泛出珍珠一样的光泽，这也是月光所不能为的。 ⑧萤火虫忽明忽灭地在我眼前飞来飞去，我确信它体内蓄积着亿万年以前的光明。多少人一代一代地去了，而萤火虫却永不泯灭。旧坟塌了成为泥土，又会有新坟隆起，而萤火虫却能世世代代地在墓园中播撒光明。也许它汲取了人的白骨中没有释放完全的生气和光芒，所以它才成为最富于神灵色彩的一种昆虫。 ⑨我坐在竹林里，坐在月光飞舞、萤火萦绕的竹林里，没有了人语，没有了房屋的灯火，看不见炊烟，只是听着溪流，感受着露水在叶脉上滑动，这样亲切的夜晚是多么让人留恋。 ⑩可我还是朝着有人语和灯火的地方返回了。那种亘古长存的萤火在一瞬间照亮了我的青春。我将要走出竹林时一只萤火虫忽然从草丛中飞起，迅疾地掠过我面前，它在经过我眼前时骤然一亮，将我眸子里沉郁的阴影剥落了一层。 朱以撒《秋日的灯盏》秋天来了，山野闪动着风吹过的暗影。叶片开始有秩序地脱离枝条，原先紧挨在—起的两片树 叶，一片先下来了，另一片落下来的时候，再也见不到它旧日的邻居。交接的日子来临，一些矮小的灌木丛里，浆果外表抹上了一层紫黑，一只翠绿的螳螂举着带锯的刀，轻轻划了一下，浆水霎时奔涌而出，紫透了枝下的土皮。稻子已经进仓，秋风下瑟瑟摇曳的是从农夫指缝里漏下的—穗金黄。农夫已经走远，不会回头，这一穗金黄注定要坚持到秋日的最后，被人遗漏、忘却，不能和亿万弟兄一道进入温暖的谷仓。此时它的美超过一切。在我看来，缘于遗忘而独立存在，虚构出岑寂田野的动人一幕。浆果、稻穗这样兀立寒风中的灯盏，秋日的过去就是它们生命的结束，许多美艳走到这里，自然变得素洁起来，像戏台上的名角卸下戏装，洗去铅华，走在街市上，纯粹一个普通的中年妇女。一个人不能在戏台上待得太久，生活被理想化了，虚饰的成分让人忘了本质的部分，想不起戏台是临时搭起的，谢幕之后就要瓦解。暗夜里，车驶过同样岑寂的山村，简陋的土墙上开的小窗口透出昏黄的光。一家人聚在严实的屋内，守着炉火，内心踏实起来。谷仓是照耀一家人美好心情的不灭灯盏，隔着芳香的木板，里边躺着一家人的生存希望——从春日开始萌发，经夏阳曝晒，现在终于落实下来。当时是那么漫长，好像一盏秦时的灯，要擎到汉时才被真实地点亮，中间这么多的交替、衔接、奔跑——的确，我看过那些最终不能点亮灯盏的农耕人家，秋日远去，寒冬到来，他们是那么黯然神伤地蹲着，敲打着春日吃进泥层中的犁耙，要问个究竟。丰稔的人家踏实地享受着秋日的馈赠，闲聊时记起春夏那些有趣的细枝末节，唇齿开合中透着一种惬意。看来，只有希望不落空，眉宇间才有笑意。一本书在春风、夏雨中展开，终于在深秋的最后几日画上了句号。这个文人松了一口气，好几次他像一个持灯者，火舌飘忽不定，他的心时浮时沉，晴明阴晦在瘦削的脸庞上隐现。夜半推开窗门，所有家庭的灯盏都熄灭了，自己却还在夜色里跋涉——这大半年的灯火费得太多了，白日瞳孔里也跃动着两团火焰。在乡村写作，笔下透着蔬笋气，节奏也比上一个章节慢了。似乎都有这样的感觉，在乡村里完成的这一部分，像是夕阳余晖下归栏的牲口，脚步细碎，神态安然，被深浓起来的薄纱笼罩。也应该有一个相近的阅读环境——村头老樟树下，寂静萧然的风雨亭里，简约朴素的廊桥上。秋风残照下的文字要比温润阳春时的可靠，它的冷峻是此前未有的情节，浓缩着艳丽的汁水。到了这个节气的文人笔下，我们说的韵味，其中一部分就是由朴实无华来承担的。渐渐成为一个晚秋爱好者。从枝头泛黄到飘落，抵达地面时已呈现着冬日的节奏。尚在砚边的余墨被风吹干，兑点水，草草作一幅小品，荒率、清寒，透着笔底漫不经心的挥洒状态。万木萧疏，百草枯黄，一个在秋风中穿行的漫游者，心是清朗的。一些被春日的繁枝茂叶遮蔽的疤痕，一些少年时代持抱不放的爱恋，不是展现了，就是放弃了。季节使人和物发生了多大的变化啊！我仍然记得在秋日里修订春日里写下的一叠文稿，落笔如刀斧，删尽繁枝缛叶——这就是文字的命运，像许多果实那样，春夏的花枝招展，只有到了秋日，是否存在才能确认。有一些灯盏没能亮到秋日，与生俱来的命数，使它们止步于初秋。不与夏虫语寒，不与曲人语道，因为生命中缺乏言说的条件。回放曾经在春日里生机无限的花朵，不禁追问起空间的历程中究竟隐伏着多少玄机：在时光携带着无数浮沉不定的生物匆匆行进时，伤逝之美也在同时上演——一个走到秋日下的人，那些郁积着浓艳和空洞的春愁，此时一笔勾销。赏析：一般人眼中的秋日是寂寞，萧索，甚至有点悲凉，而作者眼中的秋日是安静而美好的，拥有着将生命发挥至极致的美。秋日好比一日中的落暮之时，是夕阳无限好的美丽，是繁华殆尽，洗净铅华后的宁远，农夫则是对这一季节记忆最深刻的人，他新手播种了这一季节，慢慢等待着它抽枝拔叶，孕育果实，丰满了这一季节，喜悦了这一季节。 这一季满地的金色阳光，让辛勤了这一季的农民，淳朴，善良的脸上扬起了如阳光般灿烂的笑容。 农民满脸沟壑的皱纹，诉说这一季的美好，而缀满枝头的金穗则摇曳着生命最极致的美好，果实的成熟是生命中最顶端，是完成生命最终使命的喜悦。 秋日的灯盏的题目是对这种美好最美的比喻与诠释，那淡淡的，质朴的喜悦，如灯盏发出光和热，虽不能不强烈，但能给人温暖，让人心里踏实，使人充满喜悦、看到希望。席慕容《窗前的青春》青春有时候极为短暂，有时候却极为冗长。我很知道，因为，我也曾如你一般的年轻过。在教室的窗前，我也曾和你一样，凝视着四季都没有什么变化的校园，心里猜测着自己将来的多变化的命运。我也曾和你一样，以为，无论任何一种，都会比枯坐在教室里的命运要美丽多了。那时候的我，很奇怪老师为什么从来不来干涉，就任我一堂课一堂课地做着梦。今天，我才知道，原来，他也和今天的我一样，微笑着，从我们年轻饱满的脸上，在一次次地重读着那我们曾经经历过的青春呢。秋雨张爱玲 雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天地是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入了忧郁的苍黄,地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰蒸的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿料发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界