描写博士论文答辩的场景

上周末收到了工卡，周一HR告知可以在六月底正式入职，于是突如其来我就有3周不到的“假期”。我仔细想想过去五年都没怎么动笔写过文章，那么趁着这几天就开始写写总结吧。年纪大了，记忆变差，所以要做一些记录。 这些总结系列将以倒叙，插叙，顺叙的方式记录我过去五年的博士生活。 上周五终于答辩结束了，于是我的学生时代正式画了一个句号。我曾想象过很多次博士答辩的场景，我会含着眼泪拥抱导师和委员会的老师， 跟他们告别。但这些都没有发生，正式展示只有20分钟，我硬是挤进去致谢和一个好玩的meme，匆匆结束，然后紧接着就是整整一个半小时的答辩（defense/grill).  虽然多数老师都先上来一阵彩虹夸，然后紧接着抛出一些问题让我回答。其实老实说我对自己答辩的部分不是很满意，有一些问题我回答的磕磕绊绊。 这个可以归咎于交完论文之后的三周后自己的懈怠。交完论文后我进行了为期三周的Youtube线上“东欧行”， 我“去了”圣彼得堡，“去了”莫斯科，还“去了”摩尔曼斯克看了极光，还学了一点点俄语。另外，每天早上我会很早起床，然后八点准时收听“王局拍案”。 后来我想，假如我不是这么放飞自我的话，估计不会出现现场的大脑空白。 中间出现几个问题，都是关于我的统计模型和cohort 的区分的。 我答辩前想了一些那个老师会不会问我cohort的问题，因为他之前写了很长的博客，意思是让人口学界abolish generational label，但我觉得应该他不会在这个问题上为难我。结果他竟然在这个问题上跟我纠结了20分钟！ 比如你还是考虑一下用线性的label吧，比如每十年做一个label， 如40s， 50s， 60s， 65s。 之后他问我为啥用LPA/LCA但是不用clustering，然后他又在这个问题上来来回回好久。最后一个稍微年轻一点的老师看不下去后，直接jump in替我回答了。虽然答辩还是顺利通过了，但是我还是自责了好久，自责不应该去看那么多沙雕视频。为啥所有人都跟我说答辩很容易呢，我怎么感觉不是呢！遗憾算是遗憾，但我感觉人还得向前看，继续改文章，争取暑假时候把两篇投出去。  这个事情告诉我，人不能懈怠啊啊啊。 我应该是在四年级的最后决定要去非学术界工作的。四年级的一整年都在跟chronic constipation 和与之相伴的“抑郁”斗争。中间还做了一次微创手术，然后夏天结束前又做了一次肠镜。我当时心理非常清楚这些都是由于焦虑和压力引起的，总之2020-2021 这段时间不开心，看着同期的学长学姐在这个时候都发了好多文章了。 我心里慌的很，感觉进学术界应该没戏了。躺在手术台的时候，我意识到一个问题，人的身体健康和心理健康永远是第一位的，如果文章发不出来就算了，不要难为自己，换个赛道也可以。 于是我开始去了解非学术界就业的选项，科技领域的UX researcher和survey methodologist。 在政策评估公司做一些联邦政府的项目等等。 就这样心理稍微放松了一些，觉得还是有出路的，然后按着这几条路开始network，认识了很多优秀的学长学姐，还有一边工作一边读phd的强人。 在这个过程中，我渐渐觉得和陌生人交流不是那么可怕了，因为networking都是有一些script的，你按着script问，一来一回，很多人都非常“好为人师”，聊天投机的话，很多人也主动提出当你的mentor。 我在找到工作之后也都给他们发了邮件，表示愿意保持联系。 正式开始找工作应该是博士开题之后，我先是看到Pew贴出要招demographic trends的人。一直以来我都很想去Pew，虽然我知道胜算不会太大。但是非常意外地，我一直面到了最后一轮， 三选一。寒假的时候一边准备文章R&R，一边准备job talk。最后虽然Pew选择了一个UT austin的一个社会学博士生，那个女生是第六年，虽然她的发表没我多，但是毕竟是研究marriage & fertility的，比我这个搞aging & caregiving看着确实合适很多。 面试失败之后是1月中，之后就进行了非常漫长的海投和面试。当然收到的拒信还是很多，比如面试NORC的时候，HR说了一句，我们一般都招经济学或者公共卫生的博士生，很少有社会学博士生来面试我们。我看你的简历上很“interesting”，你做很多量化研究，又做一些data science的东西，很难弄明白你到底是做什么的。我瞬间明白了他们想找一个公共卫生毕业做health policy的人。果不其然就被拒绝了。 当时我心里挺难过的，不公平啊，这些统计方法我都用，唯独少了work with admin data的经验就被拒绝了。 又有将近一个多月里对自己的能力产生很多怀疑，不过老公鼓励我说，你看你刚开始面试都能到Pew最后一轮，说明你的水平能得到认可的。那就多投吧，说不定哪个HR瞎眼了呢。说来也很奇特，二月份之后就变得顺了很多，先是猎头联系到我，我又投了两个智库类的机构，都是在没有network的情况下。进了一轮二轮面试，也都过了技术面。当时一个recruiter跟我说，你的数据分析技能是所有面试的人里面最top的，我当时想，你可拉倒吧。但是后来想想可能自己还是可以的， 还有很多吹牛逼的功夫，看起来是可以。 嗯，对自己一定要有信心。 这些公司都面到了最后一轮，后来我选择了去现在的公司，虽然不是给钱最多的，但是我感觉在这个公司我会有很多成长的空间， 我会学很多causal inferece，因为这部分的知识是我目前的知识黑洞，如果能在这个技能短板上突破一些，估计之后会更加自信有力。 今天写先这么多吧，后面我会继续补充博士这五年其他的经验和教训。

譬如不下巨海，不能得无价宝珠；如是不入烦恼大海，则不能得一切智宝。                             ——《维摩经. 佛道品》（博士头像照，从眼神可知，读书的确有些痴呆了！）2012年10月4日，博士楼308套间中那间只能容下两张床和两把冰冷座椅的屋子里，一位女士正废寝忘食的手捧一本砖头厚的素皮书埋头啃读。这种场景在博士楼极其平常，实在勿需多加言墨。不过，从读书者的立场，这一景象倒是极有纪念的价值。这位读书人便是我，这本砖头厚的书非专业学术之典，却名《仓央嘉措传与诗全集》。花了一整天的时光细细品完，意犹未尽的我还进入QQ空间写下了4000余字的名为“只为途中与你相遇——读《仓央嘉措传与诗全集》”的读后感。这似乎是极大的不务正业了，倘若住着博士楼却看着闲书真正是该要批评的了。但正是这一次的闲读经历真正开启了我的博士生涯之旅。而书中那句“譬如不下巨海，不能得无价宝珠；如是不入烦恼大海，则不能得一切智宝”也恰如其分的映照了博士求学路上的欢喜忧愁！（翻出当年的QQ空间记录，如是，2014-10-4）有幸踏入张门，在刚刚好的光景里游入那片“巨海”，予我“无价宝珠“，惠及终生。恩师张传燧先生才气横溢，智慧超群。他对教育领域内的诸多研究不但彰显了其博学敏思的气质，更表露出他对教育事业的无限情怀与热爱。三年博士生涯，先生给予了我全方位的指导。在课程学习上，先生依照我的学科背景给我制定了详实的读书计划，叮嘱我在阅读时要纵横古今、对比中外、理实相生；在论文写作上，先生更是逐字批阅，手把手的教我如何立题、如何构思、如何取材、如何成文…….。细细数来，三年间，我的不下十篇的学术小文无不经过了先生认真详实的审阅与修订。记得在写作《张士一情境教学理论初探》一文时，因为涉及众多民国史料，我一度想在脚注和参考文献部分打些马虎眼，不曾想，慧眼先生破获了我的心机，不但令我补齐所有文献，还对我严加呵斥，那副炎炎夏日下指着我鼻子吹胡子瞪眼的场景如在眼前，好生难忘……！当然，还有太多的记忆片段留存心间，言难成也，唯留待以后的岁月回悟与感激，伴我将来人生！（激扬文字者，俺博导张传燧教授也！）（张师国学思想深邃，更具知行合一之精神，每年必领一众美女帅哥博士岳麓山，爱晚亭开讲，颇有意味！）这片巨海除了恩师的引教与传智，还有课程与教学论博士点的各位导师们对我的启迪与教诲：辛继湘教授、周庆元教授、刘要悟教授、石鸥教授、李三福教授、刘旭教授。他们的学识、激情、睿智、执着无不时时感染和激励着我。正是有了这些智者们在各个方面的指引与教导，我才逐步形塑并建立起对课程与教学论的认知与理解，让我能在一定程度打破自己英语教学的学科限制，在学术研究之路有进一步提升的空间。当然，在教科院这片巨海中，还有其他对我的学习与生活给予了关心的燕良轼教授、刘铁芳教授、刘德华教授、易红郡教授等我应郑重道声“谢谢”，你们春风雨露般的微笑与理解让我在稍显艰辛的学术之路上得到激励，催我奋进。资料室的刘老师，科研办的宋老师、周老师和李老师为我们的各项学业提供了最贴心的安排与帮助，深表感激。正是畅游于这片巨海，让我并不充盈的人生获得了太多至宝与珍品。无悔入这巨海，畅然游这巨海，珍藏这片巨海，至永远！（答辩前一晚，我完成论文答辩准备并一气呵成写下博士论文后记竟至凌晨六点，通宵未睡，清水洗脸后直奔答辩台，于是乎，我的答辩照和博士服照皆素颜到底！对形象颇有要求的我，至今有些遗憾！）（三大女侠与答辩主席黄甫全教授合影！可惜未能找到与答辩委员会合照。有意思的是，俺年长妹纸们八九岁，不过玩起来也是可以一起疯的，关键俺们三铁约三年毕业，如约！） 然，珍宝可得，智宝不易。不入烦恼大海，则不能得一切智宝。从毕业论文的选题、写作到修改，每一步都包含了烦恼大海丢给我的种种考验与险阻。虽有导师的细心指点，有其他导师们的热心建议，对于论文选题我始终心怀忐忑。作为一名有着十多年英语教学经历的大学教师，我对中国本土的英语教学一直怀有一种特别的期待和感受，当终于下定决心进行论文写作时，我的烦恼也开始伴随。到各地查询资料、拜访专家、整理提炼观点、反复打磨框架、多次写了又删、删了又写……！我虽为人母，曾尝孕艰，但论文的形成与出炉真可与之一比了。所幸，一路下来，导师一直把最大的力量赐予给我，把最大的信心传递给我，把最好的祝福发送给我，让我扫去很多阴霾和不愉，杨帆前行。300多页的论文见证了我在无数个不眠之夜敲下的行行言语，成为滴滴“智宝”！论文虽基本完成，但我将在这一视阈作更多探讨，希冀窥探到更多本土英语教学的智慧与财宝，真正做一个融英语理论与实践于一体的反思型行动者和研究者。（着博士服的我们！感谢那位随手拍，这里面的每一位于于我都是贵人，她们启迪我太多，同行路上有情友情，珍存！）         （放飞吧，博士帽子们！）吾家有女正成长！求学三年，女儿也一路相伴，渐渐成长。为了方便对女儿的照顾，我选择了把女儿放在身边，一边读书，一边伴着女儿成长。然而，学业与家庭岂有容易兼顾之理。因为忙，因为没有时间，刘偲宝贝（小名眺眺）2岁4个月便进入幼儿园，我三年读书中她换了三个幼儿园，六岁不到便在陌生的城市进入小学。可是，女儿是多么的乖巧和善解人意啊。她总是乐呵呵的告诉我，能够跟妈妈住在岳麓山脚下，即便租住的房子又小又潮，爸爸不能时常相伴，熟悉的小伙伴不在身边，她依然觉得是多么的幸福！每当我匆匆将她送到学校，她总是跟我说，“妈妈，不急，要快乐每一天！”回忆起我们娘俩经历过的种种：一起登岳麓山，一起游橘子洲，一起在桃子湖捉鱼，一起在小径观察蚂蚁，一起到处找桑叶养蚕，一起在西湖边听波涛拍案……多么美妙的回忆，多么珍贵的时光！谢谢你，我的宝贝，你就是大自然的精灵，你给了妈妈无限神采飞扬的日子，给我艰辛的求学岁月增添了太多欢乐的片段！可是，妈妈又是多么内疚啊！因为忙，我没有时间陪你去游乐场，来长沙三年竟然没有带你去过一次你说了无数次的“酷贝拉”角色体验馆；因为忙，我无暇给你讲睡前故事，幼小的你早早就学会了不要妈妈陪的乖乖独自睡觉；因为忙，我总是没有耐心听你讲完那些有趣的学校轶事，还不停催促你早点睡觉，好给我自由时空做我所谓的学术与论文；因为忙，我甚少带你去商场买漂亮的裙子和你喜欢的恐龙玩具，总是在网上胡乱买上几件，买一堆的没有细究的儿童书籍让你阅读，以便不打扰我的写作；因为忙，在我即将答辩的前日，六一的前夕，我亦没有顾得上给你买一份节日的礼物，更不能去你的学校参加亲子活动……！种种件件，涌上心头的内疚敲打着我的心，终化成滴滴热泪烫了我的脸颊，淋湿了敲字的双手。宝贝，无论是“谢谢”还是“对不起”都不够表达妈妈的歉意，但妈妈坚信，快乐的日子已经在向我们招手，妈妈愿意在未来的旅途中牵着你的小手坚定向前，迎向我们更美好的人生！（读博期间，我选择把眺眺放在身边，她读小学，我读博士。白天给她洗衣做饭陪读辅导，每晚九点她按时入睡，俺开启夜读时光，整三年！她亦陪我经历博士期间所有来来往往。此张照片是带她去上海开会所拍！）（教科院前，桃子湖畔，永远的挂念与怀想，谢谢那片绿，那些花儿，丰盈了我的博士生涯。） （总算有个摄影师给我精修了一张博士照！紫水晶手链陪伴我三年，可惜搬家时不慎丢失，惜。）笔墨还需指向我年迈的父母以及各位支持我、帮助我的家人和朋友。你们在我每一个苦难时刻的伸手都让我铭记在心，谢谢你们！感谢我的同窗邹慧明、刘楠、曾强、马建军、谭千保、张曙光等，感谢我的同门李卯师兄、姜新生师兄、田景正师兄、张青师兄、张绍军师兄、王兴界师兄、黄元国师兄、石雷师兄、刘正军师兄、范瑛师姐、曾健坤博士、范春香博士、李小花博士、林晓鸽博士等，你们对我的关心与照顾让我感受到了人生的多种温暖，与你们共同奋斗的岁月将成为我最美好的回忆，有你们，真好！（博士答辩后的感言，我记得没有哭，只是不知所以的高兴！可我知道这几句话分量太重！博士论文完成时，肩颈针灸治疗也陪伴我两年！）纵使时空交错，岁月沉淀过往，向未来的征程依然明光璀璨，机缘无限。 一段博士求学路，一生情缘珍惜时。就是这样的岁月，或安然居于一隅，划过无数夜空；或匆然奔于两地，踏过万里行程，时光的故事永远与空间交融，时空里的我就在这已近数千日的隧道里来回穿梭行走，成为行走的花。（博士期间，有幸参加了很多学术会议，得到很多智宝！感恩。三年博士，我发表CSSCI论文7篇，省级课题2项立项，提前一年毕业，满满收获！）王国维有言：“入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致”！未来的路已然开启，我将继续笃定前行，希望岁月静好，人生更加充盈！最后，以一首论文写作之余的小词结束这篇后记，再重温下那无数个曼妙夜月的心境吧： 麓山夜话一则 近子时，小虫窗外啾啾。可惜一片清幽都付与深周。欲共青竹低诉。怕青竹贪睡，不解伤情。苍山不语，沉寂对门。 翠玉楼前，惟是有，寻梦人，共虫儿吟，欲借黑夜抹愁痕，换他个朝阳怀拥个秋！（我更愿用这样的方式结束，毕业晚会上与帅博楠合唱一首歌《选择》，如果有机会重来，我依然会充满激情的投入让我酸楚满怀又极具魅力的博士岁月！）                                                                                                                                        陈艳君  2015年5月29日凌晨6时于长沙岳麓山南“眺眺小屋”