口袋公园毕业论文

【摘 要】德莱塞生活在消费主义和享乐主义开始盛行的19世纪末20世纪初，资本主义正处在上升的垄断阶段。资本主义工业生产飞速发展，一方面，商品经济和人们的物质生活空前繁荣，另一方面，工业发展也破坏了人们自然的生存环境，尤其资本主义的价值观腐蚀人们的心灵和美好的感情。社会上到处弥漫着拜金主义风尚，人们对物质和财富产生近乎病态的依赖，整个社会的精神圈都出现了危机和失衡。嘉莉妹妹也深陷欲望泥沼不能自拔，成为面临精神生态危机的千千万万个美国人之一。【关键词】德莱塞；嘉莉妹妹；精神生态危机；物化Abstract: Theodore Dreiser lived at the turn of 19th and 20th century when the doctrines of the consumptionism and hedonism were gaining momentum, when industrial booms on the one hand enabled people an enormous material enjoyment in life, on the other hand destroyed the natural living conditions and particularly the capitalist code of values undermined and eroded the spiritual and emotional life of every individual. The whole society was stifled with avid material acquisition and morbid worship of money and fortune. The personal spiritual ecosystem as well as the whole social spiritual ecosystem were disrupted and endangered. Sister Carrie was only of the victims. This essay tried to interpreted and deciphered Sister Carrie’s choice of lifestyle through analyzing the code of values and spirit ecosystem of the whole society at that words: Dreiser; Sister Carrie; spirit of the ecological crisis materialized德莱塞是美国自然主义小说的代表作家。著名文学批评家艾伦·泰特把他与海明威、福克纳并列，称他是美国现代最重要的三位小说家之一。他的主要成就在于真实而有力地揭示了当时美国社会中，残酷的社会竞争和人与人之间更加冷酷的金钱关系。他的小说《嘉莉妹妹》描绘了一位农村姑娘嘉莉，移民到芝加哥城市，不名一文，却深陷欲望泥沼，先后和两个男人同居，以满足自己对物质的需求和欲望。德莱塞生活的资本主义正处在上升的垄断阶段。商品经济的飞速发展，自然生态环境日益遭到破坏，资本主义价值观念大行其道，人们对物质产生近乎病态的依赖，人的精神受到污染，处在精神危机的边缘。弗罗姆说“过多的有用东西生产会生产出过多的无用人口。在精神健康意义上，20世纪比19世纪甚至病得更厉害。”(弗洛姆73)这个过程可以说是随资本主义和都市商业的发展而发生的。嘉莉的美国梦，她成长和发迹的过程，最终的迷惑、空虚和精神危机，无数的美国人、美国女性曾经经历过或正在经历着。德莱塞在作品中采用一种像科学家般只尊重事实的客观态度，把人们在物欲横流的社会中所暴露的丑陋和危机，赤裸裸地展现在读者面前。物质商品化·心灵拜物化1860年至1865年的内战之后，美国的工商业迅猛发展，为了维持这种发展定制的移民政策已经在改变旧式的美国，美国从一个田园式的农村农场国家变为一个工业化国家。从1860年到1900年，美国人口从三千一百万猛增到七千六百万，并开始从农村向城市集中，城镇在一夜间兴起，不到十年就扩建为大城市。芝加哥最引人注目：1833年还只是个仅有三百五十人的村落，到1870年，已增至三十万人；1880年又增至五十万；1890年竟超过百万大关，发展速度之快惊人，似乎已无法以常规来衡量。庞大的工业才兴起，就被更庞大的工业吞并，置于千头万绪的金融资本控制下；少数几个豪富如：卡内基、弗里克、落克菲勒等显然是靠别人养肥了自己，加剧了贫富之间的差距。大量的人口从乡村或世界各地的无依无靠的贫民移民涌进纽约、匹兹堡、芝加哥等城市，在城市中形成贫民窟。城市的基础设施建设和工厂，远远不能满足像潮水般从各地涌进的移民人口的需要。无数工厂浓雾滚滚、垃圾堆积成山、工业废水危及生命、噪音让人无法入睡。如德莱塞在小说中所描述的那样，“新建筑物上的铁锤声随处都可听见”“The sound of the hammer engaged upon established erection of new structures was heard everywhere heard.”(Dreiser11) 这种跨越式、掠夺式的发展必然导致的是环境的破坏、生态的失衡。“人的生活和精神世界受制于生态系统，生态系统是文化的基础。对于人的生活质量来说，环境质量是一个必要条件。”(罗尔斯顿4) 社会发展中的生态失衡、环境污染在不知不觉中向与环境成有机一体人类的心灵世界、精神世界蔓延，造成“精神污染”或曰“精神生态危机”。 如果在早期的资本主义那里还有带有浓重色彩的禁欲和节俭，那么在垄断资本主义那里，“寻求上帝的天国的狂热开始逐渐转变为冷静的经济德性；宗教的根开始慢慢枯死，让位与世俗的功利”，“物质产品对人类的生存开始获得一种前所未有的物质力量”，“变成一只铁的牢笼”。(韦伯138,142) 因而拜物化现象的出现也就不可避免。它被看作是资本主义文化的一个特征，即人把自己生产的商品当作异己的对象盲目崇拜。在商品化的社会中，人被完全指代为“消费者”。消费成了生活的唯一目的、最大的快乐，甚至成了像抽烟、酗酒、吸食海洛因一样顽固的瘾嗜。中产阶级的家庭购电冰箱、洗衣机和吸尘器，男人戴手表、抽雪茄烟，女人买化妆品和时装。在连锁店或者超级市场里到处都可以购买到半成品食品。广告商则从中起到了推波助澜的作用，他们把自己看成是“美国经济增长的经纪人，他们在为产品做广告时赋予产品以魅力和影响力。”(Current 715) 商品和广告影像“教会了人们根据商品市场来定义自己的需求和生活风格。”(Parenti 65) 在很大程度上，人们的想象力被广告和媒体所左右。(Parenti 65) 。最能说明消费热潮的是美国人以疯狂的态度对待日渐普及的汽车，“汽车已不仅是运输工具，而且成为第一个全国都着迷的消费品”。 嘉莉在前往芝加哥的火车上，脑子里充满了对物的梦想，而不是做苦工。推销员把芝加哥描绘成琳琅满目的大商场。他自己的外表装束就是一则很好的广告：“扣着很大镀金袖纽，上面镶着叫做‘猫儿眼’的黄玛瑙。手指上戴着好几个戒指…，背心的口袋外垂着精致的表链…”(Dreiser 3)。这种用金银和物质堆砌起来的时髦的外表，以及鼓鼓的钱包，使嘉莉朦胧感觉到他就是财富世界的中心。置身芝加哥这个富丽堂皇的繁华大都市后，嘉莉她完全迷失了，她认为“城市是为女人提供了一切使她生色的东西——财富、时髦、安逸”(Dreiser 18)，她“对耀眼的陈列着的饰物、服装、鞋子、文具、珠宝等商品非常羡慕”，(Dreiser 17)“每一件饰物，每一件值钱的东西对她都有切实的吸引力”，(Dreiser 17)“精致的拖鞋和长统袜子、优美的绉边衬衫和花裙子，花边、缎带、发梳、荷边，一切都牵动她的个人欲望”。(Dreiser 17)当杜洛埃提出要与她同居时，她经受不住物质和金钱的的诱惑而投入他的怀抱:他邀请她到大饭店就餐，给她买新衣，带她去剧院，并承诺他们将有新车。虽然“欲望”从内部解释了嘉莉的动机，而崇尚金钱、物欲横流的城市则是诱惑嘉莉并改变其命运的外在原因，为了真正地成为这个城市的一部分，为了不被湮没于人群之中，她必须或者自食其力或者寻找能够依附的男人。微薄的收入在强烈的物欲面前是那么微不足道，而一旦自食其力的愿望成为泡影时，她就只有出卖自己的身体和灵魂，过着不是妓女的妓女生活。精神真空化·行动无能化如上所述，这时的资本主义已经向垄断阶段过渡，在精神领域，“宗教信仰已经不能像支持老一代人那样支撑年轻一代了。”与此同时，“人们把希望寄托于科学，认为科学会是宗教的强有力的替代物。”(Elliott 527) 并且深信：“先进的、卓越的工业技术一定会给他们带来一个光辉灿烂的未来。”(Elliott 715)在社会文化思想领域，消费意识形态逐渐占上峰，“强调花费和位置占有，它削弱了勤俭、节约、自控等传统道德标准”，群众性消费“导致了清教理论让位于消费享乐主义。这种享乐主义崇尚生活中的享乐和满足”。( Spindler 108) 如果说马克·吐温、豪威尔思、詹姆斯等三四十年出生的作家保持的是工业前达尔文时代的道德理想，主人公可以进行道德选择，可以通过选择定自己的命运但对70年代的作家德莱塞而言，中产阶级道德已经无关紧要，个人无法把自己的命运个人的物质生存远比精神完美更加重要。哲学家海德格尔说：新时代的本质是由非神化、由上帝和神灵从世上消失所决定的，科学技术将人“从大地上连根拔起，”，“丢失了精神家园”(绍伊博尔德165) 。嘉莉就处在这样一个精神的“真空状态”。一方面，“上帝死了”，传统的清教道德和信仰框架被打破，另一方面，又无法在现实生活中无法寻找到新的可以依赖的，聊以慰藉心灵的精神力量。更为严重的是现代工业物欲文化和商品经济又堵塞了人们的心灵渠道，腐蚀了人们美好、淳朴的感情，由此形成精神的荒漠。嘉莉是一位只顾享受，“强烈的欲望指向哪里，她便走向那里”(Dreiser 58)的姑娘。她关心的永远是“与金钱、容貌、衣着和娱乐有关的事情”，“善于学习有钱人的派头——有钱人的外表。看到一件东西，她立即就了想了解，倘使弄到手便能把自己打扮得怎样漂亮”，(Dreiser 77)“华丽的衣服对她有巨大的诱惑力”。对于物质过分的执着和痴迷，仅仅从本能的欲望是无从解释的，更多是社会熏陶以及对生活耳濡目染的结果。这个时期，城市工业的发展把城乡生活水平大幅度拉大，农村的落后与城市的先进形成鲜明的反差。反映在妇女身上，城市革命之后，城市里产生了一批相当人数可观的中产阶级妇女。“20世纪来临之际，美国男女一起在公共场所游玩，如上戏院、看电影、跳舞和逛公园，慢慢成为都市生活的一大景观和中产阶级家庭生活的标志。”（Evans322）而在农村，“除了少数大庄园的大家闺秀之外，绝大多数妇女仍然过着‘日出劳作，日落息工’的生活。” （王恩铭67） 这种对农村生活方式的不满情绪，为后来大批农村姑娘告别乡村、投奔城市埋下了种子。嘉莉妹妹是来自贫穷农村的成千上万的姑娘之一。如小说中描述的有钱人过着歌舞升平的生活，这样的生活对嘉莉有着强大的诱惑力，而“农村”和“劳动女性”双重压力使她在社会中处在无奈的劣势地位。 城市中有闲有钱的中产阶级妇女担忧的是怎样通过逛剧院、购物等娱乐来打发她们的“多余”的空暇时间，那么像嘉莉这样的劳动妇女烦恼的是怎样找到工作生存下来。当劳动妇女外出寻找工作时，她们最关注的是找到一份工作，工资待遇乃是其次。对嘉莉而言，“只要薪水，比如说开头的时候五块周薪，那么干什么都可以”。(Dreiser11 )她作为来自农村的劳动妇女更容易遭受资本家的剥削。即便是种报酬极低的工作，嘉莉也因为一场病，请了几天假而最终被解雇了。经济飞速增长的代价是人们尤其是像嘉莉这样的社会中的弱势群体，普遍感觉到“不能主宰自己的日常活动”个人身心承受着无形的控制和压迫，个人是行为越来越无能为力，越来越依赖成性，引发内心的紧张和焦虑。初到芝家哥时，她感到自己“像是孤零零的一个人落入了狂涛翻滚的无情大海”。(Dreiser8 )找工作无门时，觉得“这个商业区从各个方面变得越来越大，越来越严峻而冷酷无情。她似乎已经没有门路可以投奔了，这场斗争太激烈了……”(Dreiser20 )嘉莉面临的选择是：继续把自己当作芝加哥无特殊技能劳力市场上的商品，以处女之身穿着雪水透入的廉价靴子在大风横扫的街道上跋涉呢，还是满足德鲁埃的肉欲，成为身价稍高的商品呢？在这一过程中，她不是没有做出努力，而是她的任何努力，最终都是无力和苍白的。这种无能感和无助感将她推向了社会道德和精神的边缘，推向了德鲁埃和赫斯渥。尽管那个时期妇女的生活的地平线开始从家庭延伸到社会，可以说“美国妇女身上已明显地体现出现代妇女的独立自主性，其最大的特大特征是追求个性、向往自由、充满信心、敢于创新。”( Rosenberg25-35) 但与当时的男性相比较，美国的妇女地位仍相距甚远。著名的女权主义夏洛特·戈尔曼说，20世纪初，美国妇女的地位取决于，“与她们相关的男性的社会地位。” (Gilman10) 20世纪初时，美国主流社会在评判男性社会时，主要是根据他所从事的工作，而评判女性社会时，则主要根据她的家庭背景和婚姻关系，由此可见，从整体上讲，20世纪初的美国妇女仍处于从属于男性的社会地位。女人需要依附男人，更要依附于有金钱和地位的男人，能依附怎样的男人可以决定女人的经济和社会地位。无衣食之忧的中产阶级妇女尚且地位如此，更何况是她这样一个孤立无助，身无分文，一无所长的年轻女孩。因而，嘉莉的选择是自主的，说是她的选择，毋宁说是社会的选择，是环境的选择。如果她有任何的罪恶，有任何的不道德，遭到任何的非议的话，更应该批判和诅咒的是这个日益物化和实利化的社会。观念实利化·生存疏离化随着城市化和商业化的发展，人们的价值观念趋向理性化和实利化，金钱和利益成为人际关系转移的标准和准绳，乡村式的亲切的、单纯的微笑的面庞，在城市开始变得模糊和遥远。人们体味到的是城市文明的残酷与薄情。人们仅仅满足于物质生活享受而没有精神追求，形成极端不健全的人格。以至于血溶于水的血肉亲情在强大的金钱攻势面前也化为了泡影。嘉莉的姐姐接受她来芝家哥仅仅是因为“她要自找工作，自付膳食费”，“她每周付房钱四块钱房钱”，就可以为她省下不少钱。对他的姐夫而言，嘉莉“在不在和他是不相干的。她的到来对他并不发生任何影响，他只关心家里多一个人挣钱，而不关心别的。”而她失去工作时，她姐夫又急不可待要送走她，生怕给他自己增加任何的麻烦和负担。商业化城市化、使现代人“从自然中被错置出来，失去了与基本的自我感的联系，越来越远离自然的生活，金钱与官僚机构代替了自然产品和感情，人完全被金钱所控制。”(Lehan61) 在嘉莉妹妹中金钱起着举足轻重的作用。对嘉莉这样一个去芝加哥谋生，贫穷而又充满欲望的农家女来说，钱是得到她渴求的生活中的一切东西的手段。 著名评论家克拉克·米切儿说：“德莱塞在欲望和都市之间划上等号，他对都市描写的细致，可谓前无古人，德莱塞成了美国城市生活最伟大的记录者。”(67) 城市一开始发展，对它的赞扬和诅咒就同时存在着。城市代表着人与自足世界的分离，是把人的秩序强加到由神力创造的自然秩序中。城市人是现代文明的发祥和集散地，也是诸多“工业文明病”产生与传播的源头。城市的人文和道德环境促成了人与自然的疏离、人与人的疏离、人与自己内心世界的疏离，加剧了人的精神生态危机。当时的美国“经济的增长更多的依赖工人，每天按时到工厂打卡上班生产，不再只依靠农民按照大自然缓慢的季节变更次序进行耕作，” (Elliott717) 每个人不过是社会大机器中的一个零件，一个小钉子，自我和个性已经变得不再重要。马克斯·霍克海默，西奥多·阿道儿诺在《启蒙辩证法》一书中指出：“经济生产力的提高，一方面为世界变得更加公正奠定了基础，另一方面又让机器和掌握机器的社会集团对其他人群享有绝对的支配权。在经济权利部门面前，个人变得一钱不值……个体在他使用的机器面前消失不见了……”。(4)大资本家的工业生产流水线和上下班的打卡机等等很大程度是由机器控制人的行为，人成了机器的奴隶。人们远离自然，只与自己的制造是商品，诸如尼龙、涤纶、塑料、涂料、钢筋、水泥、汽车做着单一向度的独白。而“优胜劣汰，适者生存”的达尔问理论被用到社会生活领域，过度强调和滥用竞争，将人和人之间的关爱、同情、无私奉献等情感击得粉碎。嘉莉来到芝家哥之后面对是工业化、机械化、物质化、商品化，她失去了人赖以生存和独立的土地和自然，无法掌握自己的命运和方向。在这样的社会中，连最为复杂的两性关系也被简化了，生物性代替了精神性的爱欲，性的技术取代了爱的艺术。爱，几乎全部被成功的清除去。如美国心理学家罗洛·梅所说：在现代工业社会中，“男女之间共同建筑一种亲密关系，共同分享趣味、梦想、憧憬，共同寄希望于未来和分担过去的忧愁——所有这一切似乎比共同上床更令人害羞和尴尬。” (38) 男人和女人之间，就是赤裸裸的金钱和物质的交易。女人也被视为男人的消费品之一，性也成了可以交换的商品。年轻、漂亮的小妞除了能满足男人的性欲外，更能在深层次上满足他们占有和炫耀的欲望。在杜洛埃的眼中女人就像陈列在橱窗中的商品一样，“他在街上留心一些服装时髦或容貌俏丽的女子，对她们品头论足”。而当赫斯特伍德更是这个时代的代表。他衣着考究，生活奢侈，竭力满足自己的物质和生理的需要。他撇开相伴多年已经徐娘半老的妻子，而钟情于年轻貌美、听从自己支配的嘉莉。男人富有时女人们投怀送抱，一旦千金散尽时，也就是遭遇遗弃时。因此，也就不难理解嘉莉为什么“根据一般女性的眼光，用衣服来划分界线，认为穿礼服的是有地位的，有道德，有声望的人物，穿工装裤和短外套的都是些丑陋的人，连看都不值得一看”（Dreiser31）。一旦遇到比“旅行推销员”德鲁埃更有钱，更有地位的豪华餐厅经理赫斯特伍德之后，她毫不犹豫得更换主人，而赫斯特伍德为了她背井离乡，最终穷困潦倒，身无分文的时候，又被她无情抛弃。在这个经济转轨，文化转型，整个社会被“物化”，精神被日益“边缘化”的背景下，嘉莉对物质的欲望，在商业高度发达的社会价值观的熏陶下，极度膨胀，加上精神生活又极端空虚，一无所长的她，只有出卖自己的灵魂和肉体，换取实际的物质和奢侈的生活。如马克斯·霍克海默，西奥多·阿道儿诺在《启蒙辩证法》中指出：“社会下层在提高物质生活水平的时候，付出的代价是社会地位的下降。这一点明显表现为精神不断媚俗化。精神的真正功劳在于对物化的否定。一旦精神变成了文化财富，被用于消费，精神必然会走向消亡。”(4)美国评论家法瑞尔也不加掩饰地说，嘉莉做出的选择是因为美国社会邪恶熏陶的结果。他说：“嘉莉走得是一条典型的道路。那个时期，城市对农村正取得决定性的胜利。在这样的时期，她离开了农村，眼看着自己被抛进了芝加哥的混乱世界。她可以高升，可以得到豪华的服饰与奢侈的享受。但这些只能通过一条罪恶的道路才能到达。”( 龙文佩322) 【参考文献】[1] Elliott, Emory, ed. Columbia Literary History of the United States. New York: Columbia University Press, 1988.[1] Dreiser, Theodore. Sister Carrie. Beijing: Foreign Trade and Economy Publishing House, 2002,12. [2] 霍尔姆斯·罗尔斯顿《环境伦理学》，杨通进译.北京：中国社会科学出版社,2004年. [3] Rolston, Holmes. Environmental Ethics. Yang Jintong. Beijing: Chinese Social Science Publishing House, 2004.[4] 埃里希·弗洛姆.在幻想锁链的彼岸.长沙：湖南人民出版社,1986. [5] 马克斯·韦伯：《新教伦理与资本主义精神》.三联书店,1987年.[6] Parenti, Michael. Inventing Reality: The politics of the Mass Media, New York, St. Martin’s Press, Inc., 1986.

不久前，我们发了一个征集，想看看年轻人的冰箱里都有什么。结果收到了一个意外的答案——一个年轻男孩儿的冰箱里，长期放着一床棉被。两年前他被确诊为急性白血病，死里逃生，活了下来，但因为过敏等后遗症，仍需要小心翼翼。

二三十岁，一生中最明亮的光阴，未来扑面而来、希望接着希望的日子，但一些人也遭遇巨大的生离死别，他们怎么面对这些丧失和无常？于是有了一期新的征集：那些在二十多岁的年纪经历生死的年轻人，都有什么样的体验？我们想知道他们经历了什么，这份经历又怎么塑造了他们。

我们收到了近400份回答，一些人写了洋洋洒洒几千字，一些人是第一次说起这些秘密，一些人要求匿名，还有一些人说，他们借由这个机会，第一次回顾自己的人生。

这些来信里，有人遭遇意外，比如车祸、溺水、地震和绑架，有人遭遇重大疾病，有人告别了自己的爱人与亲人，还有人曾经想过与世界告别，还有一些医学生，讲出了自己在抢救间的所见。

这几百份人生切片里有些共通的东西——人们往往不会花太多笔墨描述生死时刻中生理的痛苦，脑海中最先闪现的是他们牵挂的人，亲人或爱人。这些人是他们生命的支撑，是糖与慰藉，让人觉得世间并不那么荒凉。

你也会发现，很少有人能从生死时刻全身而退、毫发无损。人们总要失去一些东西：或是亲密关系，或者是正常的生活、远大的前程，是一些机会与选择的丧失；或者是另一些微小但同样重要的东西，比如弹一首钢琴曲，用眼睛读一本书，和像同学那样坐在教室里正常上课的可能。

人们孜孜以求的，首先是生存，和生存同样重要的，是爱与被爱。

文 林松果

编辑 槐杨

01

有些生死时刻，源于意外

「我的第一反应是把狗狗推出车，我对象的第一反应是为我解开安全带。」

「我牢牢地掌握住了钠与硫酸铜溶液反应的知识点，并且成为了一个经历过生死的靓女。」

@团子酱 hxx3104

前年登富士山，正好处在登顶的最后阶段，剩下的都是未经人工开发的原始岩石，需要徒手攀爬。天气突变，碰上了台风。就像一个马力十足的超级吹风机，一阵阵地对着我的胸口狂吹，好几次我的脚被吹离地面，只剩下双手死死抓住石头。眼前的一切包括天空都变成乳白色，能见度小于3米，稍有不慎就会滑倒摔进悬崖，进退两难。

大概过了10多分钟，我以极缓慢的速度登顶，迅速从另一条风速低一些的土路贴着山壁下了山，整个人都被吹/淋得不成样子。回来才从店里工作人员口中得知，在我登顶之前就已经宣布紧急封山了，我是最后一个下山的。

@双木

去年11月，自驾游偏离路线，撞断8根路柱，侧翻进了沟里，整个前车撞变形了。等到车停下，人是倒挂在座位上的，车子在冒烟。当时我的第一反应是把狗狗推出车，我对象的第一反应是为我解开安全带，把我推出车。当时的念头：绝不疲劳驾驶，更爱我对象，也决定一辈子和他过了。

@谭国峰

结婚前几天，去媳妇家订婚的路上，在距离她家只有十几分钟路程时，车在积雪路面上打滑侧翻了。当时车上坐着我的父母、姨夫，还有我和媳妇。从大脑一片空白到后面的惊魂不定，再到以后时常的后背发凉，这个意外影响着我整个人的心态。好在当时只有父母和我头部受了不是很严重的伤。

后来经过努力，我戴着假发举行了婚礼。

@匿名

2015年的国庆，刚刚大学毕业，我在家乡工作，他在学校外面租房考研准备二战，我去看他，假期的最后一天，他送我去火车站，那天下雨路滑，一辆车开得很快，过马路我被撞飞了，他说转过头就看到我躺在地上，一瞬间他心跳都停止了。2020年二月底，分手。所以经历了生死，也不一定就是至死不渝的爱情。

@差点失去心灵窗户的靓女

高一的化学实验课上，我因为心急再加上化学知识掌握不牢，直接把钠块丢进了硫酸铜溶液，脑袋还未从烧杯正上方离开，发生强烈反应的钠直直地朝我眼睛溅了过来，而那天我做实验之前还纠结要不要戴刚配的人生中第一副眼镜，最后戴了……溅出来的钠打在了镜片和额头上，额头烫伤了，眼睛还健在。

化学课应该好好听课不犯困的，真是吃了知识的亏。我牢牢地掌握住了钠与硫酸铜溶液反应的知识点，并且成为了一个经历过生死的靓女。

@牛艳

那是我上初中的时候，去同学的姥姥家住，周日一大早她叫我去洗澡，结果澡堂人太多了，水蒸气弥漫，刚进去一会儿我就头晕，蹲到长椅边就起不来了，听见有人叫我，声音越来越模糊，然后就一丝不挂地躺在了地上。就在快要失去意识的时候，我听见好多人光着身子要一起抬我到旁边的椅子上，她们忙了老半天，也没抬动我，当时我大概有160斤。后来我缓了过来，自己爬到椅子上躺了一会，同学买了一根雪糕，我吃完就好了。

还是要减肥，不然别人抬都抬不动。

@我是阿mei

应该是一场意外吧。被入室抢劫者绑架十六个小时索要赎金。他们得手了，拿了钱放了我，我算是不幸中的万幸，前一位受害人被害了。

现在已经回想不起来那16个小时里发生的一切，这件事后的这十年，亲人相继离我而去，在我面前一个一个倒下，对衰老、疾病、临终、死亡，我时而麻木冷漠时而狂躁多感，我从一个开朗活泼的年轻人变成了一个人格分裂又边缘的中年人。

@牧

9月27号，发现自己被电信了22万，前一天晚上去电影院看了《菊次郎的夏天》，电影院只有我一个人，心情很平和，因为刚泡完澡很舒服。第二天被群友告知了。的钱里有17万是借的。

我太想改变现状了，所以看不见脚下的陷阱，跌入泥潭。至于为什么这么急切，那又是生活的十万个碎片的故事了。我承认自己的赌性很大，不摔死一次不会回头。醒来世界已经变了样。去报警的时候警察同志跟我说：你这得不符合你的学历啊。这句话始终在我的脑海中回荡。

在受害者群里，我看着他们各自说话，仿佛站在来回穿梭的人群中。两年班白上了。睡不着觉，巨大的精神压力。这种状态时轻时重地一直到现在。

@外卖骑手

作为一名外卖骑手，最接近死亡的时刻莫过于在路上飞驰的时候，谁也不知道目的地和意外哪一个先到。在一个大雨的中午，系统负载到了极限，每个骑手都被安排了很多单子，我的餐箱已经装满了。在一个没有红绿灯的路口，我开了转向灯准备左转，突然从右边过来一辆货车，而前面有一辆轿车在向左转，我不敢刹车，下意识把油门拧到底，一瞬间，我摔了出去，小轿车跟货车撞在一起。很庆幸没有刹车，要不然我就被挤在中间了。

顾不得查看伤势，我赶紧把车扶起来看餐箱里的外卖，把没有洒的外卖给顾客送过去，洒了的给顾客赔偿。等一切忙完，我的裤腿已经被血浸透了，很长一条伤口，是被脚蹬压伤了，走路都走不稳。但是生活还是要继续，现在我依然从事外卖骑手的工作，只是路上慢了很多，真的害怕了。

@释妙喜

512地震。地震那一刻，我想的是活着，还有很多有意义的事想做没做。但后来，这件事完全改变了我的生命轨迹，虽家庭各方面都幸福，冷静下来，仍看透尘世虚无，现在出家了。年龄30岁，出家5年。

@Sveta

在我9岁那年，和爸爸妹妹去公园玩。我在过一个窄桥时踩空了，沉到了水里。在慢慢往下沉的时候，一个人跳了进来。慌乱之中我还以为我妹妹过窄桥也掉下来了，就用力掐她，让她上去，不知道掐了她多少次。一阵扑腾之后，我才感觉到是爸爸。他用力把我托举上来。上岸清醒之后，我觉得有点感动。在生死面前，我和爸爸想到的竟然都是家人——我不顾自己反而去托举以为掉下来的妹妹，看到我掉下去二话不说就跳下去救我的爸爸。

图源视觉中国

02

也有人的生死时刻，来自突然而至的疾病

「我这辈子吃过的最后一顿妈妈亲手做的饭，是2016年时的一碗西红柿面片。」

「最强烈的感受就是，愿意用一切换取 健康 。」

@敬小姐

今年9月初单位体检，自己加做了肠超，检查完就被医生留下了，然后一个月里做了六次肠镜，各种CT、MR检查，确诊了直肠癌，十月入院手术。父亲也是直肠癌去世的，我住院那天是父亲的一周年祭日，一样的疾病，做完手术躺在医院里痛到想晕死过去，我觉得自己在分享父亲的经历。想了很多，关于人生应该怎么度过，如果只能活一点点时间，该如何安排，但实际也想不清楚。唯一确定要做的，是之后每一天，都好好活，下周继续去放疗和化疗。

@大猫

脑瘤。二十多岁的时候经历了听神经瘤的10个小时的开颅手术， 6cm 7cm的瘤体。因为肿瘤的生长位置和大小，手术后仍然留下很多后遗症。比如脸部一侧完全面瘫，比如失去了一侧的听力，比如一只眼睛的角膜感觉神经不可逆的损伤。后来又做了很多修补和改善手术，走了很多弯路，三年半后在上海做了晚期面瘫修复手术，重拾了笑容。深刻体会到人生最美好的词语是「失而复得」。

在手术后最初的几年里，心态也发生了一点一滴的变化，从绝望沮丧到慢慢接受，学会和这些后遗症和谐共处。右耳听不到了还有左耳，眼睛闭不严怕进水引起发炎就在洗头时带上泳镜。接受自己的不堪，是对自己的另一种和解。

@小陈

17岁那年得了白血病，就想着赶紧做完化疗、移植骨髓，恢复得差不多了就可以回学校上课。但后来我没有再能回高中，因为学校说我休学两年就自动退学了。我只能找了个职中读书，之后上了大专，本来想考重点大学，这一切都不可能了。看到高中同学都拥有美好前程时，痛苦更甚，但回头一想，很多病友都不敌病魔，而我却躲过一劫苟活于世，就不禁泪流满面，殊不知这美好前程算是抵了命。

@沐沐

高三那年，距离二模还有二十来天，眼看着妈妈经历了生死时刻。一颗悄然生长了数年的脑瘤在一个晚上突然出血，压迫神经导致妈妈半边身体不停抽搐。医生说手术风险比较大，不确定能成功。第二天一早我给班主任发了微信，说今年不考了，不管妈妈什么样，我要陪着她。那时候我觉得我失去了全世界。生死之线是挺过来了，后遗症也是有的。

最令我难过的就是，我现在就可以说，我这辈子吃过的最后一顿妈妈亲手做的饭，是2016年时的一碗西红柿面片。

@了

孩子他爸，肝癌。那是个冬天，快过年，医院在繁华的街道中心，人来人往，很热闹。在医院握着他的手，暖暖的，和他说话，也是正常的。除了吃不了多少，除了总说躺着不舒服，难受。我总是不相信，我觉得很遥远。

救护车把他送回家，他一直说冷，盖被子、取暖器，都没用。后来起来上厕所，忽然就便血了，整个人站不住了。早上六点十五分，我叫他应我，他母亲说，他嘴角有动，最后有泪。后来放冰床上好几天，我远远看到他的脸，冻黑了。再后来，我把他的骨头放进盒子里………亲历其中，却是那样不真实。

我想什么？我怕他痛。我的伯伯就是肝癌去世的，痛得撞床。我怕他也这样。后来他没有这样痛，他就是说难受，晚上躺着，难受。他走了之后，有个巨大的空白，无法填补了。你没法和人分享孩子成长的快乐，那是我们两个人的骨头。我的内心被一扇大铁门给关上了。他的墓碑上刻着我的名字，我是一个有墓碑的人了。

@小新

没有接近生死，这个病却一直折磨着自己。

2013年，我确诊了银屑病，由刚开始的背部一点，蔓延到全身，头上，胳膊上全都是。男朋友和我分手了，说这个病影响下一代。后来我最爱的奶奶离开了。心情变差，越来越严重，每天晚上睡觉看着身上的红斑，床上的白皮，夏天不敢穿短袖，必须是长裤。不敢去海边。这7年，哭了无数次，熬中药，偏方，西药，抹药膏，严重到去住院，都经历了。最强烈的感受是什么，是调整自己状态，心情要好，好的身体才能挣钱、才能独立。

@小柊

某个熬夜的夜晚去上卫生间，以为自己在拉肚子，回头一看满马桶的血。跑到爸爸妈妈房间昏倒了，被120急救送到医院。当时考研成绩还没下来，但是一瞬间觉得考没考上无所谓，然后想要和男朋友分手不能耽误他，还在想商业保险是不是可以提钱，缓解父母压力。最强烈的感受就是，愿意用一切换取 健康 。

检查以后发现是内痔，虚惊一场。

@凌雁

从事建筑设计行业，毕业的第二年，单位安排了一个项目，接近五十万平方米的一个方案设计，只有我和另一个同事两个人做，连续两个多月，每天早上九点上班，夜里三点之后下班。终于在交标前的最后一天凌晨，我感觉自己的心跳快爆表了，我和领导说，心脏不舒服，需要回家休息。躺在出租屋里，心跳还是很剧烈。那一夜，我不敢睡，怕自己出事了都没人知道。

在家休息了两天，回单位后，被领导批评了一顿，说我这么年轻就怕苦怕累。我没有辩解什么。那之后，到晚上十一二点就会胸口痛，我很害怕通宵工作，再不相信任何心灵鸡汤。

讲述肿瘤患者与病魔搏斗的《滚蛋吧！肿瘤君》 图源网络

03

还有一些人，因为抑郁，不停地思量生死

「我害怕的不是死，而是对这世上没有了感觉。」

「有些人对那些因为无法毕业而自杀的人做出『心理承受能力太弱』的论断。没有经历过的人没办法懂。」

@米小粒

国庆前，我半夜醒来，惊恐急性发作，难以呼吸，进入濒死状态。躺在120上，一边吸氧，听着监控在滴滴叫，爸爸拉着我的手，学妈妈给我按摩穴位，其实我觉得他力度位置都按得不太对。我很难过，怎么能让渐渐年老的爸爸在120上陪着年轻的我。他没有戴老花镜，连自助交款的机器都不会用。

@杨泽虹

在精神疾病与生活状态失衡后，不忍痛苦，吞药，吞药后觉得解脱了，彻底解脱了，在想什么？别给房东叔叔添麻烦。

醒来时躺在医院抢救室，出院后没事一样继续上班，中间住了一小段精神疗养院，发生第二次自残。随后我就辞去了上市公司的工作，成了灵活就业者，把家里的茶叶店货品拿出来吆喝认识的人买买。身体恢复到我觉得可以外出时，做离家5分钟的餐厅服务员，每周3天，面子以及内心都扫净了。2个月后，转换到一家港资饼店做店员，每周20小时，同事简单和睦，我感到安全。

这次写征集，大概是唯一一次真正的停止下来看看过去的经历。对以前的自己感到抱歉，伤害了伴侣的心。现在一边打工一边 探索 自己适合做什么，不过分违背天性、有价值感且能挣钱。我害怕的不是死，而是对这世上没有了感觉。

@骁

临近博士毕业，在毕业论文送审的前一天，被导师拒绝论文送审，无论如何不让毕业。当时已经找好了不错的工作，就等着毕业去实习入职，可是因为被导师延期，工作也没了。导师说我毕业论文没创新没价值没意义，但不管开题还是中期答辩，我都完成了，毕业论文的设计也没有被否定，偏偏在最后一刻被完全推翻。所有的努力和忍让都变成了笑话。

无法忍受有些人对那些因为无法毕业而自杀的人做出「心理承受能力太弱」的论断。没有经历过的人没办法懂。

@匿名

读博期间，曾经跳进长江中，可是没有沉下去，又爬了上来。死好像也不是那么容易的事情，试了几次往下沉都沉不下去，后来就放弃。然后就是疫情爆发，隔离了三个多月，一个人生活，每天有大把的时间思考人生，突然认识到了自己是什么样的一个人。就放弃了博士学位，去了一个新的城市。

日剧《丈夫得了抑郁症》剧照 图源网络

04

这些人的生死选择，和性别相关

「支撑我走过来的是我那2岁半的孩子，只想多见他一分钟。」

「我从一个期待美好的生活的小姑娘，变成了不婚主义者。」

@张晔

生孩子大出血，失掉了身上四分之一的血液，差点切除子宫。之前看到电视剧里濒死之人想睡觉，原来是真的，那时候真的差点睡过去，医生一直叫我，和我说话。我当时就想孩子的脸好软，我还没有抱他呢，就要完蛋了。后来我身体还是很差，总是生病，五年又做了三台手术，但是活着就很好。

@车厘子小姐

2019年2月18日，因为咳嗽2个月无好转，且胸痛手臂疼得难以忍耐，拍片，胸部可见大肿物。住进呼吸科，各种检查治疗没有一点帮助，就在这个时候发现自己怀孕。

打掉孩子后，转入胸外科，初步判定肺癌，开胸切除巨大肿块及2片肺叶，免疫组化出来是霍奇金淋巴瘤。继而前往肿瘤医院，医生说白白切掉肺叶，白白开胸，霍奇金淋巴瘤最有效的方法就是化疗，继而接受化疗、放疗。19年12月9日结束放疗，重生。

感受最强烈的不是疼痛，是想活下去的那愿望。曾经的中度抑郁症仿佛瞬间好了。支撑我走过来的是我那2岁半的孩子，只想多见他一分钟。

@杏仁

11月8日，突发宫外孕。当时正在上课，突然肚子剧痛，奔向厕所开始大颗大颗冒汗，走出厕所就休克倒下了，同事们打了救护车送到医院，直接进了ICU，立刻被推到手术室，老公签了病危（重）通知。

因为工作性质，我和丈夫领证半年多，婚礼都没时间办，这是我最遗憾的事情。在医院里，老公看着我的B超结果一路哭，看着他哭我就心疼，还在安慰他。当时趁着清醒，跟老公说了我很爱他。精神恢复拿到了手机，看到在抢救时老公发给我的话，也觉得没嫁错人。作为新婚小夫妻，两个人的这一次生死之遇，也让我更深地理解了什么是夫妻，一场生死比一场婚礼更能见证爱情和余生。但也还是想办婚礼，想给大家讲讲我病危通知书的故事。

@小凯

我小学一二年级的时候，被一个远方亲戚强奸了，也不敢跟爸妈讲。到了初三人生第一次来例假，连续三个月不停，只好让我爸带我去医院，有邻居、亲戚听到了这事儿，说我在外边怎么怎么样，已经不是个女孩子了。我觉得可能一辈子都洗不掉，不如死了算了，拿着口袋里仅有的两块钱去买老鼠药，结果在集市了转了半天，没找到。

后来突然有一天我就想，这本来不是我的错，我又何必为了这件事去死呢，更何况，我爸妈都好着呢，我更应该是好好活着。然后就跟妈妈讲了自己被欺负的事情，但是因为在农村，意识也不高，妈妈年龄也大，没说什么，就是不再跟那些亲戚有来往了。

那之后我就想好好学习，做一个有文化的人，来保护自己。努力学习真的有用，我走出了那个小村子，去大城市读了高中，去更大更发达的城市念了大学，学医，现在是一名医生，过得还算可以。唯一就是不相信男性，无法走出那种阴影。从一个期待美好生活的小姑娘，变成了不婚主义者。

讲述了女主在遭遇强奸后决定找出强暴她的男人的《Elle》 图源网络

05

因为见过生死，他们选择救治他人的生命

「在心碎中认清遗憾，生命漫长也短暂。」

「在确诊的那一瞬间我有点开心，因为这是我自己发现的，这是一种能用所学的知识救助自己的感觉。」

@克里克

小学五年级，因为连续好几个月总是感觉特别累，去医院检查，医生就给挂葡萄糖补充能量，然后就昏迷了，当时在不知道任何病因的情况下抢救，出现肾衰、脑水肿各种症状，一直在挂葡萄糖，到第三天才发现是糖尿病，立刻挂胰岛素和血透抢救过来。

在病床上的日子，我觉得自己似乎在做梦，好像我认识的所有人都出现在我的梦里。看不见，但是能听见，扎针的时候也能感觉到疼。梦里，能把我听见和触觉收集到的信息，结合以前的现实生活想象合理化。从那时起，我就想知道意识是什么。

现在我是一个神经生物学在读博士生，虽然早就知道这个专业不好就业，但我几乎只想学这个专业，想知道意识的生物学基础。

@沐沐牛油果

2015年的一场恶性肿瘤，让我经历了两场手术，十二个疗程的化疗，可以说是在地狱中煎熬，几乎把我掏空。哪怕是到现在，想起那个化疗室，那个医院，都让我有种冷到发抖的恐惧。好在一切都过去了，真好。

我是一名医学生，生病之前就是，现在也在成为一名医生的路上前进着。要说变化，就是我现在更在意身边人的 健康 了。人生太短了啊，能抓住的东西太少了。在医院见了那么多病人，深深觉得疾病凶猛又无情，对病人来说，人世间那一点点温情就是全部的光。我想做一个医生，哪怕只能给病人一点点光，就足够了。

@碧桑

我在抢救间实习。遇到一个女孩跟我同岁，21岁，离奇死亡，送来的时候心率已经停止了，过去一点基础病没有，前两天放假还出去玩，放弃抢救，尸体料理，老师们出去了，我取来一块纱布擦她脸上的污渍，擦着她的脸好像在擦我自己的脸，突然眼眶一酸，想对她说，你辛苦了。

还有送来的时候已经不行了的爷爷，肠梗死，明明在老家治还有希望，但是家里人坚持来北京的三甲医院，送来已经无可挽回了，爷爷脸上总带着慈祥的微笑。

还有心衰马上要去世的奶奶，我问知不知道自己什么状况，奶奶说，跟家里孩子说不治了，但是他们不同意，说无论如何也要治。我意识到，奶奶为了家人坚持在抢救间里的痛苦日子，家人为了奶奶砸锅卖铁也要治病。是互相的成全，是爱。

从抢救间出来，发现人们还是在为了各种不重要的小事争来争去，看过生死的人，医生护士们好像都带了一种朴素。不虚伪的朴素和慈悲。一个爷爷走的时候，吵着要贴胶布，要不回家还要再来一趟。一个护士把一卷新的胶条套到爷爷手上，说拿回家吧，爷爷。

@Demian

我是一名医学生，2019年10月，大三开学，20岁，被确诊恶性黑色素瘤，这是我离死亡最近的时刻。

或许有些奇怪，在确诊的那一瞬间我有点开心，因为这是我自己发现的，在确诊前我就怀疑是恶性黑色素瘤，这是一种能用所学的知识救助自己的感觉。我想到高中做过一道语文题，问什么标语挂在医院最合适，有一个选项叫做「死生都由命，富贵全在天。」这句话在那个阶段最宽慰我。「在心碎中认清遗憾，生命漫长也短暂」，对医学的了解与相信支撑着我的整个治疗。

现在除了定期的免疫治疗外，我的生活没有发生任何变化，但心态改变了很多，实习的时候我遇见了形形色色的肿瘤患者和他们的家属，多了一份共情，我真切地体会到患者在不知道病情时的猜忌与怀疑，得知病情时的惊恐与害怕，在面对他们时始终带有一种悲悯，有时治愈，常常帮助，总是安慰。

《机智医生生活》里，身为医生的女主救助了一位患者，患者的女儿受到激励，成为医生 图源网络

在日常学习、工作抑或是生活中，大家都接触过作文吧，作文要求篇章结构完整，一定要避免无结尾作文的出现。那么你有了解过作文吗？以下是我为大家整理的四年级书信作文，仅供参考，欢迎大家阅读。

这是一个真实的事情，虽然没有多打动人的情节，也没有多么曲折的剧情，但是这是发生在我身上的一个诚信故事，我希望可以分享给大家，那位老爷爷的约60多岁，花白的头发，胳腮胡子，他那饱经风霜的脸已经被岁月碾出条条沟沟，佝偻着身子……总之，他是一个再平凡不过的人，身上没有一点引人注目的地方。

因为种种原因，他经常在那卖土豆片，所以我们总是亲切的叫他“土豆爷爷”。

那是一个寒冷的冬天，今天很冷，可以把小河的水凝固成冰，北风呼呼地刮着，不知为什么，买土豆片的人特别多，土豆爷爷更是忙得不可开交，而我也在焦急得排在队伍里，“土豆爷爷，我买2元钱的土豆片。”

“好，好，等一下啊！”

于是我递给土豆爷爷10元钱，爷爷却找了我9元钱，可是我看也没看，就塞在口袋里往家里走。到了晚上，爸爸问我花了多少钱。“2元”爸爸接过钱一数，9元，我说：“糟了，土豆爷爷多找了我1元钱，”爸爸让我自己决定还不还。这时我身边出现了两个小人，一个说：“哎！怕什么，反正又没被发现，留着自己用吧！”另一个说：“不行别人的东西就是别人，你要送回去。”“别送”“送”……这时我的斗争在争扎，我想：我要做一个诚实的孩子，一个不会因为1元钱而贫穷，也不会因为1元钱而富贵。没错，我要送回去。

于是，我毫不犹豫，立即把钱送了回去。

我把不属于我的一块钱送回去了，我收获到的是诚信，我是一个讲诚信的孩子，我为自己感到自豪！

同学：

你好！我是广州市海珠区的一所小学里一名学生。我比较外向，活泼，我的爱好是画画。因此，老师把我所制作的手板报粘在课室的墙上，好让同学们参观。

我的学校虽然小，可是设施却很齐备，很现代化。我的班级是一个团结友爱的集体。同学们的性格都不同，有的活泼，有的文静。我的班主任姓扈，她上课时，总用音乐把我们带进书里去，有时还很幽默呢，把同学们搞得哈哈大笑。所以，扈老师也是我最喜欢的一位老师。我们每一班都有一个班网，老师经常把活动照片搬上班网。说到活动就好玩了，有中秋赏吃美食会，同学们把月饼和茶带回来，慢慢品尝，许多同学，还把中秋节的诗带回来助兴呢，太有趣了。

广州是一个历史悠久的城市。在正月的时候，会在城煌庙举行庙会，庙会上有广绣，牙雕等等的工艺品展示，还有一些师傅在现场展现超人的技艺。俗话说“食在广州”，广州确实是一个名副其实的美食之都，有双皮奶，肠粉，凤爪，猪脚姜等等。节假日，酒楼就很多人了，那些老人家去酒楼聊天，可热闹了。广州有一个名称 --“花城”，春天的时候，百花盛开，有桃花，迎春花，杜鹃花等等。有很多人会去公园赏花呢！到晚上，夜色可美了，两岸霓虹灯亮了，五光十色，连矗立在旁的大厦，也有夺目的灯光。桥上的饰灯更是漂亮。

我没去过你们那里，舟山是一个怎样的城市？

期待你的回信。

祝你

学习进步

亲爱的妈妈：

您好！

感谢您这么多年来对我的关心，但我今天想给您提点建议，说出我的心里话，也希望您能理解我。

我知道您为我的成长付出了许多心血，您不但严格要求我努力学习，更重视教我好好做人。您经常告诫我，做人要诚实，做事要踏实。您还让我要做个有用的人，将来成为祖国的栋梁。这一些，我都明白，也衷心地谢谢您。

记得四年级上学期英语期中考试前，您经常提醒我要好好复习，可我总是不以为然，结果成绩考得很差。为了不挨骂，我在课室里故意把分数涂掉，悄无声息地把85改成了95，想瞒天过海。那天放学后，我无精打采地走在路上，脑子里全是您的责骂。晚上，当我犹豫地把试卷拿出来给您签名时，只见您仔细地把试卷看了一遍，看着试卷密密的红叉，突然注意到涂掉的分数，您火冒三丈。怒气冲冲地对我说：“你真是胆大包天，不但没有好好学习，还学会了撒谎！”这几句短短的话刺破了我的心。妈妈，为什么不想想我为什么要这样做？我是怕您惩罚我呀。

平时，我作业做完时，总想做一些自己的事情，您总根据学习成绩给我加作业。看着您那严厉的眼神，我不得不那么做。

妈妈，感谢您对我那么关心，您的脾气我也谅解，但请您给我一片蓝天，一片自由，我会好好听您的话，诚实守信，不欺别人，让您不要操心。

祝

身体健康，万事如意

灾区的朋友们:

你们好！

我是一名普普通通的小学生，虽然我没见过你们，也不知道你们在哪，叫什么，但我却知道你们现在已经失去了家园，或者被压在石头下，甚至已经失去了家人！

你们或许在冰冷的地下等待死神拿走你们的生命，或许在死去的父母身边嚎啕大哭。你们的痛苦，我们没受过；你们没有父母的心情，我们也没受过。但是我们可以帮助你们！让你们不再痛苦！

你们一定要撑住，也不要害怕，救援队一定会让你们从废墟里出来的！就算在救援队没来的前一秒，你们也一定要和死神殊死搏斗！

如果你们被救出来了，那么你们是幸运的。但是，随后就传来一个可怕的消息：你们的亲人遇难了，你们就成了孤儿，再也得不到父爱和母爱的呵护了；砖头瓦块砸伤了你们的身体，有些小朋友要被迫截肢，失去了健全的身体，再也不能欢快的奔跑，跳跃了。你们的心里一定会很难过。

俗话说的好：一方有难，八方支援。我们每个人都想为你们付出更多！只要我们每个人都献出一元钱就会汇成爱的海洋！不管我们身在何方，但心都在一起。

灾区的朋友们，即使你们失去了父母，但你们却得到了13亿的兄弟姐妹、爷爷奶奶、叔叔阿姨；失去了长辈的疼爱，却得到了全世界的关怀；失去春风的温暖，却得到了满怀的阳光！

祝你们

早日康复，上学读书！

一个讨厌地震的孩子：xxx

20xx年12月13日

昨晚我妈说:“上下乳牙都快掉了。为什么后面的獠牙没有掉下来？”所以让我开口让我妈查。看到了，问题来了。原来一颗大牙旁边长了一颗小牙。我该怎么办？爸爸拔掉了他面前所有的小牙齿。他好像拔不出这么大的牙，他妈就说:“明天早上去找医生拔牙。”我听了之后很害怕，但是争辩也没用，只好点头。

第二天早上，到了医院，感觉怀里好像抱着一只小兔子。到了口腔科，发现人很多，因为还没轮到我，就稍微放松了一下，坐下来和其他小朋友一起看动画片。但时不时看着拔牙补牙的人，希望永远不要轮到我。但最后还是打了我的号码。我紧紧地握着妈妈的手，躺在椅子上。一道明亮但柔和的光照在我身上。我突然觉得很舒服，但是当医生把钳子靠近我，让我张嘴的时候，我就开始流汗了。我的心提到了嗓子眼，小声说:“轻松！”这时我感觉牙齿被钳子夹住了，只听到咔哒一声，牙齿被医生取了下来，医生拿出一块止血棉，放在刚拔掉的牙龈上，让我用力咬。第一次觉得拔牙没那么疼。悬着的心放下了，我高高兴兴走出了医院。

回到家，我妈让我把止血棉吐出来。我担心会有很多血流出。我妈说:“没事。乳牙没有长根，血也不多。”我吐出来看了看。真的，连血都没有。

从拔牙这件事上，我明白了:你做什么都不怕，只要你坚强的迈出第一步，勇敢的走下去，你就能成功。

人人都希望得到表扬，我每天都希望得到表扬，得到家长、老师、同学和陌生人的表扬，但是可惜的是——我一直都没法得到，甚至认为它是一个奢望，自从那次音乐课以后，我不再认为得到表扬时多么难的事情，而且经常得到表扬。那一次音乐课，老师要进行音乐测试，音乐没有信心的我，知道自己的音乐细胞很差，唱起来一定会让大家笑话的。虽然我不想唱，但老师一直鼓励我上去唱一首歌，我就唱了一首《茉莉花》。

我感觉自己从来没有发挥得这么好，仿佛我那优美的歌声吸引住了老师。我唱完了，又要该下一个的了，我能考多少分呢？过了一会，成绩出来了，我是99。65分，我是班里的第一名，第二名李泽98。78，第三名是……太棒了！我得到了音乐课的表扬！！接下来所有的课我都没注意听，一直在想老师的那几句表扬，可以说在上课期间，我简直都快蹦起来了！而且我有一个想法：飞快的跑回家，把这个消息告诉全家。终于放学了，在回家的路上，我一边走，还一边哼着《茉莉花》，这首使我获得表扬的曲子，而且也是我最爱听和唱的曲子。我好想一步就到家呀！

在路上，谁跟我打招呼，我都不搭理他，想不到我也有炫耀的一次。回到家，我开开心心对妈妈说：“妈妈，上音乐课，老师让我上去唱歌，我得了99分，在班里是第一名，音乐老师为此表扬了我。”妈妈只是竖起了大母指，还摸摸我的头夸我真棒！得到表扬也不是那么的难，只要我们做的好，有了这个经验，从此，几乎每天都能得到表扬。

东盟各国的小朋友们：

你们好！我是广西柳州市弯塘小学四年级的一名学生。我的家乡柳州是一个美丽的地方。这里的美景毫不亚于杭州西湖。

柳州的秋夜，皓月当空，清风徐来，可爱的柳江河与两岸的风光争奇斗艳，迎着江风，人们泛舟柳江，轻歌吟唱，在月色中缓缓穿行，浪花拍着岸石哗哗作响，璀璨的灯光勾勒出座座大桥优美的轮廓。那无数座密如林立的山峰，在迷离的月光下，显出蒙蒙?胧的淡影，像一幅水墨画似的，充满了诗意。蟠龙山和群山象绿色波浪一样连绵起伏。这时，远远传来瀑布隆隆的水声，在灯光的映照下，蟠龙山五彩斑斓，倒映在清澈的柳江上，河面上浮游着斑斓的色彩，好像谁在水面上撒下串串彩珠。山顶上的双塔一金一银，在夜空中格外耀眼，与当空的明月相映成趣。远远望去，300多米宽的瀑布仿佛礼花绽放，绚丽多彩。

说到瀑布，只见庞大的瀑布从山腰、石壁上倾泻而下，落入江中，水声隆隆，仿佛万马奔腾。嶙峋的岩石将瀑布分割得层层叠叠，营造出分明的层次，不似以往瀑布全在一条水平线上而缺乏层次的景观效果。瀑布景观精致，处处情趣盎然，耐人寻味。河岸两旁的柳树悠然的摇摆着纤细的手，随着晚风轻柔的节奏，和着河水哗啦啦的音乐，跳起了优美的摇篮舞，河两岸随风吹来一阵阵歌声，那是人们在愉快的歌唱。深夜，一切安静了下来，只听到晚风沙沙的小夜曲。瞧，我的家乡柳州多迷人啊！

东盟的小朋友，欢迎你们到我美丽的家乡来做客。

敬爱的妈妈：

您好！

许多年以来，都是您精心哺育我：记得一天傍晚，放学回家的路上，天公不作美，一阵大雨突然而至，这可为难了正在放学路上的孩子们，走在半路上的我，在埋着头拼命向前跑的时候，“妙妙，妙妙。”一阵温暖又熟悉的声音转入我耳中，我知道“大救星”来了。“妈妈，我在这里……”我连忙回应朦胧中，一件雨衣很快披到了我身上，并把我裹得严严实实，雨来的快也去的快，雨很快就停住了，我看自己半干半湿的衣服，正想耍孩子气，怪妈妈姗姗来迟，可回头看看在我身后的.妈妈，全身湿透，我一到嘴边的话又被我噙着眼泪咽下了肚子。一句简单朴实的话从我心里发出来；“谢谢你，妈妈！”而妈妈只是相视一笑，这一笑永远留在我记忆的长河里。

妈妈你是伟大的，你是真挚的。我想，无论是现在还是将来，我之所有，我之所能，都将归于你，在此，我要谢谢妈妈！

祝妈妈身体健康，生活愉快！

您的女儿：许婷玉

20xx年12月30日

同学：

你好！我叫施敏聪，在广州市新民六街小学读书，我的兴趣看书，什么都看，如小说、外国名著、四大名著、中国近代史和革命战争等。

我在五年（1）班，我的班级被评为“团结互助”班级。班上有38位同学，女孩子调皮，男孩子聪明。还有一个班网，老师经常鼓励我们积极投稿。上学期，因为投稿超过十篇而获得了一本叫《雪豹悲歌》。

上学期，我们级去了珠海实践基地军训。令人难忘的是团辅晚会，每个同学表演自己的节目，有相声、唱歌、跳舞.......

我的班主任是扈老师，她十分幽默，矮矮的身材，戴着副眼镜，总是和蔼可亲。她经常鼓励我们多看书。英语老师叫梁老师，高高的身材，在课堂上常常开玩笑，使我们轻松的学英语。数学老师是刘老师，也是戴上眼镜，头发一卷一卷的。

广州是座美丽的城市，有小蛮腰之称的广州塔，一百多层高。虽然不是世界第一，但是广州人的自豪。广州是美食之城，有肠粉、粽子、牛杂等。

你们舟山有什么特色？你有什么爱好？希望你能告诉我，让我们成为好朋友吧！

祝你

学业进步

爸爸妈妈：

您好！

我很感谢你们，因为你们，才让我来到了这个新奇的世界，脑子里充满了疑问，倔强、调皮、爱哭……都是我给你们的烦恼，现在长大了，终于体会到了这个社会的艰难，我曾恨我自己，感觉我是你们的累赘；我也曾打过我自己，感觉我不应该出现在这个家庭；我也曾骂过我自己，感觉我是你们的倒霉蛋。

我爱你们，我爱这个家庭，我也爱我自己。但是令我万万没有想到的是妈妈，您去了北京，这对于我而言是最大的悲伤，您不在的这几年里，我多次想到您是不是要离开这个曾经幸福的家庭，不管我们，独自重新开始了呢？

过节时，看见别人的妈妈给孩子买礼物，我不由自主的想起您，脸蛋立刻红得像一盏红灯笼一样，当然，泪水的相伴是不可拒绝的，但流泪的瞬间我觉得我好孤独，没有一个人给我一声亲切的安慰，一个鼓励的眼神，身边的一切似乎都停了下来，心灵的深处就像笼罩了一层薄薄的雾，我焦急的想拨开雾，都没有成功。就在这时，总有一股不知名的温暖渐渐涌来，冲进雾中，飘进我的心里。使我感到很幸福。

就这样久而久之，那股温暖似乎告诉了我一个道理：有些一时普通的东西如果你不珍惜它就会渐渐的离你远去，想挽回都挽回不了（liao）了(le)，同时我也为我自己所感到庆幸——我虽然家庭不是很圆满，但这种家庭会让我学会坚强的意义。

我爱你们，爱这个家庭，爱我自己。

你们亲爱的女儿

XXX同学：

你好！

今年开学我们认识了，并成了一对友好的同桌。在这段日子里我发现你上课爱做小动作，成绩不是很优秀。不过你别难过，我会帮你。有不会的问题可以问我，只要我会，就一定教你。让我和你共同进步。

记得有一次，你问我最喜欢上哪一节课，我说：“所有课程，我差不多吧都喜欢，你呢？”你说：“我喜欢上体育和活动课。”我问你为什么不喜欢上主科？你说：“我成绩就这样，不可能成为一名优秀的学生，除了做梦。”

不，你错了！成绩好是学出来的，而不是天生的。你知道吗，正常人的智力都差不多，学习好不好，主要看你学习动脑筋了没有。你上课要少做小动作，专心致志地听讲；课后做好作业，认真复习。有不会的问题，我们一起想办法解决。相信你一定能不断地进步。慢慢的，你会发现每门功课都是那么讨人喜欢。好好学习吧！你也能成为一名优秀生。

所谓“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，我们才刚上四年级，现在开始好好学习还来得及，让学习的快乐陪伴你度过每一天。

祝你：

好好学习，天天向上

你的同桌：XXX

20xx年XX月XX日

敬爱的xx

时间从指缝间悄悄溜走，转眼间小学的六年学习生活将要结束，我们将要离开哺育我们整整六年的母校。回忆起六年的学习画卷，眼里便闪现出一幕幕画面，就像放电影一样在心中定格。

蒙老师，记得上学期刚开始，您从北蒋实验学校来我们村小支教，开始我们都以为你是普通的乡镇老师，后来听说您是毕业于南京师范大学，发表过许多论文，还在英语报上编习题，我们知道后大吃一惊。怪不得英语老师读一份英语报刊一句不露而且很流利地读下来。

在上英语第一节课时，您说：“Beginning a class。”我们也像上五年级那样说：“ Stand up， please。”您又接着说：“Hello， boys and girls 。”我们又说：“Hello， Mr meng 。”您又幽默地说：“五年级江老师教你们教多了。”我们微笑着低着头。

敬爱的蒙老师，是您教我们怎样更快地记住英语单词。使您教我们用英语写作文，这些都凝聚着您的心血和汗水。在我眼里，老师您是光明的蜡烛，为我们照亮前进的道路；老师您是辛勤的园丁，每天都抚育着我们；老师您是知识的海洋，让我们在知识的海洋中尽情的遨游……

蒙老师，我们将要离开这个母校了，将要离开您了，在这离别的时刻，祝您身体健康！工作顺利！

您的xx：xx

20xx年xx月x日

xx：

你好！

我很开心能与你结成“手拉手”小伙伴中的朋友。我是xx，我酷爱体育运动，并曾经在女子60米短跑中获得过第三名。

我们的家乡是在航嘉湖平原，素有“鱼米之乡，丝绸之府”的美称。这里有许多特产：如五芳斋粽子。八蒸糕。大头菜。槽蛋。文虎酱鸭和南湖菱等。我校在跨海大桥北面。跨海大桥全长达36千米，跨海大桥成s型。跨海大桥还有七色栏杆，是红。橙。黄。绿。青。蓝。紫所组成的。这里还有航普高速。杭嘉湖平原交通便捷，四季分明，希望你们能够来到这里，我们时刻欢迎你们的到来。

吉林那边应该有许多的矿石和小动物对吗？不知道松花江在冬天结冰能不能开车。冬天必定雪白一片，可以滑雪，雕冰，溜冰，堆雪人，打雪仗对吗？这些问题希望你以后慢慢地告诉我。

你我虽未谋面，但通过一封真实的信，可以了解对方，我十分期待你的来信噢！纸短情长，我祝愿远方的朋友——芷琪，学习进步，天天开心！

你远方的朋友

2月27日

亲爱的妈妈：

您好！

假如我是小鸟，您就是瓦蓝的天空；假如我是一棵茁壮成长的小树，您就是雨露和阳光；假如我是……

光阴似箭，日月如梭。一转眼我已经是五年级的学生，您对我的爱，随着时间的增长，像那永不枯竭的海水汇入了我的身体。在这五年的学习生涯中，您对我的教导像那天上的繁星，数也数不清。

我想，我在您的眼里不是一个很让人放心的孩子，因为我学习很不稳定，也很不用心，而且还有磨蹭和懒惰的习惯。

之所以我要下决心改掉这些错误，是因为磨蹭这个坏习惯让我经常受到批评。妈妈，您要是再从我身上看到“磨蹭魔鬼”在作怪，要狠很的在我屁股上踢两脚，让它在您眼前消失，让我有记性。

然后，在改懒惰这个毛病。事先准备好一个竹板，只要您看见我懒了，就拿竹板打我的左手。千万别打我的右手，否则就写不了字了。

妈妈，在这里我向您提一个要求，在批评和教育的同时，希望也能受到一些小小的表扬和夸奖，让我更有信心去改正错误。

我相信我一定能够改，您相信我吗？

一棵茁壮成长的树苗，需要充足、明媚的阳光和甘甜的雨露的同时，也要经过风吹雨打的磨练，才能长成高大挺拔的大树。

此致

敬礼

您的儿子：李泽源

敬爱的xx

时光如水一般流逝，一会儿我们就快毕业了。胡老师，我们不管走到哪里，我们都不会忘记您的恩情的。英语是我们的必修课，每一天我们都希望有一节英语课，您教了我们英语，每一节我们都非常认真的，以后，英语我们一定会用得着的。

敬爱的胡老师，回顾这一年的历程，我们的每一点成绩，都凝聚着您的汗水，我们的每一点进步都离不开您的帮助。您为了我们日夜操劳，无论什么东西都改变不了您对教育事业的热爱之情。我们在休息的时候，您唱的那些英语歌，动人心弦，让我们心旷神怡。可那粉笔的灰尘，已把您的青丝染上成了一根根白发。

在这里，我看见您真是三生有幸呀！是您，让我们懂得了只要努力向上，没有什么事做不到的，您在我们的心田种下了一颗颗知识的幼苗。

敬爱的胡老师，感谢您的关爱，使我们健康成长。我们一起踏着那青春的旋律，翱翔在知识的蓝天上。

敬爱的胡老师，祝您身体健康！工作顺利！

您的xx：xx

20xx年xx月x日