要说大器晚成的数学家,张益唐肯定当之无愧。 在数学圈,二十五岁前拿到博士学位的大牛不胜枚举。而张益唐三十岁才刚刚来到美国普渡大学开始博士生涯。 男怕入错行,张益唐没能如愿以偿的跟随丘成桐教授研究他热爱的数论,而是跟了一位能力平庸的莫宗坚教授,主攻代数与几何。 莫教授先是推荐他研究雅克比猜想。可气的是,虽然第一年张益唐就完成了大部分猜想证明工作,只剩个引理需要论证,导师却告诉他,这个引理应该没问题,先放一放,去搞另一个项目吧。 结果课题就一直拖着,直到1992年,博士已经读了七年的张益唐才勉强混到 Phd 毕业。为什么是勉强混到的呢?因为那个引理一直没能得到证明,张益唐七年一篇论文都没有发表,毕业论文只能算作一篇 conditional proof。由于工作还算有启发性,37岁的张益唐总算拿到了博士学位。 没想到,更困难的人生阶段才要开始。由于跟导师不合,张益唐没有介绍信,也没有拿得出手的论文,找不到教职工作,博士毕业即失业。 接下来的七年,张益唐没有获得任何教职工作,只能在朋友开的饭店记账打零工。很难想象一个名誉北大的才子,普渡大学的博士,居然在赛百味打工,居无定所,甚至只得睡在房车里。期间张益唐父亲去世,噩耗从国内传到普渡大学,但大学里的教授,包括张益唐的导师莫宗坚都没有张益唐的音信,没法转达这一消息。而张益唐本人也一直没有联系国内的母亲和妹妹,家人甚至贴出寻人启事来寻找他。我猜测张益唐强烈的自尊心让他没法面对家人。自己曾经是父母的骄傲,如今混的不如意,自己不甘心,只能选择坚守和逃避。(后面看到张益唐的妹妹张盈唐回忆这一往事时,真的感同身受、泪流满面) 成名之后的张益唐回忆这失败博士生涯时说: 直到1999年,北大的一个学弟实在看不过去,帮着张益唐在新罕布什尔大学找了一份教微积分的讲师工作。虽然没有编制,薪水也不多,但张益唐还是很感激这个工作。因为终于重返象牙塔,除了每周6个小时的授课,其它时间,他能够安心的在图书馆研究自己心心念念的数论难题了。 此时的张益唐,已经四十四岁,还一直单身。第二年,张益唐在纽约的一家餐厅遇到了华人服务员孙女士。此时孙女士处境也挺困难,离异之后自己带着孩子在美国,没有绿卡,但性格积极开朗的她和张益唐一见钟情,二人很快相约一起游玩了夏威夷,并与2003年举行了婚礼,此时张益唐已经48岁。 随后的十年,张益唐每天早出晚归,教学任务比较轻松,这让他有了充足的时间研究课题。尽管已经年过半百,一篇像样的论文也没有发表,但张益唐心里始终坚信自己的学术能力仍是一流的。 直到2013年,58岁的张益唐的论文《Bounded gaps between primes》横空出世,解决了数论中的素数分布的难题,轰动世界。 数论中,最重要的孪生素数定理,说的是存在无数对差值为2的素数。而在张益唐之前,没有人能给出一个解题思路。 在论文中,张益唐论证了存在无数对素数的差小于7000万。别看7000万和2还差很远,数学上能证明有界性,就是质的飞越。 论文发表后,许多数学家沿用张益唐的思路,把7000万的上界进一步缩小,据说现在已经缩小到200左右了。这些数学家中,就有著名的天才数学家陶哲轩,他21岁拿到普林斯顿数学博士,23岁成为UCLA教授,31岁获得菲尔兹奖。21岁是陶哲轩拿到博士学位的年纪,而21岁的张益唐还在制锁厂打工,连中学都没上过呢。 一战成名后的张益唐总算扬眉吐气,时隔25年才有勇气踏上回国的道路,此时张益唐的父亲已经去世20年,母亲也重病多年。这里节选一段张益唐妹妹张盈唐描写的母子相见的文字: 张盈唐这篇文章 清歌如烟,我的哥哥我的家 写的特别好,强烈推荐。