很久以后,威廉·亨利会说,他对“发现”引起的骚动感到惊讶。一开始是为了赢得他那冷冰冰、崇拜莎士比亚的父亲的尊敬,后来迅速发展成为历史上最大胆的文学之一。1795年,这位年轻的法律事务员爆发出一阵狂躁的能量,他创作了大量莎士比亚的虚构作品:信件、诗歌、绘画,最大胆的是,这部戏剧比诗人的大多数已知作品都要长。这些伪造品是仓促完成的,从法律上讲是不可信的,但大多数检查这些赝品的人对它们的缺陷视而不见。先驱学院的秘书弗朗西斯·韦伯(Francis Webb)是一个以擅长旧文献而闻名的组织,他宣称,这部新发现的戏剧显然是威廉·莎士比亚(William Shakespeare)的作品。他写道:“它要么来自他的笔,要么来自天堂。”
威廉亨利爱尔兰是一个不太可能的莎士比亚。他梦想成为一名演员、诗人或剧作家,但他一直是个沮丧的学生,很少专心学习,而且经常因行为不端而挨打。他后来回忆说,他的一位校长告诉父亲:“我太蠢了,以致于给学校丢脸。”
甚至连孩子的父母都认为他是个笨蛋。塞缪尔·爱尔兰是一位自命不凡、有社会抱负的作家、雕刻家和收藏家,他甚至暗 *** 廉·亨利不是他的儿子。男孩的母亲不承认她是母亲;作为塞缪尔的情妇,她假扮一个名叫弗里曼夫人的住家管家,抚养威廉·亨利和他的两个妹妹。塞缪尔给一个律师朋友找到了一份要求不高的学徒工作,他的办公室离伦敦剧院区边缘的斯特兰德诺福克街上的爱尔兰家只有几个街区的距离。在律师事务所里,威廉·亨利在没有人监督的情况下度过了他的一生,周围都是几百年前的法律文件,当被问到这些文件时,他偶尔会翻阅一下。
如果不是他父亲对收集古物的痴迷,他可能会默默无闻地度过他的一生。拜访爱尔兰的家就等于走进塞缪尔的好奇内阁。这里有霍加斯和范戴克的画作,珍本,一块木乃伊的裹尸布和一个银边的高脚杯,是用据说莎士比亚在埃文河畔斯特拉特福德种下的桑树木雕成的。
“经常,”威廉亨利在1832年回忆道,“我父亲会说,拥有诗人的手稿将被视为无价之宝。
正是当伪造思想在威廉·亨利的手稿中扎根的时候他的想法不清楚。尽管他梦想成为一名作家,但他最多创作了几首诗。1794年圣诞节前不久,他决定尝试新事物。在他父亲的一本书中,他注意到莎士比亚在一本旧书的摹本上摇摇晃晃的签名。威廉·亨利悄悄地把这本书带到律师事务所,在那里他练习着追踪签名,直到闭上眼睛才能照抄下来。他用从一张旧的出租卷上剪下的空白羊皮纸,用被装订工的化学药品稀释的墨水写了一份新的契约。他把羊皮纸靠近火焰,使墨水变黑,然后贴上他在办公室里从一个旧契约上剪下的蜡封条。
几天晚上吃完晚饭后,威廉亨利走进爱尔兰客厅,从外套里拿出新契约交给他父亲,说得比他想象的要大声,几乎像是蔑视地说:“给你,先生!你觉得怎么样?
塞缪尔展开契约,沉默了几分钟,特别注意封条。最后,他重新折叠了羊皮纸。“我当然相信这是当时真正的行为,”他说,比威廉·亨利所希望的要冷静得多。
如果收藏家不太相信,他的疑虑很快就消失了。第二天早上,他向朋友弗雷德里克·伊登爵士(Frederick Eden)展示了这一契约,他是一位研究旧海豹的专家。伊登不仅宣布该契约是真实的,而且还确认了莎士比亚签名正下方印章上的图像。伊登解释说,蜡上模糊的T形轮廓(威廉·亨利甚至没有注意到)是一种中世纪的装置,叫做五重奏,是一种旋转的横杆,安装在一根柱子上,年轻的骑手在学习格斗时可以瞄准它。
是关于为什么吟游诗人选择它作为他的徽章,当然,这是一种一个骑手会“摇”他的“矛”的物体。这两个人对他们的发现感到兴奋。吟游诗人的签名怎么可能不是真迹,而是用他自己独特的徽章封起来的呢?”威廉·亨利从中得出了一个重要的教训:人们倾向于看到他们想看到的东西。伪造者所做的一切只是提出一个似是而非的故事;他的受害者填写了细节。
这个词很快就传开了,说这件事被发现了,塞缪尔·爱尔兰的朋友和收藏家们的小团体晚上会在客厅里开会讨论。
“几个人告诉我,”威廉·亨利写了两封信几年后,“无论在哪里发现,毫无疑问,沙克斯皮尔的手稿肯定都是他长久以来徒劳地寻找的。”他说,他是在一个H先生的旧箱子里翻找时发现的,H先生是一位富有的绅士朋友,他希望匿名。他补充说,H先生对旧文件不感兴趣,告诉他要保留他想保留的东西。
他父亲毫不留情地缠着他要更多的文件。“有时我会被恳求;有时,我会被要求在我所谓的朋友的文件中重新搜索,”多年后威廉·亨利回忆道,“并且经常被嘲笑为一个绝对的 *** ,因为我有这么好的机会逃离我。”
来安抚他的父亲,威廉·亨利答应他从箱子里拿出新财宝。为了给自己提供古董纸,他从旧书上剪下了传单,制作了一系列的赝品:与演员的合同、莎士比亚的书信,甚至一首写给诗人未婚妻安妮·海瑟薇的情诗,还用一绺头发打褶。为了制作一部著名剧目的手稿,这位年轻的伪造者只需将印刷版抄写成长文。喂-那本失传已久的原著!为了模仿伊丽莎白时代的拼写,他到处都是e终端。他在临摹剧本时修改了剧本的语言,省略了台词,在这里和那里加了几段自己的短文。很快,他给了他父亲一份完整的《李尔王》初稿,接着是《哈姆雷特》的一部分。
许多人来到诺福克街来判断报纸的真实性他说:“虽然你知道我对莎士比亚的看法,但不管怎样,他总是写诗。”几页之后,谢里登又停下来,抬头看着他的主人。“当然有一些大胆的想法,但它们是粗制滥造的。这很奇怪:有人会认为莎士比亚写这部戏剧时一定很年轻。
,但他接着补充说,没有人会怀疑所收集的文献是莎士比亚的,因为“谁可能看这些文献而不相信它们是古代的呢?谢里丹认为沃蒂根不是很好,但他还是想把它送给德鲁里·莱恩。该剧将于次年4月在那里上演。威廉·亨利意识到,诺福克街的客流量越稳定,怀疑者就越有可能发出自己的声音。他对约瑟夫·里森(Joseph Ritson)的来访感到特别紧张,他是一位以脾气暴躁著称的评论家。威廉·亨利后来写道:“利森先生敏锐的相貌、锐利的目光和沉默寡言的审视使我充满了一种从未经历过的恐惧。”在研究了这些文件之后,利森写信给一位朋友说,这些文件是“一包赝品,他谨慎而巧妙地计划欺公众。”他认为他们是“某个天才和才华横溢的人”的作品——不是爱尔兰人,当然不是“应该得到更好的就业机会”的人。但他将这一裁决保密;毕竟,如果一个学者或古董学者谴责一首后来被证明是莎士比亚的诗或戏剧是欺诈的,他将面临终身耻辱的风险。因此,对报纸真实性的怀疑采取了流言的形式。
来反驳他们,包括博斯韦尔在内的一个核心信徒群体,塞缪尔起草了一份信仰证书,上面写着他们“对沙克斯佩里安(原文如此)作品的有效性毫无疑问”。与此同时,塞缪尔不断地唠叨着儿子,要他介绍H先生,让他有机会亲自挖他的后备箱。威廉·亨利提醒他的父亲H.先生坚持匿名,他说这个人害怕莎士比亚崇拜者会用有关这些文物的“无礼”问题纠缠他。威廉·亨利建议换一封信后,塞缪尔与这位难以捉摸的绅士进行了一次生动的通信。H.先生的信以彬彬有礼的语言和优雅的笔迹赞美了威廉·亨利的性格和能力,但这位收藏家却认不出是他儿子的。
塞缪尔宣布计划出版一本以传真方式收录莎士比亚论文的书。一个工人两个月挣多少钱的价钱是四基尼。威廉·亨利强烈反对,声称H先生拒绝了许可。直到现在,这些报纸都是很难读的古董,只有爱尔兰的客人才能读到。一旦威廉·亨利的散文和诗歌定型,这些文本就会受到陌生人目不转睛的审视。他后来写道:“我有一个想法,就是要把所有的诽谤都抹黑,承认(伪造的)事实,而不是亲眼目睹报纸的出版,”
,但他也开始自欺欺人:新手职位的惊人成功让他觉得自己是一个教育程度低、工作毫无意义的小伙子,在世人眼中,一个傻瓜和一个失败者是雅芳真正的文学继承人的甜蜜天鹅。当然,要想让全世界都认识到他罕见的才能,他必须公开自己的作者身份,承认自己是一个假装莎士比亚会让诗人的崇拜者,尤其是他的父亲,受到嘲笑。
他的父亲在1795年平安夜出版了莎士比亚的论文。伦敦几家兴高采烈的报纸兴高采烈地登报。《每日电讯报》刊登了一封吟游诗人写给他的朋友和竞争对手本·琼森的模拟信:“迪丽·西丽,威利·尤伊·费弗瑞·费弗瑞·费弗瑞·费弗瑞·费弗瑞·韦伊·费弗瑞·费弗瑞·费弗瑞·费弗瑞·费弗瑞·费弗瑞·费弗瑞·费弗瑞·费弗瑞·费弗瑞·费弗瑞·费弗瑞·费弗瑞·费弗瑞·费“这样的嘲弄只会激起公众的兴趣。关于莎士比亚是否写过论文这一中心问题,大多数人还没有下定决心。当时和现在一样,从作品的风格和质量上很难发现赝品;几个世纪以来,莎士比亚的经典作品将被加到(伯里克利)中,从(伦敦浪子)中删去,因为学者们在争论这位剧作家是否与一位合作者合作,如果是,谁可能写了什么。塞缪尔·爱尔兰的说法并不比当时获得文学奖学金的说法更令人怀疑。他的众多支持者包括学者、收藏家、牧师、桂冠诗人亨利·詹姆斯·派伊、一群下院议员以及各种伯爵和公爵。
是公开反对他们的少数声音,埃德蒙·马龙现在补充说。莎士比亚的普莱特作品被广泛认为是英国最杰出的作家专家,该书的编辑出版了一本关于爱尔兰报纸的长篇文章,抨击这些报纸是充满错误和矛盾的“笨拙和大胆的欺诈”。在一封据说是伊丽莎白女王亲自写给吟游诗人的感谢信中,马龙写道,拼写“不仅不是伊丽莎白的正字法,也不是她那个时代的正字法,而且在很大程度上是没有任何年龄的正字法。”他指出,荒谬的不一样之处在于,如此多不同的东西最终都会在同一个神奇的箱子里。他不知道是谁伪造的,但他毫不怀疑是有人伪造的。
比马龙的意见更有害是他的时机:为了造成最大的损害,他在1796年3月31日出版,就在《漩涡》开播前两天,
马龙的展览售罄,这引起了轩然 *** ,但并不是他所希望的致命打击。他的论据过于迂腐,缺乏重点,无法赢得所有人的支持,而他自吹自擂、侮辱性的口吻也无济于事。威廉·亨利(William Henry)被他称之为评论家的“非信徒的大元帅”(Generali *** o of the non-Relients)用了424页的篇幅说,这些文件是如此明显的伪造,以至于人们一眼就能看穿。
无论如何,很少有英国观众依赖于文本分析。伦敦舞台上的当红明星约翰菲利普肯布尔(John Philip Kemble)甚至在排练主角时也怀疑这出戏的真实性,但谢里登建议让观众自己决定:“你很清楚,一个英国人认为自己是莎士比亚的好法官,就像他的波特品脱。”
沃蒂根的开幕式之夜观众将准备好判断该剧的作者身份,进而,其他爱尔兰报纸的报道早在最后一句台词发表之前,
一栋完整的房子——德鲁里巷的一栋巨大的新大楼的第一栋正在准备开张,1796年4月2日,星期六。至少有同样多的人被拒之门外。塞缪尔·爱尔兰带着他所能鼓起的全部尊严,强行走向剧院中央的一个大盒子,每个人都能看见。威廉·亨利从舞台的一扇门溜进去,从侧翼观看。
五幕剧的前两幕演得很好。伦敦戏院观众很少有惯常的诘问和嘘声,威廉·亨利的几次演讲也获得了掌声。熟悉的莎士比亚戏剧的回声不可能错过它是麦克白与哈姆雷特交叉,与朱利叶斯凯撒和理查三世的触摸。非常熟悉的人物和情况,事实上,可能已经打消了许多观众的疑虑。
但不是每个人。不管是谁写的,沃蒂根显然不是一部戏剧杰作。在第三幕中出现了灾难的第一个暗示,当时有一个小小的玩家,一个怀疑论者,就像肯布尔为了笑而夸大了台词。在最后一幕中,当肯布尔作为沃蒂根国王以嘲弄的严肃态度向死亡致辞时,人群变得更加不安:
O!然后你张开你丑陋的下巴,用粗鲁的笑声和奇妙的把戏,拍拍你颤抖的手指当这种严肃的嘲弄结束时,他用一种残忍的、拖长的声音吟唱了最后一行,引起了几分钟的笑声和口哨声。肯布尔重复了这句台词,毫无疑问他指的是什么嘲弄,人群再次爆发。演出可能就此结束,但肯布尔上前要求观众允许演出继续。
最后的幕布带来了热烈的掌声和长时间的嘘声;不是所有在场的人都加入了干扰,许多人无疑相信他们刚刚目睹了威廉·莎士比亚的一部新作。但随后,在台上宣布沃蒂根将在下周一晚上重演的声明被大声叫停。在坑里,信徒和非信徒之间爆发了战斗。混乱持续了近20分钟,直到肯布尔上台宣布谢里丹自己的丑闻学校将在周一的法案中取代沃蒂根之后,混乱才平息下来。
周一开始出现在报纸上的评论是灼热的。根据马龙的暗示,门托们谴责沃蒂根是捏造的胡说八道。一些反应比较温和。桂冠诗人裴观察到,观众的不羁并不能证明是伪造的。“那天晚上剧院里有多少人,”他问道,“谁能不被领着就分辨出李尔王和汤姆大拇指的优点呢?”?不是二十个。
令他自己吃惊的是,威廉·亨利对这场惨败感到宽慰。他长期的诡计使他精疲力尽。在观众的判断之后,他后来写道:“我躺在床上睡觉,我的思想比很久以前更容易,因为我卸下了压在我身上的担子。”但是关于莎士比亚报纸真实性的争论持续了几个月,直到威廉·亨利承认,令许多人吃惊,他自己写的。
无法面对他的父亲,他告诉他的姐妹们,他的母亲,最终是他父亲的一个古董朋友。当他们告诉塞缪尔,他拒绝相信他头脑简单的儿子有能力取得这样的文学成就。
威廉亨利,愤怒,他搬出了父亲的房子,在一封信中,他敢于“给任何一个愿意向前走的人,发誓他在报纸上给我提供了一个想法。”如果报纸的作者因为显示出任何天才的火花而值得称赞,他继续说,“我就是你的儿子。”
塞缪尔爱尔兰去了四年后,他死了,坚称莎士比亚的论文是真的。威廉·亨利靠出售手写本勉强维持生计。他犯下文学欺罪时被认为是未成年人,而且他没有从他的越轨行为中获得任何重大利益,所以他从未被送上法庭。天真地说,一旦他透露了自己的作者身份,他就会对自己的才华赞不绝口。相反,他受到了嘲笑。一位作家要求绞死他。威廉·亨利把批评他的人的怨恨归咎于尴尬。“我是个男孩,”他在1805年写道,“结果,他们被一个男孩欺。”还有什么比这更丢人的呢?最终,他写了几本诗集和一系列哥特式小说,有的出版了,有的没有。他因“莎士比亚”而声名狼藉的爱尔兰使他赢得了书迷的关注。
威廉·亨利从未对他的越轨行为表示过忏悔。相反,他对此感到自豪。有多少英国男孩知道被比作上帝的喜悦?1835年,他59岁,临终前忍受了社会的冷落、金钱的困扰和文学上的拒绝,但他总是安慰自己:有一次,在光荣的一年半里,他是威廉·莎士比亚。
摘自道格·斯图尔特的《将成为莎士比亚的男孩》。版权所有©2010。1616年,威廉·莎士比亚(约1610年)去世时,经出版商达卡波出版社(Da Capo Press)许可,没有留下任何手写的文学作品。(约翰·泰勒/国家港口