发布时间：
期刊有很多，但是要看你是发表什么专业方向的论文，期刊杂志还有栏目分类，如果实在搞不清楚的话那就去找早发表网发表论文吧，那里会告诉你你论文适合投什么样的期刊。
论《德伯家的苔丝》中苔丝悲剧命运产生的原因摘要:《苔丝》是一部悲剧作品.小说女主角苔丝是一个美丽善良的农家姑娘.由于家境贫寒,她不得不听从母亲的劝说,跑到地主庄园去做工,被地主少爷亚历克奸污,怀着身孕回到家乡.孩子夭折后,她又到一家牛奶厂当挤奶工,在那里遇到了牧师的儿子安琪·克莱尔,两人产生了爱情.新婚之夜,苔丝出于一片忠诚,向克莱尔坦白了自己失身的遭遇,不想却为丈夫所不容.克莱尔立即丢下妻子,独自去了巴西.苔丝被遗弃后,又跑到一家农场做苦工.恰在这时亚历克又突然出现,一再跑来纠缠苔丝.后来在父亲去世,母亲患病,弟妹失学,一家人沦落街头,而克莱尔又杳无音讯的情况下,苔丝只好舍身救家,答应与亚历克同居.谁知克莱尔经过一场磨难,终于回心转意,从巴西回来寻找苔丝.苔丝悔恨交加,怒不可遏的刺死了亚历克.她在逃亡中与丈夫度过了几天幸福生活,最后被捕,并被判处死刑.关键字:苔丝 克莱尔 亚历克 善良 Abstract:The Tess is a tragedy work.Tess is a the hostess of the novel,she is a beautiful farmer miss. Because the financial situation is needy, she had to listen to her mother's advise, run the landlord manor does the work,and she was raped by the young master in landlord,she was pregrant and went to her hometown.After the child died, she be the milking work to a milk factory again,she met the priest's son kleier,and they fell in to love. Wedding night,Tess told Kleier or her frustration but her husband didn't forgive her.He went to Brazil alone.after Tess was deserted,she went to a farm engaged in hard work.just at that time Yalike appeared again, running to entwine Tess. Die at the father afterwards, the mother falls ill, the sister-in-law drops out of school, families degenerate the street, but the again completely without news circumstance about Kleier.Tess had to give up the body to save the house, promising to live together with Yalike.Klaier went in to trouble and came back to Tess.Tess regrets mingled with self-reproach,she was verv irritable and killed Yalike.she had spent several happy days with her husband she was finally caught and sentenced to death.Key words:Tess Kleier Yalike Kindhearted 正文:《德伯家的苔丝》是英国著名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一,一百多年过去了,女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中,这不仅仅因为人们对传统道德有所超越,更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魅力使之成为最动人的女性形象之一.苔丝的命运是悲惨的,她的产生有其一定的偶然因素,但这悲剧本身又是不可避免的.究其原因,可归结为以下几点:外在因素.包括社会环境,家庭状况,接触的社会群体,事情发生的偶然性等诸多因素.内在因素.主要指苔丝本身的性格.外在因素:社会环境.不可否认,每个人都存在于社会之中,社会的思想意识形态会时刻影响着绝大多数的社会人及其思想,也正是这些人和思想,直接或间接导致了苔丝的悲惨命运.首先,当苔丝的父亲知道自己是贵族后裔时,更加懒于工作,以至某天喝酒醉了,苔丝不得不连夜去赶集,导致老马被邮车撞死,使得家庭经济上的危机更加严重了.其次,攀附贵族的思想,使苔丝的父母逼迫苔丝到镇上去认本家,这就促使了悲剧情节的继续发展.在苔丝被亚雷夺去了贞操以后,本来并不是她本人的错,却很难被其他人所接受,就连她的父母,所关心的也只是亚雷是否会娶苔丝.其实,伤害苔丝最深的不是亚雷或其他人,而是她最爱的丈夫——克莱,如果说亚雷给了苔丝肉体上的伤害,那么,克莱就是给予苔丝以精神上的摧残.世俗的观念使她无法接受苔丝,置苔丝于不顾,远度他国.这无疑增加了苔丝的悲观心里,导致嫁给亚雷前的万念俱灰!家庭因素.家庭的破败贫穷是导致苔丝悲剧命运的最开始也是最直接的因素!如果不是家庭贫困,苔丝就不必连夜去赶集;如不是贫困,父母也就不会逼迫她去认亲;如果不是贫困,在克莱没回来的期间也就不会受到那么多屈辱,更不会下嫁给亚雷.由此可见,贫穷确实是导致苔丝悲剧命运的最重要条件之一.接触的社会群体.人生长于社会中,必定无法脱离社会群体,有时我们也会有些愚蠢的问道:苔丝为什么这么点背遇到了亚雷这样卑鄙的人呢,为什么会有这样无知的父母呢,为什么会有这样不争气的丈夫呢,为什么会有那样可气的邻居呢!但是没有办法,哈代先生既然这样安排了就没有办法再改变.正是这样一个错综复杂的社会群体,把一个美丽,坚毅,善良的女孩,一步一步的推向死亡!情发生的偶然性.在整部小说中,最令人感觉气愤的就是故事中怎么这么多的偶然.我觉得最重要的是四个偶然.(1)苔丝的父亲无意中知道自己的家族是古老骑士世家的嫡传子孙,是贵族.这样,在他摔断腿之后,才要苔丝去"认亲".这是悲剧的第一步.(2)当苔丝下定决心把以前的一切告诉克莱,向他做真正的坦白的时候,她把一封长信塞到了克莱的门下.但命运就是愿意捉弄人,这封信偏偏被塞到了地毯下,以至于克莱没有看到.这样,第二天克莱若无其事的神情(因为没有看到信),使得苔丝以为克莱知道了自己的过去,而且并不在意,这样才欢欢喜喜的答应了克莱的求婚.这看似美满的婚姻一开始,就注定了日后的可悲!(3)苔丝父亲的死.苔丝的父亲在苔丝家日趋困苦的情景下撒手人寰,这样一来,整个家庭的负担就全都落在苔丝的身上了.在克莱了无音信,家庭极其窘困的情况下,苔丝终于万般无奈的嫁给了亚雷.这可真是悲上加悲啊!(4)克莱居然回来了!这戏剧性的一幕,是我们读者既想看到又不忍心看到的.不想看到苔丝想念自己最爱的人时的痛苦与伤悲,我们希望克莱回来;但克莱的回来,也意味着苔丝短暂的年华即将逝去.我想,用"回光返照"这个词来形容苔丝的命运,应该是最适合不过的了.可以说,这些偶然的因素正是苔丝悲剧命运的一个个跳板,使苔丝逐步向悲剧命运走去!内在因素:苔丝是哈代作品中最具悲观色彩的女主角,作者形象的描绘了这样一个既可爱又可悲的角色.在哈代心中,苔丝拥有一个劳动者应有的各种优秀品质,更优异与那些所谓的贵族与资产阶级.她孝顺,温柔,坚毅,真诚,勇敢,反叛的性格是我们所称道的,但也正是这些性格特点,才使她自己走向命运的终结.孝顺,温柔,有责任心.不可否认,苔丝是一个孝顺的女孩,她对父母的命令是言听计从,从不违背.而且在父亲不能劳作和去世后,她作为最大的女儿,主动承担起了养家的义务,照顾母亲及几个弟弟和妹妹,体现了极大的责任心,而且在家里遇到极其困窘的时候,她总是挺身而出,一次是去认亲,后来是答应下嫁亚雷.让读者看来,在这个家庭中,好像苔丝就是用来牺牲的,天生就是一个悲惨的命.坚毅,反叛如果说苔丝的性格中最令人震撼的,那就应该是坚毅和反叛了.她的性格在当今社会可能没人会在意,会认为很正常.但是,在一百多年前的英国社会,这样的女孩就很令人感叹了.在她被亚雷强暴以后,她决定不嫁给亚雷,因为她鄙视他,虽然那时的很多女孩子一失身就会委曲求全,逼不得已的嫁给强暴自己的人.可以设想,如果当初被亚雷玷污后,无可奈何的嫁给了亚雷,那么苔丝的这一生可能就不是这样的了,可能成了一个少奶奶,可能永远都不缺钱花,可能会变成另外的人.但是苔丝没有这样做,因为她命中注定不是这样的人,做不出这样的事,因为这样她是不会快乐的.她是坚定的,她要找自己真正爱的人;她不愿被世俗的观念所驱使,她要走自己的路,过自己想要过的生活.可以说,苔丝的观念是不被当时的社会所接受的,她的坚毅和反叛也注定了不被社会所容,必将作为社会的牺牲品.真诚,勇敢真诚,勇敢,自尊是每一个人都应具有的良好品质,但是这良好品质在一个纯洁的女人身上却变成了悲剧的引导者.正因为真诚,在新婚夜,在克莱倾诉完自己的过去的时候,苔丝忘记了母亲的忠告,此时她的心中只有爱,热烈的,也是从未有过的爱与真诚,使她向自己的丈夫吐露了自己悲惨的过去,但是克莱并没有接受她的坦白,而是舍她而去,这是苔丝人生最大痛苦的开端. 正因为勇敢,她敢于在那个时代当起未婚妈妈,勇于去做时代的叛逆者;也正是勇敢,她杀死了亚雷,追求自己真正的爱.但这勇敢的代价是被社会所唾弃,是无法逃离所谓的"法律的制裁"而献出了自己年轻而又宝贵的生命.通过对苔丝的内在性格的探究,不难看出命运确实是复杂的……不,是矛盾的.矛盾的人生,矛盾的社会,矛盾的偶然,矛盾的可悲的人们……第一次阅读这部作品时,我最深切的感受就是:《苔丝》是一部让人不忍心读下去的书.多么希望故事永远停留在最初的时候,一切都不曾发生,让苔丝怀抱她洁白的梦想宁静地生活在僻远的山村.可是一切都未能如愿.也许正如哈代的悲观主义思想所归咎的"命运的作弄".这种哲学是我们所不会赞同的,但当全身心地凝注于苔丝的悲惨命运时,却不得不惊叹命运的残酷,人生的悲哀.当我再次回味时,我感觉到的已经不仅仅是苔丝悲惨的命运,还有苔丝带来的许多高尚,纯洁的东西,这也告诉我们,无论命运会怎样,人性中的高尚和纯洁永远不会泯灭.尽管在苔丝身上意欲与命运之间的背离是那样残酷,但是,她是这样一个充满质感的人物,她从哈代的威塞克斯乡土小说中走出来,获得了永恒的魅力.我们喜欢苔丝,我们怜悯苔丝,我们赞扬苔丝,正是这一的女孩那孝顺,温柔,坚毅,反叛,真诚,勇敢的个性感染了我们,警醒了了我们,净化了我们.苔丝死了,但她的形象却会一直留存在每一位读者的心中,永远挥之不去!
严格上来讲没有容易发的核心，只有方向更为匹配的核心期刊领域也很多，应该先说属于那个行业的才可以帮你推荐从理论上来说，期刊出版周期短的相对而言是要简单一些，但是也并非是绝对的简单一般来讲国内期刊影响因子也会有高低区分，那种这个选刊也是个办法。
各学科论文发表，省级国家级，专业职称论文发表，合作刊物400多种价格美丽=====挂名参编，发表论文===学报核心====专利,软著==出书印刷
〈苔丝〉〈苔丝〉给我们讲述了一个劳动妇女如何度过其悲惨一生的故事。苔丝出生在一个穷人的家里，并从小就挑起了家庭生活的重担。在遭受“堂兄”亚雷克.德伯维尔奸污后，生下一个孩子，但不久孩子死去。在她最为痛苦的时候，迎来了她一生中最快乐的时刻，她与克莱尔相爱了。然尔，好景不长，在新婚之夜知道苔丝过去的克莱尔弃她而去，把苔丝抛入了更为痛苦的深渊。最后，苔丝为了争取美好幸福的生活，在万般无奈的情况下杀死了自己的情人，自己也被判了死刑。这部小说是用充满同情的泪水写完的，对不合理的社会制度进行了强烈的控诉。作者哈代，十九世纪英国杰出的批判现实主义作家，一生写过14部长篇，多以南部农村的背景创作而成，作品还有〈还乡〉、〈卡斯特乔市长〉、〈列王〉等。摘要：简·爱和苔丝·德伯是英国维多利亚时期的重要文学人物，她们深受迫害，以至于她们不得不反抗。本文试图以马斯洛的人类需求五层次理论来分析她们反叛的诸种原因，以期再现维多利亚盛世背后的阴暗。关键词：人类需求的五层次理论；苔丝·德伯； 简·爱 维多利亚时代的文学中曾经出现过两位备受争议的女性形象，一位是托马斯·哈代的作品《德伯家的苔丝》中的苔丝·德伯，另一位是夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》中的简·爱。自这两个形象问世以来，对她们的评论可以说数不胜数。笔者有幸在众多前辈研究成果的基础上，从一个崭新的角度--马斯洛的人类需求的五层次理论，对这两位女性的叛逆进行深层分析，试图找出造成她们敢于反抗的诸多方面的原因--资本主义统治下维多利亚盛世背后的阴暗面。 一 简·爱是一位相貌平平、身材矮小却反抗意识很强烈的女性。她从小失去父母，不得不在舅妈家过着寄人篱下的生活。舅舅死后，舅妈及三个表兄妹们虐待简，把她当佣人看待，这给简小小的心灵留下了深深的伤痕。这时简反抗性格的萌芽开始显露，她为了争取做人的权利，不顾身体的弱小，不顾势单力薄，无人保护，奋力反抗表兄的凌辱。她心中呐喊"我为什么受苦？""不公平！"[1]在离开舅妈家的前夕，她满腔怒火，痛斥里德太太： "How dare I,Mrs reed?How dare I ?Because it is the truth.You think I have no feelings,and that I can do without one bit of love or kindness;but I cannot live so,and you have no pity.I shall rembmer how you thrust me back-roughly and violently thrust me back into the red-room,and locked me,up there to my dying day,though I was in agony;though I cried out,while suffocating with distress,"Have mercy!Have mercy aunt Reed!"And that punishment you made me suffer because your wicked boy struck me-knocked me down for nothing, I will tell anybody who asked me question,this exact tale.People think you a good woman,but you are bad,hard-hearted.You are deceitful!"[2] （"我怎么敢，里德太太，我怎么敢，因为这是事实，你以为我没有情感，以为我不需要一点抚爱或亲情就可以打发日子，可是我不能这么生活。还有，你没有怜悯之心，我会记住你怎么推搡我，粗暴地把我弄进红房子，锁在里面，我到死都不会忘记，尽管我很痛苦，尽管我一面泣不成声，一面叫喊，'可怜可怜吧！可怜可怜我吧，里德舅妈！'还有你强加于我的惩罚。完全是因为你那可恶的孩子打了我，无缘无故把我打倒在地，我要把事情的经过，原原本本告诉每个问我的人。人们满以为你是个好女人，其实你很坏，你心肠很狠。你自己才人呢！"[3]）小小年纪的简说出这番话，把里德太太虚伪、六亲不认的真面目大白于天下，着实让里德太太吓了一跳。简也尝到了第一次反抗后胜利的喜悦，她感觉自己的灵魂在强烈自由地跳跃。离开舅妈家后简进入了劳渥德慈善学校，本以为会有一种新的自由平等的生活，然而在这个标榜惩罚肉体以拯救灵魂的"慈善"学校里，简又一次体会到非人的待遇。校长洛克赫斯特是个道貌岸然的伪君子，他象对待奴隶似的对待学校里的师生。他要简站在凳子上罚站，简不屈服不乞怜，她深信自己没有错，她昂起头一动也不动地站在凳子上。这无声的反抗是何等的凛然正气！简的反抗之火没有熄灭，而且越燃越烈。可见，简的童年和少女时期是伴随着饥饿、泪水、凌辱、虐待而长大的，她的孤军奋战式的反抗是被逼迫出来的，如果不是这样反抗，简是不会存活下来的。在慈善学校这样窒息的环境中，简受不了了，再加上她唯一的友谊没了--谭波尔小姐的离开，使简越发觉得心灵的无所依托，于是辞职（此时已在那任教）来到桑菲尔德庄园做家庭教师。简因为从小就生活在无爱的环境中，再加上出身卑微，相貌平平，所以初到庄园，简是矜持的，防卫的，但简自尊自强，不亢不卑。当骄傲富有的主人罗切斯特先生命令简多与他说话时，简回绝了。其实罗切斯特先生也是资产阶级和家庭利益的牺牲品。他的怪癖，他的放荡不羁，他的玩世不恭，正是以他自己的方式进行抗议，他的精神与上流社会格格不入，他善良的本性并未泯灭，他总以自己的方式同情和帮助弱者。而简所蕴含的巨大精神力量让罗切斯特感到自己寻觅到了知音。随着相处的深入，简感到罗切斯特的热诚友好，更重要的是两人都愤世嫉俗。这使简压抑已久的情感开始苏醒，他们的感情悄然升温。在罗切斯特精心安排的舞会上，简的反抗性格进一步升华。简在众多的上流社会人士面前，不亢不卑，入木三分地剖析了英格拉姆小姐的内心世界--这位贵族小姐是以金钱与门第作为婚姻的基石的，所以当她得知罗切斯特财产将尽，"外强中干"时转变了原先对他的热情态度。罗切斯特也因此陷入了名誉受损的境地，幸而有简不惜自己受伤害唾弃鼎力相助，以自己强大的人格美将金玉其外、败絮其中的英格拉姆小姐逐出角斗场。这无疑是对贵族社会的有力回击，在这次较量中简大获全胜，于是简和罗切斯特相爱了。简不顾地位悬殊，大胆地与罗相爱这又无疑又是对等级森严的贵族社会的种中挑战。但是当简在婚礼上意外得知罗尚有疯妻还活着时，简矛盾了，是去是留？毕竟，两个人彼此是那样相爱，他们的爱不是以金钱和名誉为基础的。如果简走，那么简所注重的尊严保住了，但两个相爱的人的感情将遭受巨大的折磨；如果简留下，那么满足了罗的要求却让简丧失了尊严，也让另一个女人受到不公平的待遇……最后，自重自尊使简做出了强有力的抉择：I care for myself.The more solitary,the more friendless,the more unsustained I am,the more I respect myself,I will keep the law given by God;sanctioned by man. I will sane,and not mad-as I am now.Laws and principles are not for such moments as this, when body and soul rise in mutiny against their rigourstringent are they;inviolate they shall be,It at my individual convenience I might break them,what would be their worth?They have a worth-so I have always believed;and if I cannot believe it now, it is because I am insane-quite insane;with my veins running fire, and my heart beating faster than I can court its thribs.Preconceived opinions,foregone determinations,are all I have at this hour to stand by, there I plant my foot.[4] （我关心我自己，愈是孤单，愈是没有朋友，愈是无助，那我就愈是自尊。我会遵守上帝创造、由人批准的法规，我会坚持我清醒时，而不是像现在这样发疯时服从的准则。法规和准则不光是为了没有诱惑的时刻，而是针对现在这样，肉体和灵魂起来抗拒它的严厉和苛刻的时候。它们再严厉也是不可破坏的。要是出于我个人的方便而加以违背，那它们还有什么价值？它们是有价值的--我向来是这么相信的。如果我此刻不信，那是因为我疯了--疯得可厉害啦，我的血管里燃烧着火，我的心跳快得难以计数。此刻我所能依靠的是原有的想法和以往的决心：我要巍然不动地站在那里。[5]）这番有力的自白再次有力地证明了简性格中不可侵犯的自尊、自爱、自强。前思后想，简还是勇敢地接受命运的挑战，毅然离开罗切斯特。离开桑菲尔德庄园后，简饥寒交迫，孤苦伶仃，晕倒在一家名叫瑞弗斯的门前，圣约翰兄妹收留了她。他们对她十分友善，圣约翰还帮简找到一份乡村教师的工作，让简感激不尽。此时的简似乎在磨难中暂熄反抗之火，不再那么锋芒毕露，似乎成了世俗中的忠顺驯服、惟命是从的女信徒，这似乎让读者大失所望，觉得简怎么变得这样平庸不堪。但是仔细想想这不正是对简形象的另一面的补充？倘若简只是会反抗的小女子而完全没有温顺谦恭的一面，这样的人物是不完整的，是无血色的，是不生动的。所以简的变化是常人应有的，因为简毕竟是个平凡的女人。而简对圣约翰的尊重是基于对方对她好。圣约翰是一位牧师，以慈悲为怀，简在这样有教养的人的面前收敛起自己的愤世嫉俗。然而，当圣约翰向简求婚，希望她陪同一起侍奉献上帝时，简拒绝了。其实在相处中简已经看到圣约翰为人的另一面，他冷酷、刻薄、自私、武断，他甚至动用"上帝的旨意"来强迫简和他结婚，其实是他想找个伴而已。简强烈地意识到作他的妻子就会失去自己珍视的自由，这无疑于让她死，于是简决毅然地离开了圣约翰兄妹，又回到了桑菲尔德庄园。此时简的性格已趋于完善。在强力面前，她不屈尊，自重自尊，不卑不亢；在善待她的人面前，她有耐心，以加倍的热情相回报；在爱她的人面前，她全身心的投入，奉献自己的爱却依然保持人格的独立。苔丝·德伯同样是一个叛经离道、富有反抗精神的女性。她是显赫的德伯家族的嫡亲后代，然而这个显赫的家族早已中途败落了，所以苔丝虽然美丽而聪明、善解人意，但是却与一般人家姑娘的命运没有什么区别。由于生活日益艰难，她不得不求助于亚雷·德伯--一个假冒的本家。富于独立精神的苔丝并不由此而任亚雷的摆布，坚决抗拒亚雷的引诱，但由于命运的捉弄，纯洁无知的苔丝还是被对其美色垂涎的亚雷所奸污。尽管如此，苔丝仍然不屈于亚雷的淫威，没有顺水推舟地成为亚雷的情妇。她在人言可畏的压力下独自承受生活的重担。儿子的不幸夭折也没有摧毁她那颗顽强的心，她自谋生路，过着独居的生活。后来在农场遇见了安玑·克莱，两人坠入了情网。苔丝冲破世俗，大胆地向安玑倾吐了对他的爱。要是换了别的失去贞操的女人，这么做，那真是不可思议的，但苔丝不管维多利亚式的伦理道德，她敢爱敢做。偏偏这一次命运又再次捉弄了她，虚伪的安玑得知苔丝失去贞操后便离开了她，苔丝的纯真、坦率反而给自己带来了巨大的不幸。虽然已近绝望，但是她并未就此对生活丧失了信心，她又找了份工作，在贫苦无依的环境中挣扎着。当表面改邪归正做了牧师的亚雷又来找她时，她想到了日思夜想的丈夫安玑，希望他回来，回来救她，可惜她寄出的信件一封也得不到回应。亚雷以帮助她的家人和诱她说她丈夫不会回来、不再爱她，用她的"不纯洁"来压迫她时，苔丝绝望了。在生活的巨大压力下，她同意和亚雷同居。与此同时，安玑醒悟了，从巴西回来找苔丝，苔丝发现自己又了，她在极度的愤怒下杀死了亚雷，换来的是她和她丈夫生命中最幸福的几天相聚。最后她被送上了绞刑架。苔丝的悲惨命运中包含着她的无数抗争，如在第一次失身后，她不顺水推舟作亚雷的情妇，也不要亚雷的任何东西。她郑重地说："I have said I will not take angthing more from you,and I will not ,I cannot I should be your creature to go on doing that,and I won't."[6]( 我已经说过我不会再要你的东西了，我不会再要了--我也不能再要了！如果我再要你的东西，那我不就是你的玩物了？我不会再要了。[7]) 她敢于同社会抗争，重新追求自己的新生活。在爱上安玑后，她也不在乎什么礼法，与安玑倾心相爱，真诚相待。第二次重遇亚雷，她敢于揭穿亚雷的面具。她说："我不相信会有这种突如其来的改变，你心里分明知道，你把我毁到哪般田地了。这阵儿可厚着脸儿跟我说这种话，真叫我听着压不住火儿！象你这种人，还有和你一样的人，本来都是拿我这样的人开心作乐，只顾自己乐不够，至于我怎么受罪，你就管不着啦；你作完了乐，开够了心，就又说你悟了道了，预备死后再到天堂去享乐；天下的便宜都叫你占了去了。真不害羞！我不信你。我见了你就有气。"[8]这种难得的反抗精神，使她经受一次比一次更大的磨难，最终被社会所吞噬。二美国著名的人本主义心理学家马斯洛认为，人的一切行为都是由需要引起的，他在1943年出版的《调动人的积极性的理论》一书中提出了著名的需要层次论。马斯洛把人的多种多样的需要归纳为五大类，并按照它们发生的先后次序分为五个等级(如图 )。图示 马斯洛人类需要的层次结构人类的需要层次，马斯洛是按照三条原则加以安排的。首先，人类基本的需要必先得到满足，然后才会进一步追求较高层次需要的满足。其次，人类的需要与个体生长发展密切相关。人出生时，最主要是满足生理需要，然后逐渐考虑到安全、归属、自尊的需要，最后才追求自我实现的需要，因此，个人的需要结构之发展过程是波浪式的演进，各种需要的优势由低一级演进至高一级。第三，人类需要的高低与个体生存的社会有关。马斯洛认为，一个理想的社会，除了应该满足人们的基本的生理需要外，还要使人们满足较高层次的需要，并鼓励个人去追求自我实现。一个人只有把个人的需要和国家的需要以及社会发展的需要联系起来，才能有永不衰竭的动力，才能充分发挥个人的潜能，达到最大限度的自我实现。在简和苔丝的生活经历中，人们不难发现她们之所以不断反抗、不断挣扎是因为当时社会所造成的，当然自身的性格也是其中因素之一但不是主要因素。我们知道虽然维多利亚时代的英国社会看起来很昌盛繁荣，但在浮华背后又是埋藏着巨大的黑暗与丑恶，它从各个方面阻碍了人类需要的五层次的满足，从而造成简和苔丝的反抗。（一）生理需要这是人类最原始的也是最基本的需要，包括饥、渴、性和其他生理机能的需要，它是推动人们行为的最强大的动力。只有在生理需要得到基本满足之后，较高层次的需要才会相继产生。 在《简爱》和《德伯家的苔丝》中都有关于饥饿与情欲的描写。简和苔丝都处于社会低层，简从小被虐待吃不饱饭；苔丝的家是贫农也常常是食不果腹。所以简才很想走出那个恐怖的环境通过自己的劳动得到温饱；而苔丝不得不去求助于那个假本家。另外简和苔丝都是妙龄少女，青春的骚动和对爱情的向往是正常的情怀。如简登广告求职前后那种莫名其妙的烦躁，表面上是谭波尔小姐结婚走了，带走了简仅有的友谊。其实并非全是，是谭波尔小姐的结婚触动了她沉睡的怀青情结，使她渴求着什么"新的变动"，从而陷入不安与躁动。"陡然的苦苦思索使我处于兴奋状态，我站起身，在屋子里走了一圈，拉开窗帘，看到一两颗星星，我冷得打颤，重又爬上了床。"[9]她整理了紊乱的思绪后想到："一种新的工作，这里面有点道理。"[10]在那样令人窒息、恐怖的环境中，简没财产，没身份又是个孤儿，，长得也不那么让人喜欢？拿破仑曾说过，一个人的体质结构就是他的命运。虽然这话讲得太绝对但有一定合理性。简自己也意识到这点，当她受尽虐待被关入红屋子里时她想："我知道，如果我是个聪明美丽、快乐活泼、无忧无虑而又爱纠缠的孩子--哪怕我还是一样地靠人养活，一样的没有朋友--里德太太见了我一定会高兴些；她的孩子们一定会象伙伴那样对我真诚一些；佣人们也就不会那么动不动地就叫我在婴儿室里代人受过。"[11]甚至在发怒的时候，"往常的自卑心情，自我怀疑，无可奈何的沮丧，象冰一样烧在我的怒火上。"[12]对十一岁的孩童来说可怕的也许不是体貌的丑陋，而是她时刻清醒地意识到这一点本身，这让她过早地背上了十字架。"我看看他的五官，他们匀称、美丽 ……看看他那仪表堂堂的高高的身材，我在心里想象着做他的妻子。哦，永远不可能！"[13]如果客观上看简的不幸主要是财产问题，但从主观上讲她的自卑心理更多的来自于体貌。可以看出当时的社会很浮夸很虚伪，没有金钱难以存活，没有漂亮的容貌也难以立足。再看苔丝，"她那两片娇艳生动的红嘴唇儿，一双天真纯洁的大眼睛，使她的容貌平添了一段动人之处。"[14]在乡村五朔节的舞会上，苔丝的年轻漂亮很是引人注目。这种舞会实际上是妙龄少女们结识年轻小伙子的一种方式。但苔丝对此似乎并不在意，她纯洁幼稚天真，"小伙子们争着吵着想和她跳舞时，她看着只是觉得好玩儿罢了，没有别的；他们争吵得太凶了，她还骂他们呢。"[15]她心中是模糊的情感意识--她要找到自己爱的人。当年轻英俊的克莱路过并邀请了她的两位朋友跳舞后，苔丝久久不能平静，她似乎有些埋怨他的疏忽。连克莱本人在离去后也感觉到"虽然只不过是一件微不足道的小事，但是他本能地感觉到，她已经因为被他忽视而遭到了伤害。"[16]可惜"没有维多利亚财富支持的诺曼人的血统，原来也不过如此。"[17]由于等级观念的根深蒂固，苔丝是无法被资产阶级所承认接受的，所以后来苔丝嫁给克莱后也并未见过公婆叔伯，没能得到他们的承认，尽管他们是有教养的慈善的牧师之家。可见当时所推崇的基督教的人人平等的道义是何等的虚伪，社会的阶级观念是何等的严酷。再如当苔丝被那假本家的儿子亚雷诱奸，亚雷仗着父亲遗留下来的钱财吃喝嫖赌无恶不作，他垂涎于苔丝的美貌设计占有了她，事后又想让苔丝做他的情妇并认为能攀上他这个有钱人是女人们所想的。可见当时以苔丝为代表的无产农民是没有什么幸福可言的，不但微薄的劳动被资产阶级所霸占，而且他们仅有的私有财产--天生的外表也要被他们占尽。更甚者，苔丝作为受害者，在当时维多利亚的社会道德面前却被看成是奸淫罪人，是侵犯清白领域的"罪恶化身"。"根据资产阶级道德的不成文法，男人干了这种事并不认为有罪，只有女人--小市民宗法制度下的奴隶吃亏。因此小说的这一时期也就称为'吃亏的是女人'。"[18]当亚雷摇身一变成为道貌岸然的牧师后，再一次见到苔丝时他禁不住原形毕露，说"你说你没有骚扰我？可是你一直在骚扰我呀！你的影子老是在我心里，赶也赶不走。刚才你那双眼睛用恶狠狠的目光瞪着我，就是你的这种眼神，无论白天黑夜都在我的面前。苔丝，自从你把我们那个孩子的事告诉了我，我的感情以前一直奔流在一股清教徒式的激流中，现在仿佛在朝你的那个方向冲开了一个缺口，立刻从缺口中奔涌而出。从那时起，宗教的河道干涸了，而这正是你造成的呀！"[19]无赖的嘴脸暴露无疑。而那个所谓深爱苔丝、苦苦追求她的安玑是与众不同的，他敢于反抗宗教和旧传统道德，敢于鄙视世俗偏见，表面上是比亚雷进步正派，然而得知苔丝失身的事情后，便判若两人了，"我原来爱的并不是你，是另一个模样儿跟你一样的女人"。[20]小资产阶级知识分子特有的软弱性和动摇性以及整个资产阶级的虚伪、冷酷暴露无疑。可以说以安玑为代表的小资产阶级和以亚雷为代表的地主阶级把以苔丝为代表的破产农民压榨得精光，哪里还有苔丝的生存空间，更何况正常的生理需求。虽然苔丝和简不是生活在同一时段却同样深受资产阶级的无情压榨、宗教的不正常干涉、虚伪道德的阻挠，使她们正常的生理需求得不到满足，基本的生存条件得不到保证，这种环境是令人窒息的。（二）安全需要 在《简·爱》中一开始便涉及到安全问题，小简被舅妈、表兄虐待，关入恐怖的红屋子里以及在慈善学校受到的非人待遇，直至到了桑菲尔德庄园，简的安全一直受到威胁。即使在温暖的圣约翰家中，简依然受到威胁，原因便是圣约翰几近疯狂的宗教崇拜，拿上帝的旨意来强迫简与他结婚，与他做伴走向祭坛献身上帝。其实简的一系列不安全感觉是当时特有的。资产阶级为了让自己的地位更巩固，让那些不服从的下层人得以乖顺，他们总会采取一系列压迫政策，掠夺他们的微薄财产，剥夺他们的人生自由，再加上资产阶级固有的自私虚伪冷酷使得他们不会给这个他们所控制的世界以爱和温暖。而宗教自从被统治阶级用来当作麻痹人民的工具后便一直是他们行之有效的压迫手段；宗教的冷酷虚伪和资产阶级的冷酷虚伪不谋而合，于是勾结在一起以满足各自的私欲。在当时权钱堆积的上层社会中，"有钱能使鬼推磨"，有钱人可以不遵循教义道德为所欲为，而底层的人们则都得遵循上层社会所推出的道德纲要。所以简想过自己的生活，想得到一个安全的落脚点在当时社会是不可能的。苔丝从未真正想过安全问题，她热爱生活、热爱生命， 她的一生始终遵循着合乎天性的自然法则，这种遵循并非建立于某种理性的认识，而是源于生命本能。 她的行为动机也是非常简单："她所以爱'按节踏足'，纯粹是为了'按节踏足'本身。"这样美丽纯真不懂人情世故的女孩却得不到上帝的保护，"昏暗和寂静，统治了四周各处。他们头上，有围场里从上古一直长到现在的橡树和水松，树上栖着轻柔的鸟儿，打那夜最后的一个盹儿；他们周围，有蹦跳的大小野兔，偷偷地往来。但是应该有人要问：哪儿是保护苔丝的天使呢？哪儿是她一心信仰、护庇世人的上帝？他是不是象那个好挖苦人的提斯比人说的那另一个上帝那样，正说着闲话呢？再不正追逐猎取呢？再不正在路上旅行呢？再不睡着了，唤也唤不醒？"[21]这段文字沉痛地描绘了纯洁的苔丝正受侮辱而无力反抗的处境，作者万分痛楚地质问保佑世人尤其是好人的上帝，为什么不保护这么好的人儿？同时对以苔丝为代表的下层人们深表同情，"昏暗"、"寂静"不正是暗示了当时维多利亚时代被资产阶级控制，人们被压迫得敢怒不敢言的社会面貌吗？上帝、天使都徒有虚名，是统治者冠冕堂皇的借口罢了。许多哈代同时代的有识之士"咒骂杀死苔丝的世界，但是看不见能够战胜这种无法无天的行为的力量。"[22]当时的资产阶级的气势十分嚣张，欺压穷苦民众，为所欲为。人们只有听天由命，"我们固然可以承认，现在这场灾难里，也许含有因果报应的成分在内。毫无疑问，苔丝·德伯有些戴盔甲披甲的祖宗，战斗之后，乘兴归来，恣意行乐，曾更无情地将农民的女儿们同样糟蹋过。"[23]在苔丝的那个偏僻村庄里，他们谈论起这事都说着听天由命的话，认为"这是命中注定的。"[24]偏僻落后造成的愚昧，无可厚非；然而怀着一心想攀附权贵的虚荣心理则更让人心痛惋惜，这种主观所造成的愚昧正是把苔丝引向虎穴的内在推动力。而这种推动力的主体就是苔丝的父母亲。苔丝的酒鬼父亲在得知自己的祖先是贵族时便时时想着让苔丝去认本家，她好吃懒做的母亲更是想通过女儿的美色攀上有钱人，所以老马的死去便成为实现他们的梦想的最好借口。当苔丝在失身后责问母亲为何不教她一些基本的男女关系时，她母亲说："俺是害怕，俺要是告诉了你，他对你发痴情，以后又会有什么结果，你就要端起架子来，不和他接近，把机会丢了。"[25]人往高处走，此乃人之常情，何况苔丝这个连温饱都陷入困难的贫困家庭，然而他们不了解他们自身所处的社会状况，资本主义社会是那么讲究等级观念、门第观念，有产阶级对贫穷的无产者更多地是榨取，是压迫，是想方设法地满足自己的欲望。 苔丝宁愿被那可恶的刻薄的农场主格罗比辱骂，让她干重体力活也不愿受控于亚雷，说明当时不仅物质上受压，精神上遭受的压迫更厉害更可怕。而那个安玑也不过是与众多小资产阶级知识分子没什么两样，而且他看似敢于反道德反宗教道义，而实为资产阶级社会道德和宗教教义的卫道士。就是这样一群无耻之徒共同把苔丝推向人间地狱。 马斯洛曾说过，当一个人生理需要得到满足后，满足安全的需要就会产生。个人寻求生命、财产等个人生活方面免于威胁、孤独、侵犯并得到保障的心理就是安全的需要。苔丝和简的生理需要一直未得到满足，她们也一直没有安定过，总是不断地与饥饿、危险作斗争，表现出不甘于现状的反抗性。（三）归属与爱的需要 这是一种社会需要，包括同人往来，进行社会交际，获得伙伴之间、朋友之间的关系融洽或保持友谊和忠诚，人人都希望获得别人的爱，给予别人爱；并希望为团体与社会所接纳，成为其中的一员，得到相互支持与关照。 简从小失去父母，在苦苦的挣扎中，归属与爱的需要一直是简想要得到的，她的归属趋向是对失去父母的寻找，对家的向往，对爱的渴求。而从小到大她几乎是在辱骂和虐待中长大的。表兄和舅妈的虐待没有让简感受过丝毫温暖，体味了资产阶级家庭的冷漠、残酷、无情；慈善学校的非人待遇又让她感受到利用宗教的名义来虐待穷苦孩子的残忍；在罗切斯特安排的舞会中所反映出的资产阶级上流社会的尔虞我诈、金钱至上的虚伪面貌；圣约翰的道貌岸然、假慈悲正说明当时黑暗社会中的扭曲变态--人们已经不再记得上帝拯救世人的原意，基督教成为少数人的宗教，成为"拯救"那些有钱权的资产阶级的工具。所以在这样的社会环境中，是以牺牲简们的利益来保证资产阶级的需要的。到后来简不可自拔地爱上罗切斯特，把他当作自己爱的归属，这让简再一次经受了考验。伯莎--罗切斯特的前妻的出现成为他们结合的最大的障碍，伯莎的家人又利用了简最突出的性格特点--强大的自尊心来迫使她退出。虽然历尽挫折后简还是和罗切斯
《苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”——托马斯。哈代。
《苔丝》写的是社会把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，终于杀人而被判绞刑的故事。这是一个悲剧，它无情地批判了社会现实，也从一个侧面揭露了英国上流社会的腐朽堕落，具有很强的现实意义。
苔丝是一个普通的农村姑娘，但作为女人，她拥有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个人物以重墨描绘，那就是着重写了她的外在形象。这个形象年轻美貌，天真活泼。给我映象最深的是她性感的嘴唇，和她唇上的曲线。粉嫩娇艳，如花沾露的唇，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。就是这样一位年轻美丽质朴的姑娘，她善良纯真的天性却被狠毒自私的上流社会的一位青年贵族亚力克利用欺，始终不能摆脱亚力克的阴影，而走向黑暗的深渊。她无力摆脱这种悲惨命运，只能用极端扭曲的方式对加在她身上的压迫进行反抗。可是这反抗又有什么用呢？只不过是大海中的一朵浪花，瞬间就会消失，被人们所遗忘，完全不可能动摇整个冷酷残忍的社会。所以说，只靠个人力量的反抗，根本不起作用。这也是人性乃至社会的悲哀。
当她好不容易逃离亚力克的魔掌，随后去农场工作，并遇见了自己今后所爱的人——克莱尔，克莱尔欣赏苔丝的纯真可爱，在工作中交流频繁，感情不断升温，最后坠入爱河并义无反顾地结婚了。就在幸福快要来临时，因为苔丝的对过去不堪往事的吐露，导致两人从幸福的高空一下子跌入了现实的谷底。克莱尔因为接受不了这一事实，毅然离开苔丝，远走他乡，无情地抛弃了可怜的苔丝。就是这样一位遭到命运戏弄的可怜人儿，想要与爱的人在一起幸福生活，就连这样一个简单平凡的愿望也没法实现，最终走投无路，惶惶不可终日，再加上亚力克的骚扰，她万念俱灰，对生活完全失去了希望，而动了杀念，杀死了侮辱她的，一直让她痛不欲生的亚力克。在杀死了亚力克之后，苔丝并没有为此后悔难过，而是一下次轻松了，因为死对于她来说是一种解脱，她终于自由了。她以死来证明自己对爱情的忠诚，来成全自己和克莱尔纯洁美好的爱情而没有遗憾。亚力克也为当初抛弃苔丝而感到后悔，带着巨大的悲痛与歉疚归来，并与即将被处死的苔丝度过了她生命最后五天快乐的时光。但是他失去了一个深爱她的人，一个把他当做生命一部分的人，一个可以为了他去死的人。可是后悔已经来不及了，因为他的自私和所谓的虚伪道德的约束，而使苔丝陷入悲惨的境地。对于苔丝来讲，克莱尔是她的希望，是她一切快乐的源泉，她为认识他而感到幸福，可是克莱尔把她最后一点希望也给抹灭了，即使后来克莱尔请求苔丝的原谅，以及在苔丝死后怀念追忆她，也无济于事。可以说，克莱尔也间接促成苔丝的死亡，但是直接促使她走向死亡的还是这个社会，是社会的悲剧。其实社会中像苔丝这样的可怜人很多，他们虽然身份卑微，但他们作为独立的人格，不应该被社会歧视抛弃，而是应该为他们提供一个可以倾诉的平台。这样才不会出现如此多的悲剧。
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。虽然小说女主人公身份低贱，遭受了无耻之徒的玩弄和侮辱，历经重重磨难，最后走上了错误的道路，但我们依然赞美苔丝不屈服于命运，敢于和不公平命运做斗争以及为爱奉献的精神，她单纯善良的形象将永远留在我心中，挥之不去。
三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。
《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯*哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。
苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人；苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂；出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇；最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。
苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒罪恶的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮；有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。
苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。
毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种种压迫和侮辱，这些压迫和侮辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。
苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷*德伯。
苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。
苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。
我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。
她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己；她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。
苔丝，这个会让人心口发疼的名字已经深深刻在文学的里程碑上，她美丽、善良、纯朴、勤劳、容忍，但是在这出命运的悲剧里，她的坚强和自尊最为夺目。在男权中心的社会里，她是弱者；在资本主义社会里，她是底层；在不可控制的命运中，她成了玩偶。
为了穷困的家庭，苔丝放下自尊，去富有的"本家"德伯家帮工，却没料到这正是她厄运的开端，那位自以为是的花花公子亚雷毁了她的一生。在那个分外注重道德的时代，失贞的女子背负的压力是现代人所不能理解的，跨不过自己心里的坎，还得忍受旁人的指点和唾弃。亚雷是苔丝命运悲剧的直接导火线，美丽的弱女子沦为富家少爷的附属品，这反映了当时社会可悲的现实，等级和财富的差异却让这扭曲的现实成了理所当然。作为底层的劳动者，她必须要忍受残酷的剥削和压迫，这不仅仅是苔丝个人的悲剧，更是当时社会的整个农民阶级的悲剧，在繁华的维多利亚时代，资本主义侵袭到农村并毒化了社会气氛。之后孩子的夭折又给苔丝多添了一笔伤痛，如花的年纪，就尝过了如此的苦涩和难堪，这种悲惨的境况，是命运的无端捉弄，还是这个社会的逼迫？
经历了那么多坎坷，远离家园来到牧场，找到新工作的苔丝以为生活开始慢慢眷顾她了，这里有着唱歌跳舞的少女，白色的长裙，五颜六色的鲜花，没有了"拿含着恶意的眼光看她"的人，一切都是崭新的，牧师的儿子——安玑与她相恋了，甚至决定与她结婚，她是那么快乐，对未来也有了期待，她的希望和日光一样耀眼，驱散了往常的阴霾。但是未知的命运就是擅长捉弄人，它热衷于把人捧上天堂，然后再给予重重的一击。
安玑似乎是一个不错的男子，他是知识分子，受过现代哲学思想的教育，把求知的自由看得比物质重要，有着先进独立的思想，同时也是一名宗教的反叛者，蔑视社会的习俗礼法，他对苔丝又是如此深情。但是剥去面纱，他却成为苔丝悲剧人生的重要原因，因为他虽然有着新思想但是却无法谅解心爱的人的过去，想要冲破旧秩序旧观念，却把自己陷在伪道德的泥潭里。当苔丝这个善良的女子，坦白自己的`过往和不堪时，他没有选择包容而是开始叱骂和逃避，在他不断地徘徊走动的时候，他的软弱和虚伪就彻底暴露了，不留情面地斥责苔丝是一个不懂事的乡下女人，可见安玑骨子里还是习俗成见的奴隶。在恶棍面前，苔丝可以直接反抗，但是面对伪善的君子，她却盲目地敞开了心扉，最后心底最柔软的地方被深深刺伤，鲜血淋漓，最终也无法复原。
毫无疑问，苔丝又一次成了命运的牺牲品。抛下她远走的安玑让她的生活陷入了绝境，希望彻底破灭。无奈的她回到改恶从善的亚雷身边，成了笼里的金丝鸟。如果一切如此发展下去，她的一生或许也不算最糟糕，但是命运的爪子又开始发痒，又想要捉弄人了。安玑在历经人事变迁之后，谅解了苔丝的苦衷，看清了自己的感情，于是他回来了。但是正如《半生缘》中的一句经典台词所说："一切都回不去了"。苔丝冷漠地拒绝自己所爱的人之后，她的内心煎熬到了极点，命运的嘲弄彻底让她崩溃了。终于，她亲手杀了那个让她的人生走上悲剧轨道并一路黑暗下去的罪魁祸首——亚雷。这是她最为动人的时刻，也是最让人心疼的时刻。一个弱者，历经那么多年，吃尽生活的苦，一次次陷入绝望，现在她终于为自己的不公平奋起了，总算为自己讨了个公道。但是让人心疼的是，命运把她逼到了绝境，报复成功的同时也彻底毁灭了自己。
苔丝和安玑的逃亡并没能持续多久，悲剧的人生总要有个尽头的，或近或远。在荒原之上，初醒的苔丝总算解脱了，她不用再承受命运无情的玩弄，或许那短短的一觉是她这辈子最安逸的时光，没有心理负担，没有道德的束缚，一个有血有肉的人，一个鲜活的人。苔丝的美丽在她拼尽所有之后戛然而止，她的坚强和自尊是她活下去的支撑，挥霍完毕，也就无所眷恋了。
《苔丝》是一部伟大的命运悲剧，悲剧就是把好的东西毁灭给人看。苔丝的真和善在伪和恶的打击中轰然倒塌。这是命运的必然走向，同时也是这个社会压迫的结果。哈代通过杰出的景物描写、心理描写和结构安排，使这部小说充分体现了他悲观的宿命论，全篇是一场美好人生步步破碎的悲壮景观。
苔丝就仿似纯洁无暇的昙花，干净透明，而命运酝酿了最浓的黑夜，她就在此中毅然绽放，无可挽回地凋谢。惋惜哀叹终究留不住那种美好，苔丝这个动人丰满的女子就这样深深地烙印在了心底，每每品味，就会有刺痛以及钦佩。
《苔丝》发表至今已经有一百多年了，一度遭到资产阶级的猛烈攻击。但是，攻击未能掩盖他的光辉。如今《苔丝》作为一部震撼人心的悲剧杰作已成为世界文学宝库中一颗绚丽的明珠。
苔丝，一个善良美丽的农家姑娘，却不幸的被地主少爷亚历克玷污，怀着身孕回到家乡。孩子夭折后，他遇到了安琪·克莱尔，两人产生爱情。新婚之夜，苔丝出于一片忠诚向克莱尔坦白。却为丈夫所不容，克莱尔立即丢下妻子，独自前往巴西。后来，在父亲去世，母亲重病，弟妹失学，一家人沦落街头，克莱尔有杳无音信之际，苔丝只好“舍身救家”，答应与自己的仇人亚历克同居。谁知克莱尔回心转意，从巴西回来寻找苔丝。苔丝悔恨交加，失手刺死欺自己的亚历克。他在逃亡过程中与丈夫亚历克共同度过了几日幸福生活，终被逮捕并判刑。
苔丝的悲剧，说到底是一场社会悲剧。苔丝在还是少女之时，就挑起了家庭生活的重担。为了谋生，他不得不到处飘荡，受尽剥削和欺凌。特别是在他父亲死去时，住了几代人的房子由于租期已到，不得不被狠心的地主逼着搬出去，其状残不忍睹。这些不正真实地描绘了当时社会中穷苦农民所受到的阶级压迫吗？
苔丝身为一个贫家女子，不仅遭受阶级压迫，而且还遭到纨绔子弟的恣意蹂躏和旧道德观念的无情摧残。
亚历克就是这个纨绔子弟，他轻薄好色，厚颜无耻。先是利用苔丝的年幼无知，以卑鄙手段玷污了她，给她造成了终生的阴影和遗憾。其后又在苔丝一家走投无路之际，欺苔丝说克莱尔不会回来了。从而迫使苔丝痛苦的投入自己的怀抱，再一次毁了苔丝的幸福。最后，这个恶少死在了苔丝的刀下，其完全是罪有应得。
苔丝的丈夫克莱尔则是个比较复杂的人物。表面看来，他温文尔雅，和蔼可亲；实际上并没有完全摆脱传统观念和世俗偏见。因此，当苔丝向他坦白的时候，尽管他自己也有过不清白的历史，他却始终抱着传统观念不放，是苔丝为不洁的女人。
纵观全书，哈代是把克莱尔当成一个正面人物来处理的。诚然，克莱尔后来醒悟了，给泰丝带来了几日的幸福时光，说明他与亚历克有着本质的区别。但是我认为，他的罪责并不轻于亚历克。如果说亚历克是从肉体上残害了苔丝，那么克莱尔则是从精神上摧残了苔丝，使他陷入绝境，最终走向灭亡。
作者给小说加了个副标题“一个纯洁的女人”，还用莎士比亚的一句话作为本书的题词：
可怜你这受了伤害的名字！
我的胸口是张床，供你养息。
这些话深深地打动了我。苔丝，从事你的肉体不是那样纯洁，但是你那善良、诚恳、刚强的灵魂却是最干净、最纯粹的。你将永远活在爱你的人心中！
哈代（1840-1928），既是英国十九世纪后期批判现实广义小说家的代表，又是英国二十世纪的大胆探索和开拓的“现代诗歌之父”，在小说和诗歌这两个领域中为人类的艺术做出了杰出的贡献，因此有人将《苔丝》称为是诗化的小说，诗化的形象。哈代的创作可以分为小说创作和诗歌创作两部分，但无论是小说还是诗歌，他都满怀深情地描绘了威塞克斯的悲凉和自然风光以及自然中的人类与宗教、法律、伦理道德以及遗风旧俗的悲剧性冲突。 在小说创作方面，哈代将自己的作品分为三类，第一类是“性格与环境”小说，这是他具有独特风格的作品时期，标志着他现实主义创作的最高成就，这些作品包括《远离尘嚣》、《还乡》、《卡斯特桥市长》、《苔丝》、《无名的裘德》等，第二类称为“罗曼史和幻想”，包括《一双湛蓝的眼睛》、《号兵长》等作品，第三类是“爱情阴谋故事”，包括他的第一部公开发表的小说，《计出无奈》、《埃塞贝塔的婚姻》等。哈代认为，这类小说所注重的主要是事件本身，有矫揉造作的情节描写，但有些场景并不排斥对生活的忠实。 近来，缘于对文学炽烈的追求，经过我长期不懈的勤奋炼笔，我突然感到，越是去努力的汲取文学知识，越会觉得自己的浅薄，于是我决定提升自己，在名著中追求一种精神的高度，寻找一片圣洁的天空。的确，我似乎找到了这种感觉，名著中那种撼人心魄的美感时刻充盈着我的头脑，净化着我的灵魂，当那一大片一大片灵魂之光在我脑海中闪现的时候，我不由得也感到自己的思想愈发的高尚起来。 又一次走进图书馆，哈代的《苔丝》映入了我的眼帘，我情不自禁取了过来，再次沐浴在诗化的境界，灵魂也开始了一次真善美的飞翔。 看完了全书，我的心情十分的沉重，不由得思绪翩然。苔丝在作者的心目中是一个圣洁的形象，尽管她曾经失身，那无疑是一个悲壮的现实，但对她的理解我们决不能以世俗的观点，给她套上一种道德沦落的帽子，她作为一个自然的女儿，在无情与麻木的社会上进行着多么坚强的抗争！的确，这种不协调的音响和这种无畏的抗争，在社会面前显得是那么的单薄与无助，甚至连做一些人茶余饭后的谈资的资格也不够，她最终像一切与传统礼教相悖的事物一样，最终会沦为社会的牺牲品。其实，我通过阅读大量的作品，我的思想观念与世俗社会有着截然不同，这就如同小仲马《茶花女》中的女主人公的形象一样，苔丝作为一个女人，能够忍受如此的屈辱且能够面对自己相爱的人时，不失真诚，坦荡自己曾经的污点，就这一点就与社会上许多自认为聪明的虚伪虚荣之徒有着本质上的不同。她的这种单纯、圣洁、秀美、丽质天成是一个远离尘嚣的自然的产物，是一种来自自然的芬芳，来自人性的大美。哈代写作这部作品时，他是倾注着自己最大的激情的，他说他是夜不能寐的，因为他不能不为自己创造的苔丝而感动，这种激情完全是缘于对人类与宗教、法律、道德、伦理的种种关怀。 苔丝的形象在两位主人公安琪，克伯维尔这一正一邪的映照之下，随着情节的发展也愈发的丰满、动人，充满着一种来自原始的自然魅力，正如哈代写在本书的副标题：一个纯洁的姑娘。一个失去了身的姑娘怎么是纯洁的吗？苔丝姑娘因不幸而受到了极大的伤害，这种命运降临在每一个女孩的身上都会是一个永恒的悲哀，如强奸暴力受害者等，这样的阴影也许将长期笼罩着她一颗受伤的心灵。反观社会，浮躁中一些心灵麻木的女孩，早已失去了自己的真诚，沦落在不知恬耻而又自认为虚荣的深渊。这样，在一些卫道士看来，对于这样的一个姑娘冠以纯洁二字，的确大伤风化，不可思议，成何体统，但是我还是坚持哈代的观点的，我想每一个有良心的人知道了苔丝的故事，总会怀着无比尊重与爱恋的心情，去拥吻我们心中纯洁的苔丝姑娘的。 苔丝姑娘是热情的，乐观的，应是信念坚定的人们心中的偶像，她曾经忍受着多么巨大的耻辱与苦难仍然去追寻自己的爱情，她独特的个性之光足以照亮着我们这个充满浮躁与庸俗的社会。也许正是社会的浮躁和粗俗及亚雷克的无赖与庸俗，才铸造了苔丝的自然与真诚，圣洁与清纯，当我们心中永存着坚贞信念的时候，我们就会以大无畏的精神去维持我们内心的平衡，从而寻找一种高尚的思想，坚守着自己的一贯准则。苔丝正是这样的姑娘，面对强烈的爱和恨，她进行着心灵深处多么顽强而又无奈的抗争，而她对心爱之人安琪的爱又是多么的炽烈，对亚雷克的恨又是多么的痛彻全身，这两种极端的感受不停的在她的内心交织，有位哲人说：有着强烈的爱和恨的人是一个感情敏感丰富的人。 苔丝虽然生活在偏僻的山村，远离尘嚣，但苍茫大地丰厚的泥土给了她质朴，巍巍大山的沉默给了她博大与宽容，不息小河的欢唱给了她不息的激情，她浑身洋溢着青春的活力，如一条奔腾不息的江水，连绵不断，无尽无头，正是这种自然的情怀才铸造了这位自然的女儿，自然中种种事物的感受和陶醉，使她成为思维敏锐、情感丰富的女性。安琪的出现，是在她历经人生最大的悲剧之后，她那时已舐干了心头淋漓的鲜血，经过了一段长时间思想的沉淀，从一个受伤的女人的阴影中已走了出来，重新去拥抱这炎热的生活之时，于是曾经焕发着迷人光彩的她终于又迎来了生命中第二次的自然纯真。 安琪的强烈的爱恋，使苔丝感到了生活的欢乐，但在她内心深处，她是挥之不去曾经的阴影的，于是在她的几同伴同时爱上安琪时，而安琪只对她钟情的时候，她总是压抑着自己的感情来充当电灯泡的作用，大加称赞她的同伴，但安琪爱的正是她，不是别人。在这种人为的抑止下，她面对着抉择，心中充满着快乐与痛苦，快乐的是安琪对她强烈的爱，而她也正深深的爱着安琪；痛苦的是，在苔丝的灵魂深处，无辜的她总感到自己的阴影会影响她们的爱情，她甚至对安琪有一种负罪的感觉。但安琪用真诚消除了她心中的藩蓠，在安琪长达数月的求爱征程中，苔丝终于答应了他。 当面对她曾经的屈辱是不是应该坦荡给自己亲爱的人的时候，善良的她茫然失措，她的母亲用过来人的经验给她数次写信要求她决不能将这一污点告诉安琪，并举了大量的实例给予强烈的警示，因为男人是怎么样的，以她几十年的阅历，她绝对有发言权。但善良的苔丝有着一颗纯真的心灵，在答应与安琪结婚的前夜，她写了一封信详细的向安琪说明了她的过去，并把信放到了安琪的门缝内。第二天，安琪仍然一如往昔，对她充满着深深的爱意，苔丝错认为安琪已经原谅了她，但不幸的是，安琪由于当晚大醉根本就没有看到这封信。可是苔丝已答应了与安琪结婚，也不得不将这份伤心事深藏心中，就是这一阴差阳错，再次的造就了苔丝的悲剧。 然而，安琪的“习俗和成见的奴隶”去出于自私的用心，在新婚之夜得知了苔丝的失贞之后，却狠心地抛弃了她。而这一切是出于安琪承认了自己曾经放荡的经历之后，苔丝所作的真诚的回应。同样是一段那样的经历，为什么男人总有许多借口加以淡化，并不被社会所唾骂与谴责，而女性则只有忍受误解和屈辱呢？苔丝发出了她那震天般的喊声，这正是这个社会男女的最大不公，且似乎有长存人类之势。 安琪所谓的不能忍受的道德，终于使他离开了苔丝而去非洲流浪了，世俗的信念使他对人间的伦理有着根深蒂固的传统而又固执的坚持，他所认为的深爱着自己的纯洁的苔丝姑娘，竟然是一个失了身了姑娘，世俗的庸俗使他陷入了极其悲苦了境地。苔丝姑娘也不得不离开了安琪，不得不用劳动来继续维持残喘的家境，于是她在家劳动一段时间后，为了减轻家庭的负担，她去了一个农场和老友玛莲一起干起了农活。当时的英国社会，正是社会激烈变革的社会，农民的土地以租借的形式劳作，从此可窥资本主义蚕食的雉形。 在苔丝劳作期间，安琪刚开始一直与其保持着信件联系，但苔丝因为自尊，中断了与他的联系，因为她不愿无故的使用安琪的钱，于是在生活的百般困顿下，一场绝境悄然而至，她的母亲得了急病，而就在母亲的病渐渐的好了之后，但父亲却突然死亡，这突如其来的苦难，逼迫她们不得不开始了流浪生活。而一直纠缠着苔丝的亚雷克此时乘虚而入，苔丝眼见家境的凄楚和幼小的弟妹们无助的目光，为了全家的生存，她不得不怀着万般无奈与悲伤的心绪又重新走入了邪恶的亚雷克的生活。 亚雷克是一个极其粗鲁庸俗淫荡的人，他仿佛是邪恶的化身，总是给苔丝以无情的亵渎，一份自然的美丽的纯洁的姑娘总摆不脱他邪恶的身影，然而如我所述，他的出现，反而凸现了苔丝姑娘的反抗与牺牲的精神。 由此可见，哈代是用对立面烘托的手法，以亚雷克的粗鲁庸俗来突出苔丝的纯洁善良。从这个意义上说，亚雷克德伯维尔如同歌德笔下的魔鬼靡菲斯特，是“作恶造善”，他越是对苔丝行恶，就越使苔丝显现出非同异常的力量和魅人之处。苔丝面对亚雷克的蹂躏，面对他的邪恶的威逼，面对四处流言与毁谤，毫不屈服而独存于世间。 作者又借助于亚雷克这一形象的反复无常，来反射出苔丝的内在的光彩与动人。在苔丝这一纯洁形象遭受蹂躏之后，亚雷克也曾一度悔恨自己，为了抵销内心的罪恶感，一度成为一个宗教狂。可是，在纯洁的苔丝面前，他又恢复了兽性，也掀起了披在宗教下兽性的外衣，再次失却了自己的意志力，拜倒在苔丝这一圣洁的形象之下。 于是，在一个夏日海滨，苔丝和亚雷克度蜜月，而苦苦寻觅苔丝的安琪找到了她，再次激起了内心的深情，亚雷克也被愤怒的苔丝杀死。于是，苔丝和安琪为了躲避警察的追赶，开始了短暂但浪漫的爱的流浪，在最后的日子里，他们活得很充实，但好景不长，最后的日子终悄然而逝，给人们留下了这亘古缠绵的悲剧。 以下如同以往之写法，缩写一下这部作品，以期留下亲切而持久的回忆。 在自然山村生长的苔丝有着丽质天成的纯洁形象。他的父亲车夫一天从一位牧师那里得知他的祖辈是一位赫赫有名的伯爵，于是贫困的他也似乎高大起来，在酒店中他为了这件值得炫耀的事喝得酩酊大醉，回到家中，误了赶车的时间，于是只有苔丝和弟弟替父亲赶车运煤，马车在路上撞到一个邮车，他们的马也被撞死了。 马是他们赖以生存的基础，他们失去了它，生活顿时陷入了绝境。 当他们得知了有一位克伯维尔的家庭是他们的本族时（是冒牌货），他们让苔丝去寻找亲戚，看是否能得到他的资助，于是苔丝遇到了一个粗鲁庸俗的家伙，这个人就亚雷克，在他们认识之后，一个疲惫的晚上，苔丝与亚雷克在森林中迷路（其实是亚雷克故意的安排），这时苔丝由于过于疲累而躺在草地上睡了下来，寻找路径的亚雷克，抑制不住自己的兽性，在浓黑的夜幕中糟蹋了苔丝。 失身的苔丝在经过痛苦的履历后，埋了自己的孩子，舐干了内心的鲜血，在一年多的劳作及大自然的熏陶下，终于恢复了过来，她又以自然纯洁的形象，以饱满的激情再次出现在人们的视野。 于是，她来到了农场去挤奶，在此遇到了她的最爱——安琪，由于对自己的往事深深的内疚，以使其对安琪的爱不敢有任何非份之想，但她是真的爱恋着安琪的，她尽管理压抑着自己的真情，但真诚的安琪还是引发了她的自然而纯真的爱情，但为了不让安琪因自己而受到影响，她还是决定不答应安琪的求爱。但安琪足足追了她半年，她始终没有合适的理由给予拒绝，再加之自己的确爱安琪，她决定坦诚自己的一切，这样才会无愧自己的内心，她写了一封自己经历的信放在安琪的地毯下，安琪因为当晚大醉而没有发觉，可苔丝面对第二天一如往昔的安琪，误认为安琪已原谅了自己，于是她答应了与安琪结婚，但她发现了那封原封未动的信件，才发觉这是个误会。 安琪与苔丝终于结婚了，在结婚之夜，安琪坦诚了他曾经有过放荡的生活，面对他的坦诚，苔丝也告诉了自己的经历。可一向注重传统礼教的安琪却忍受不了这个现实，对苔丝开始冷漠，最后实在理解不了这种现状，去了非洲过起了流浪的生活。这样一个优美的女性，像游丝一样敏感，像白雪一样纯洁，为什么偏要在她身上绘上粗野的图案，仿佛是命中注定的一样？为什么常常是粗野的把精美的占有，邪恶的男人玷污纯洁的女人……（对苔丝受辱的议论） “你，还有你们那号人，在人世间拿我这样的人开心取乐，让我伤透了心，受够了罪，可你呢，作孽作够了，开心开够了，就想着变换花样，皈依宗教，准备着以后享天国之福了，想得多美啊，真不害臊！”（对道貌岸然者的控诉） 苔丝既想不到时间，也想不到空间了。她以前所描绘的那种由凝望星星而产生的超然升腾的意境，现在不请自来了。她全身随着旧竖琴的细弱的曲调荡漾起伏，和谐的旋律像清风一般沁入她的心田，使她眼中噙满泪水。飘浮的花粉仿佛是旋律的化身，温润的庭园也好像是受了感动而哭得泪水涟涟。虽然夜幕即将笼罩大地，那气味浓烈的野花却大放异彩，仿佛过于热切而无法闭合。色彩的波浪和声音的波浪融汇一体。 19世纪现代诗非理性的深沉莫测，她周身洋溢着诗意，她的一举一动都是……她把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了……（诗化的形象） 《苔丝》富于美感和存在的悲哀。 悲怆与优美是苔丝反复的体验。她是一个极其敏锐和充满激情的姑娘，但她在严酷的世界和心胸狭窄的恶人手中遭受了残忍的折磨，她只是在痛苦之中发现了完美而又短暂的人生的实现。 苔丝早早的悲剧告诉她：“凡有甜鸟欢唱的地方，总是有毒蛇嘶嘶地叫。”但是，“大自然”对她苦难的冷漠态度，却主要反映在鸟儿的歌声中。当她精神上得到了康复，动身去塔尔勃塞的时候，可以在每一只鸟的啭鸣中，听出她对生命的热望。然而，鸟儿的快乐的音符却又很少出现，她回想起过去时，“唯有一只嗓音粗哑的芦雀，从河边的树丛中，用悲哀、板滞的声音对她表示问候，那声音好像是断了交的故友似的。”鸟儿的意像总是与苔丝的心情相连的，鸟儿的悲痛是人世间的自然界的残酷与冷漠所造成了，它强烈说明了“粗厉冷酷”的普遍性。 “明正”典刑了，埃斯库罗斯所说众神的主宰，结束了对苔丝的戏弄。德伯维尔家族的那些武将和夫人却长眠墓中，对此一无所知。那两个默默注视的人，跪倒在地上，仿佛在祈祷似的，他们就这样一动也不动地跪了许久许久，同时，那面黑旗仍在风中无声地招展。 后来，他们刚刚有了一点气力，便站起身来，又手拉手地往前走去。 这个段落的开头一句，经常被人单独的引用，当作哈代这部小说的“结论”，实际上，哈代忠实于自己的实践，使自己的结论具有显著的多重性。第一句是阴郁地承认世界上存在着我们似乎绝少有能力或者根本没能力控制的力量。接下去的一句则从玄学转向历史，表明“过去”对“现在”无动于衷。这两句话的后面，紧跟着另外两句暗示相反可能性的话语。我们可以在“无言的注视者”中看出一种人类复原力的暗示，因为他们是在大地本身——本人类生存的条件下——寻求希望（而不是失望）。在最后一句中，希望转变成力量，一种证实人类团结和引导行动方向的力量。
Here are some references: [1]吴伟仁.英国文学史及选读[M].北京:外语教学与研究出版社,1988... [2]朱维之 赵濆.外国文学史[M].天津南开出版社,1994... [3].二十世纪文学评论[A].."Twenty- Century Literary Criticism"[C].,1981... [4]Dave, Jagdish Chandra"The Human Predicament in Hardy's Novels"[M]London:Macmillan Press LTD, 1985. [5]Gatrell,Simon "Thomas Hary and the Proper Study of Mankind"[M]London: Macmillan Press LTD,1993. [6]Draper,R.D. "Thomas Hardy:The Tragic Novels"[M]London:Macmillan Education LTD , 1975. [7]Langbaum,Robert"Thomas Hardy in Our Time"[M]London:Macmillan Press LTD, 1995. [8]Pinion, F.B. "A Hardy Companion" [ M] London: Macmillan Press LTD,1968. [9]Pinion,E. B. "Thomas Hardy:Art and Thought"[M]London: Macmillan press LTD, 1977. [10]Peck,John."How to Study a Thomas Hardy NOvel"[M]London: Macmillan Press LTD, 1987. [11]Pinion, E. B. "Thomas'Hardy: Art and Thought" [ M ] London:Macmilan Press LTD, 1977. P. 135. [12]"Twenty - Century Literary Criticism" book 4 [ C ] London:Macmillan Press LTD. 1981. P. 1148. [13]Thomas Hardy,"Tess of the D' urberville"[M] Beijin: Foreign Language Teaching & research Press. 1994 P. 226. [14]同上, P226. [15]Dave,Jagdish Chandra "The Human Predicament in Hardy's Novels"[M]London:Macmillan Press LTD 1985.P. 156. [16]Thomas Hardy,"Tess of the D' urberville" [ M ] Beijin: Foreign Language Teaching & Research Press 1994. P. 101. [17]同上,P.300. [18]同上,P. 103. [19]吴伟仁.《英国文学史及选读》[M].Beijin:Foreign Language Teaching & Research Press,1988.P343.. [20]Thomas Hardy,"Tess of the D' urberville" [ M ] Beijin: Foreign Language Teaching & Research Press, 1994.P.21. [21]John Peck,"How to Study a Thomas Hardy Novel"[ M]London: Macmillan Publishers LTD, 1987. P. 52.
〈苔丝〉〈苔丝〉给我们讲述了一个劳动妇女如何度过其悲惨一生的故事。苔丝出生在一个穷人的家里，并从小就挑起了家庭生活的重担。在遭受“堂兄”亚雷克.德伯维尔奸污后，生下一个孩子，但不久孩子死去。在她最为痛苦的时候，迎来了她一生中最快乐的时刻，她与克莱尔相爱了。然尔，好景不长，在新婚之夜知道苔丝过去的克莱尔弃她而去，把苔丝抛入了更为痛苦的深渊。最后，苔丝为了争取美好幸福的生活，在万般无奈的情况下杀死了自己的情人，自己也被判了死刑。这部小说是用充满同情的泪水写完的，对不合理的社会制度进行了强烈的控诉。作者哈代，十九世纪英国杰出的批判现实主义作家，一生写过14部长篇，多以南部农村的背景创作而成，作品还有〈还乡〉、〈卡斯特乔市长〉、〈列王〉等。摘要：简·爱和苔丝·德伯是英国维多利亚时期的重要文学人物，她们深受迫害，以至于她们不得不反抗。本文试图以马斯洛的人类需求五层次理论来分析她们反叛的诸种原因，以期再现维多利亚盛世背后的阴暗。关键词：人类需求的五层次理论；苔丝·德伯； 简·爱 维多利亚时代的文学中曾经出现过两位备受争议的女性形象，一位是托马斯·哈代的作品《德伯家的苔丝》中的苔丝·德伯，另一位是夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》中的简·爱。自这两个形象问世以来，对她们的评论可以说数不胜数。笔者有幸在众多前辈研究成果的基础上，从一个崭新的角度--马斯洛的人类需求的五层次理论，对这两位女性的叛逆进行深层分析，试图找出造成她们敢于反抗的诸多方面的原因--资本主义统治下维多利亚盛世背后的阴暗面。 一 简·爱是一位相貌平平、身材矮小却反抗意识很强烈的女性。她从小失去父母，不得不在舅妈家过着寄人篱下的生活。舅舅死后，舅妈及三个表兄妹们虐待简，把她当佣人看待，这给简小小的心灵留下了深深的伤痕。这时简反抗性格的萌芽开始显露，她为了争取做人的权利，不顾身体的弱小，不顾势单力薄，无人保护，奋力反抗表兄的凌辱。她心中呐喊"我为什么受苦？""不公平！"[1]在离开舅妈家的前夕，她满腔怒火，痛斥里德太太： "How dare I,Mrs reed?How dare I ?Because it is the truth.You think I have no feelings,and that I can do without one bit of love or kindness;but I cannot live so,and you have no pity.I shall rembmer how you thrust me back-roughly and violently thrust me back into the red-room,and locked me,up there to my dying day,though I was in agony;though I cried out,while suffocating with distress,"Have mercy!Have mercy aunt Reed!"And that punishment you made me suffer because your wicked boy struck me-knocked me down for nothing, I will tell anybody who asked me question,this exact tale.People think you a good woman,but you are bad,hard-hearted.You are deceitful!"[2] （"我怎么敢，里德太太，我怎么敢，因为这是事实，你以为我没有情感，以为我不需要一点抚爱或亲情就可以打发日子，可是我不能这么生活。还有，你没有怜悯之心，我会记住你怎么推搡我，粗暴地把我弄进红房子，锁在里面，我到死都不会忘记，尽管我很痛苦，尽管我一面泣不成声，一面叫喊，'可怜可怜吧！可怜可怜我吧，里德舅妈！'还有你强加于我的惩罚。完全是因为你那可恶的孩子打了我，无缘无故把我打倒在地，我要把事情的经过，原原本本告诉每个问我的人。人们满以为你是个好女人，其实你很坏，你心肠很狠。你自己才人呢！"[3]）小小年纪的简说出这番话，把里德太太虚伪、六亲不认的真面目大白于天下，着实让里德太太吓了一跳。简也尝到了第一次反抗后胜利的喜悦，她感觉自己的灵魂在强烈自由地跳跃。离开舅妈家后简进入了劳渥德慈善学校，本以为会有一种新的自由平等的生活，然而在这个标榜惩罚肉体以拯救灵魂的"慈善"学校里，简又一次体会到非人的待遇。校长洛克赫斯特是个道貌岸然的伪君子，他象对待奴隶似的对待学校里的师生。他要简站在凳子上罚站，简不屈服不乞怜，她深信自己没有错，她昂起头一动也不动地站在凳子上。这无声的反抗是何等的凛然正气！简的反抗之火没有熄灭，而且越燃越烈。可见，简的童年和少女时期是伴随着饥饿、泪水、凌辱、虐待而长大的，她的孤军奋战式的反抗是被逼迫出来的，如果不是这样反抗，简是不会存活下来的。在慈善学校这样窒息的环境中，简受不了了，再加上她唯一的友谊没了--谭波尔小姐的离开，使简越发觉得心灵的无所依托，于是辞职（此时已在那任教）来到桑菲尔德庄园做家庭教师。简因为从小就生活在无爱的环境中，再加上出身卑微，相貌平平，所以初到庄园，简是矜持的，防卫的，但简自尊自强，不亢不卑。当骄傲富有的主人罗切斯特先生命令简多与他说话时，简回绝了。其实罗切斯特先生也是资产阶级和家庭利益的牺牲品。他的怪癖，他的放荡不羁，他的玩世不恭，正是以他自己的方式进行抗议，他的精神与上流社会格格不入，他善良的本性并未泯灭，他总以自己的方式同情和帮助弱者。而简所蕴含的巨大精神力量让罗切斯特感到自己寻觅到了知音。随着相处的深入，简感到罗切斯特的热诚友好，更重要的是两人都愤世嫉俗。这使简压抑已久的情感开始苏醒，他们的感情悄然升温。在罗切斯特精心安排的舞会上，简的反抗性格进一步升华。简在众多的上流社会人士面前，不亢不卑，入木三分地剖析了英格拉姆小姐的内心世界--这位贵族小姐是以金钱与门第作为婚姻的基石的，所以当她得知罗切斯特财产将尽，"外强中干"时转变了原先对他的热情态度。罗切斯特也因此陷入了名誉受损的境地，幸而有简不惜自己受伤害唾弃鼎力相助，以自己强大的人格美将金玉其外、败絮其中的英格拉姆小姐逐出角斗场。这无疑是对贵族社会的有力回击，在这次较量中简大获全胜，于是简和罗切斯特相爱了。简不顾地位悬殊，大胆地与罗相爱这又无疑又是对等级森严的贵族社会的种中挑战。但是当简在婚礼上意外得知罗尚有疯妻还活着时，简矛盾了，是去是留？毕竟，两个人彼此是那样相爱，他们的爱不是以金钱和名誉为基础的。如果简走，那么简所注重的尊严保住了，但两个相爱的人的感情将遭受巨大的折磨；如果简留下，那么满足了罗的要求却让简丧失了尊严，也让另一个女人受到不公平的待遇……最后，自重自尊使简做出了强有力的抉择：I care for myself.The more solitary,the more friendless,the more unsustained I am,the more I respect myself,I will keep the law given by God;sanctioned by man. I will sane,and not mad-as I am now.Laws and principles are not for such moments as this, when body and soul rise in mutiny against their rigourstringent are they;inviolate they shall be,It at my individual convenience I might break them,what would be their worth?They have a worth-so I have always believed;and if I cannot believe it now, it is because I am insane-quite insane;with my veins running fire, and my heart beating faster than I can court its thribs.Preconceived opinions,foregone determinations,are all I have at this hour to stand by, there I plant my foot.[4] （我关心我自己，愈是孤单，愈是没有朋友，愈是无助，那我就愈是自尊。我会遵守上帝创造、由人批准的法规，我会坚持我清醒时，而不是像现在这样发疯时服从的准则。法规和准则不光是为了没有诱惑的时刻，而是针对现在这样，肉体和灵魂起来抗拒它的严厉和苛刻的时候。它们再严厉也是不可破坏的。要是出于我个人的方便而加以违背，那它们还有什么价值？它们是有价值的--我向来是这么相信的。如果我此刻不信，那是因为我疯了--疯得可厉害啦，我的血管里燃烧着火，我的心跳快得难以计数。此刻我所能依靠的是原有的想法和以往的决心：我要巍然不动地站在那里。[5]）这番有力的自白再次有力地证明了简性格中不可侵犯的自尊、自爱、自强。前思后想，简还是勇敢地接受命运的挑战，毅然离开罗切斯特。离开桑菲尔德庄园后，简饥寒交迫，孤苦伶仃，晕倒在一家名叫瑞弗斯的门前，圣约翰兄妹收留了她。他们对她十分友善，圣约翰还帮简找到一份乡村教师的工作，让简感激不尽。此时的简似乎在磨难中暂熄反抗之火，不再那么锋芒毕露，似乎成了世俗中的忠顺驯服、惟命是从的女信徒，这似乎让读者大失所望，觉得简怎么变得这样平庸不堪。但是仔细想想这不正是对简形象的另一面的补充？倘若简只是会反抗的小女子而完全没有温顺谦恭的一面，这样的人物是不完整的，是无血色的，是不生动的。所以简的变化是常人应有的，因为简毕竟是个平凡的女人。而简对圣约翰的尊重是基于对方对她好。圣约翰是一位牧师，以慈悲为怀，简在这样有教养的人的面前收敛起自己的愤世嫉俗。然而，当圣约翰向简求婚，希望她陪同一起侍奉献上帝时，简拒绝了。其实在相处中简已经看到圣约翰为人的另一面，他冷酷、刻薄、自私、武断，他甚至动用"上帝的旨意"来强迫简和他结婚，其实是他想找个伴而已。简强烈地意识到作他的妻子就会失去自己珍视的自由，这无疑于让她死，于是简决毅然地离开了圣约翰兄妹，又回到了桑菲尔德庄园。此时简的性格已趋于完善。在强力面前，她不屈尊，自重自尊，不卑不亢；在善待她的人面前，她有耐心，以加倍的热情相回报；在爱她的人面前，她全身心的投入，奉献自己的爱却依然保持人格的独立。苔丝·德伯同样是一个叛经离道、富有反抗精神的女性。她是显赫的德伯家族的嫡亲后代，然而这个显赫的家族早已中途败落了，所以苔丝虽然美丽而聪明、善解人意，但是却与一般人家姑娘的命运没有什么区别。由于生活日益艰难，她不得不求助于亚雷·德伯--一个假冒的本家。富于独立精神的苔丝并不由此而任亚雷的摆布，坚决抗拒亚雷的引诱，但由于命运的捉弄，纯洁无知的苔丝还是被对其美色垂涎的亚雷所奸污。尽管如此，苔丝仍然不屈于亚雷的淫威，没有顺水推舟地成为亚雷的情妇。她在人言可畏的压力下独自承受生活的重担。儿子的不幸夭折也没有摧毁她那颗顽强的心，她自谋生路，过着独居的生活。后来在农场遇见了安玑·克莱，两人坠入了情网。苔丝冲破世俗，大胆地向安玑倾吐了对他的爱。要是换了别的失去贞操的女人，这么做，那真是不可思议的，但苔丝不管维多利亚式的伦理道德，她敢爱敢做。偏偏这一次命运又再次捉弄了她，虚伪的安玑得知苔丝失去贞操后便离开了她，苔丝的纯真、坦率反而给自己带来了巨大的不幸。虽然已近绝望，但是她并未就此对生活丧失了信心，她又找了份工作，在贫苦无依的环境中挣扎着。当表面改邪归正做了牧师的亚雷又来找她时，她想到了日思夜想的丈夫安玑，希望他回来，回来救她，可惜她寄出的信件一封也得不到回应。亚雷以帮助她的家人和诱她说她丈夫不会回来、不再爱她，用她的"不纯洁"来压迫她时，苔丝绝望了。在生活的巨大压力下，她同意和亚雷同居。与此同时，安玑醒悟了，从巴西回来找苔丝，苔丝发现自己又了，她在极度的愤怒下杀死了亚雷，换来的是她和她丈夫生命中最幸福的几天相聚。最后她被送上了绞刑架。苔丝的悲惨命运中包含着她的无数抗争，如在第一次失身后，她不顺水推舟作亚雷的情妇，也不要亚雷的任何东西。她郑重地说："I have said I will not take angthing more from you,and I will not ,I cannot I should be your creature to go on doing that,and I won't."[6]( 我已经说过我不会再要你的东西了，我不会再要了--我也不能再要了！如果我再要你的东西，那我不就是你的玩物了？我不会再要了。[7]) 她敢于同社会抗争，重新追求自己的新生活。在爱上安玑后，她也不在乎什么礼法，与安玑倾心相爱，真诚相待。第二次重遇亚雷，她敢于揭穿亚雷的面具。她说："我不相信会有这种突如其来的改变，你心里分明知道，你把我毁到哪般田地了。这阵儿可厚着脸儿跟我说这种话，真叫我听着压不住火儿！象你这种人，还有和你一样的人，本来都是拿我这样的人开心作乐，只顾自己乐不够，至于我怎么受罪，你就管不着啦；你作完了乐，开够了心，就又说你悟了道了，预备死后再到天堂去享乐；天下的便宜都叫你占了去了。真不害羞！我不信你。我见了你就有气。"[8]这种难得的反抗精神，使她经受一次比一次更大的磨难，最终被社会所吞噬。二美国著名的人本主义心理学家马斯洛认为，人的一切行为都是由需要引起的，他在1943年出版的《调动人的积极性的理论》一书中提出了著名的需要层次论。马斯洛把人的多种多样的需要归纳为五大类，并按照它们发生的先后次序分为五个等级(如图 )。图示 马斯洛人类需要的层次结构人类的需要层次，马斯洛是按照三条原则加以安排的。首先，人类基本的需要必先得到满足，然后才会进一步追求较高层次需要的满足。其次，人类的需要与个体生长发展密切相关。人出生时，最主要是满足生理需要，然后逐渐考虑到安全、归属、自尊的需要，最后才追求自我实现的需要，因此，个人的需要结构之发展过程是波浪式的演进，各种需要的优势由低一级演进至高一级。第三，人类需要的高低与个体生存的社会有关。马斯洛认为，一个理想的社会，除了应该满足人们的基本的生理需要外，还要使人们满足较高层次的需要，并鼓励个人去追求自我实现。一个人只有把个人的需要和国家的需要以及社会发展的需要联系起来，才能有永不衰竭的动力，才能充分发挥个人的潜能，达到最大限度的自我实现。在简和苔丝的生活经历中，人们不难发现她们之所以不断反抗、不断挣扎是因为当时社会所造成的，当然自身的性格也是其中因素之一但不是主要因素。我们知道虽然维多利亚时代的英国社会看起来很昌盛繁荣，但在浮华背后又是埋藏着巨大的黑暗与丑恶，它从各个方面阻碍了人类需要的五层次的满足，从而造成简和苔丝的反抗。（一）生理需要这是人类最原始的也是最基本的需要，包括饥、渴、性和其他生理机能的需要，它是推动人们行为的最强大的动力。只有在生理需要得到基本满足之后，较高层次的需要才会相继产生。 在《简爱》和《德伯家的苔丝》中都有关于饥饿与情欲的描写。简和苔丝都处于社会低层，简从小被虐待吃不饱饭；苔丝的家是贫农也常常是食不果腹。所以简才很想走出那个恐怖的环境通过自己的劳动得到温饱；而苔丝不得不去求助于那个假本家。另外简和苔丝都是妙龄少女，青春的骚动和对爱情的向往是正常的情怀。如简登广告求职前后那种莫名其妙的烦躁，表面上是谭波尔小姐结婚走了，带走了简仅有的友谊。其实并非全是，是谭波尔小姐的结婚触动了她沉睡的怀青情结，使她渴求着什么"新的变动"，从而陷入不安与躁动。"陡然的苦苦思索使我处于兴奋状态，我站起身，在屋子里走了一圈，拉开窗帘，看到一两颗星星，我冷得打颤，重又爬上了床。"[9]她整理了紊乱的思绪后想到："一种新的工作，这里面有点道理。"[10]在那样令人窒息、恐怖的环境中，简没财产，没身份又是个孤儿，，长得也不那么让人喜欢？拿破仑曾说过，一个人的体质结构就是他的命运。虽然这话讲得太绝对但有一定合理性。简自己也意识到这点，当她受尽虐待被关入红屋子里时她想："我知道，如果我是个聪明美丽、快乐活泼、无忧无虑而又爱纠缠的孩子--哪怕我还是一样地靠人养活，一样的没有朋友--里德太太见了我一定会高兴些；她的孩子们一定会象伙伴那样对我真诚一些；佣人们也就不会那么动不动地就叫我在婴儿室里代人受过。"[11]甚至在发怒的时候，"往常的自卑心情，自我怀疑，无可奈何的沮丧，象冰一样烧在我的怒火上。"[12]对十一岁的孩童来说可怕的也许不是体貌的丑陋，而是她时刻清醒地意识到这一点本身，这让她过早地背上了十字架。"我看看他的五官，他们匀称、美丽 ……看看他那仪表堂堂的高高的身材，我在心里想象着做他的妻子。哦，永远不可能！"[13]如果客观上看简的不幸主要是财产问题，但从主观上讲她的自卑心理更多的来自于体貌。可以看出当时的社会很浮夸很虚伪，没有金钱难以存活，没有漂亮的容貌也难以立足。再看苔丝，"她那两片娇艳生动的红嘴唇儿，一双天真纯洁的大眼睛，使她的容貌平添了一段动人之处。"[14]在乡村五朔节的舞会上，苔丝的年轻漂亮很是引人注目。这种舞会实际上是妙龄少女们结识年轻小伙子的一种方式。但苔丝对此似乎并不在意，她纯洁幼稚天真，"小伙子们争着吵着想和她跳舞时，她看着只是觉得好玩儿罢了，没有别的；他们争吵得太凶了，她还骂他们呢。"[15]她心中是模糊的情感意识--她要找到自己爱的人。当年轻英俊的克莱路过并邀请了她的两位朋友跳舞后，苔丝久久不能平静，她似乎有些埋怨他的疏忽。连克莱本人在离去后也感觉到"虽然只不过是一件微不足道的小事，但是他本能地感觉到，她已经因为被他忽视而遭到了伤害。"[16]可惜"没有维多利亚财富支持的诺曼人的血统，原来也不过如此。"[17]由于等级观念的根深蒂固，苔丝是无法被资产阶级所承认接受的，所以后来苔丝嫁给克莱后也并未见过公婆叔伯，没能得到他们的承认，尽管他们是有教养的慈善的牧师之家。可见当时所推崇的基督教的人人平等的道义是何等的虚伪，社会的阶级观念是何等的严酷。再如当苔丝被那假本家的儿子亚雷诱奸，亚雷仗着父亲遗留下来的钱财吃喝嫖赌无恶不作，他垂涎于苔丝的美貌设计占有了她，事后又想让苔丝做他的情妇并认为能攀上他这个有钱人是女人们所想的。可见当时以苔丝为代表的无产农民是没有什么幸福可言的，不但微薄的劳动被资产阶级所霸占，而且他们仅有的私有财产--天生的外表也要被他们占尽。更甚者，苔丝作为受害者，在当时维多利亚的社会道德面前却被看成是奸淫罪人，是侵犯清白领域的"罪恶化身"。"根据资产阶级道德的不成文法，男人干了这种事并不认为有罪，只有女人--小市民宗法制度下的奴隶吃亏。因此小说的这一时期也就称为'吃亏的是女人'。"[18]当亚雷摇身一变成为道貌岸然的牧师后，再一次见到苔丝时他禁不住原形毕露，说"你说你没有骚扰我？可是你一直在骚扰我呀！你的影子老是在我心里，赶也赶不走。刚才你那双眼睛用恶狠狠的目光瞪着我，就是你的这种眼神，无论白天黑夜都在我的面前。苔丝，自从你把我们那个孩子的事告诉了我，我的感情以前一直奔流在一股清教徒式的激流中，现在仿佛在朝你的那个方向冲开了一个缺口，立刻从缺口中奔涌而出。从那时起，宗教的河道干涸了，而这正是你造成的呀！"[19]无赖的嘴脸暴露无疑。而那个所谓深爱苔丝、苦苦追求她的安玑是与众不同的，他敢于反抗宗教和旧传统道德，敢于鄙视世俗偏见，表面上是比亚雷进步正派，然而得知苔丝失身的事情后，便判若两人了，"我原来爱的并不是你，是另一个模样儿跟你一样的女人"。[20]小资产阶级知识分子特有的软弱性和动摇性以及整个资产阶级的虚伪、冷酷暴露无疑。可以说以安玑为代表的小资产阶级和以亚雷为代表的地主阶级把以苔丝为代表的破产农民压榨得精光，哪里还有苔丝的生存空间，更何况正常的生理需求。虽然苔丝和简不是生活在同一时段却同样深受资产阶级的无情压榨、宗教的不正常干涉、虚伪道德的阻挠，使她们正常的生理需求得不到满足，基本的生存条件得不到保证，这种环境是令人窒息的。（二）安全需要 在《简·爱》中一开始便涉及到安全问题，小简被舅妈、表兄虐待，关入恐怖的红屋子里以及在慈善学校受到的非人待遇，直至到了桑菲尔德庄园，简的安全一直受到威胁。即使在温暖的圣约翰家中，简依然受到威胁，原因便是圣约翰几近疯狂的宗教崇拜，拿上帝的旨意来强迫简与他结婚，与他做伴走向祭坛献身上帝。其实简的一系列不安全感觉是当时特有的。资产阶级为了让自己的地位更巩固，让那些不服从的下层人得以乖顺，他们总会采取一系列压迫政策，掠夺他们的微薄财产，剥夺他们的人生自由，再加上资产阶级固有的自私虚伪冷酷使得他们不会给这个他们所控制的世界以爱和温暖。而宗教自从被统治阶级用来当作麻痹人民的工具后便一直是他们行之有效的压迫手段；宗教的冷酷虚伪和资产阶级的冷酷虚伪不谋而合，于是勾结在一起以满足各自的私欲。在当时权钱堆积的上层社会中，"有钱能使鬼推磨"，有钱人可以不遵循教义道德为所欲为，而底层的人们则都得遵循上层社会所推出的道德纲要。所以简想过自己的生活，想得到一个安全的落脚点在当时社会是不可能的。苔丝从未真正想过安全问题，她热爱生活、热爱生命， 她的一生始终遵循着合乎天性的自然法则，这种遵循并非建立于某种理性的认识，而是源于生命本能。 她的行为动机也是非常简单："她所以爱'按节踏足'，纯粹是为了'按节踏足'本身。"这样美丽纯真不懂人情世故的女孩却得不到上帝的保护，"昏暗和寂静，统治了四周各处。他们头上，有围场里从上古一直长到现在的橡树和水松，树上栖着轻柔的鸟儿，打那夜最后的一个盹儿；他们周围，有蹦跳的大小野兔，偷偷地往来。但是应该有人要问：哪儿是保护苔丝的天使呢？哪儿是她一心信仰、护庇世人的上帝？他是不是象那个好挖苦人的提斯比人说的那另一个上帝那样，正说着闲话呢？再不正追逐猎取呢？再不正在路上旅行呢？再不睡着了，唤也唤不醒？"[21]这段文字沉痛地描绘了纯洁的苔丝正受侮辱而无力反抗的处境，作者万分痛楚地质问保佑世人尤其是好人的上帝，为什么不保护这么好的人儿？同时对以苔丝为代表的下层人们深表同情，"昏暗"、"寂静"不正是暗示了当时维多利亚时代被资产阶级控制，人们被压迫得敢怒不敢言的社会面貌吗？上帝、天使都徒有虚名，是统治者冠冕堂皇的借口罢了。许多哈代同时代的有识之士"咒骂杀死苔丝的世界，但是看不见能够战胜这种无法无天的行为的力量。"[22]当时的资产阶级的气势十分嚣张，欺压穷苦民众，为所欲为。人们只有听天由命，"我们固然可以承认，现在这场灾难里，也许含有因果报应的成分在内。毫无疑问，苔丝·德伯有些戴盔甲披甲的祖宗，战斗之后，乘兴归来，恣意行乐，曾更无情地将农民的女儿们同样糟蹋过。"[23]在苔丝的那个偏僻村庄里，他们谈论起这事都说着听天由命的话，认为"这是命中注定的。"[24]偏僻落后造成的愚昧，无可厚非；然而怀着一心想攀附权贵的虚荣心理则更让人心痛惋惜，这种主观所造成的愚昧正是把苔丝引向虎穴的内在推动力。而这种推动力的主体就是苔丝的父母亲。苔丝的酒鬼父亲在得知自己的祖先是贵族时便时时想着让苔丝去认本家，她好吃懒做的母亲更是想通过女儿的美色攀上有钱人，所以老马的死去便成为实现他们的梦想的最好借口。当苔丝在失身后责问母亲为何不教她一些基本的男女关系时，她母亲说："俺是害怕，俺要是告诉了你，他对你发痴情，以后又会有什么结果，你就要端起架子来，不和他接近，把机会丢了。"[25]人往高处走，此乃人之常情，何况苔丝这个连温饱都陷入困难的贫困家庭，然而他们不了解他们自身所处的社会状况，资本主义社会是那么讲究等级观念、门第观念，有产阶级对贫穷的无产者更多地是榨取，是压迫，是想方设法地满足自己的欲望。 苔丝宁愿被那可恶的刻薄的农场主格罗比辱骂，让她干重体力活也不愿受控于亚雷，说明当时不仅物质上受压，精神上遭受的压迫更厉害更可怕。而那个安玑也不过是与众多小资产阶级知识分子没什么两样，而且他看似敢于反道德反宗教道义，而实为资产阶级社会道德和宗教教义的卫道士。就是这样一群无耻之徒共同把苔丝推向人间地狱。 马斯洛曾说过，当一个人生理需要得到满足后，满足安全的需要就会产生。个人寻求生命、财产等个人生活方面免于威胁、孤独、侵犯并得到保障的心理就是安全的需要。苔丝和简的生理需要一直未得到满足，她们也一直没有安定过，总是不断地与饥饿、危险作斗争，表现出不甘于现状的反抗性。（三）归属与爱的需要 这是一种社会需要，包括同人往来，进行社会交际，获得伙伴之间、朋友之间的关系融洽或保持友谊和忠诚，人人都希望获得别人的爱，给予别人爱；并希望为团体与社会所接纳，成为其中的一员，得到相互支持与关照。 简从小失去父母，在苦苦的挣扎中，归属与爱的需要一直是简想要得到的，她的归属趋向是对失去父母的寻找，对家的向往，对爱的渴求。而从小到大她几乎是在辱骂和虐待中长大的。表兄和舅妈的虐待没有让简感受过丝毫温暖，体味了资产阶级家庭的冷漠、残酷、无情；慈善学校的非人待遇又让她感受到利用宗教的名义来虐待穷苦孩子的残忍；在罗切斯特安排的舞会中所反映出的资产阶级上流社会的尔虞我诈、金钱至上的虚伪面貌；圣约翰的道貌岸然、假慈悲正说明当时黑暗社会中的扭曲变态--人们已经不再记得上帝拯救世人的原意，基督教成为少数人的宗教，成为"拯救"那些有钱权的资产阶级的工具。所以在这样的社会环境中，是以牺牲简们的利益来保证资产阶级的需要的。到后来简不可自拔地爱上罗切斯特，把他当作自己爱的归属，这让简再一次经受了考验。伯莎--罗切斯特的前妻的出现成为他们结合的最大的障碍，伯莎的家人又利用了简最突出的性格特点--强大的自尊心来迫使她退出。虽然历尽挫折后简还是和罗切斯
]《德伯家的苔丝》是英国著名现实主义作家托马斯·哈代的力作，也是命运悲剧小说的经典之作。他塑造了一位为追求自由，平等而愤然反抗的女性形象——苔丝。在男权文化和意识形态的禁锢下，女性的身份地位只能尴尬地处于失去主权的附属地位。处于维多利亚时期的苔丝，她的女性身份地位亦无法挣脱父权制和社会礼法的束缚。男权意识里，女性的美貌既是“祸水”，又成为男人推卸自己罪恶的借口；男性要求女性的忠诚与身体的贞洁，却无视自己的放纵。而在男权的压制下，女性的思维模式也被这种强势所控制甚至固在化了。本文将结合女性主义从苔丝的女性身份地位的角度进行分析，揭示出在男权传统势力的压迫下，反映的女性生存状况。苔丝的悲剧必然性也正根源于此。[关键词] 苔丝 父权制 夫权制 女性身份地位整个西方文明的发展历程是以男性为轴心的，在这个父权文化世界中，男性一直扮演着以权威、尊严、力量为标志的主体角色，而女性则居于依附于男性的客体地位。美国当代著名的批评家芭芭拉·约翰逊说过：“从圣奥吉斯丁到弗洛依德，自我的概念和人类生活的具体化都是以男性为模特的。”[1]托马斯·哈代生活于英国维多利亚时代晚期，苔丝作为他笔下《德伯家的苔丝》这一悲剧作品中的女主角。身处当时维多利亚时代下，她也无法回避那一时代“霸权性”的父权意识对“妇女”本质的理解以及严酷的社会礼法。而当时的社会家长制制度，使得女性丧失了独立的女性地位。从某种程度上，可以说，苔丝的生命从来就没有存在过，因为作为一个女人，她从来就没有得到过属于自己真正的妇女地位。相反，她的地位被男权派武断地根据他们对妇女的歪曲理解而公式化并强加于她，而这种家长制也被女性内在化了。在那时代下，苔丝也不得不顺从地接受了这种强加于她的地位。虽然苔丝对男权的压迫做出了相应的一些反抗，但她对男权压制的这种声讨还停留在一个原始的本能的阶段，还缺乏一种主动的自觉的精神，现实的生存环境不得不迫使她首先去寻求生存的条件，最后她还是不得不以“性”为代价来换得一个肉体的栖身之所，为家人幸福的祭奠。苔丝的结局是死亡，她这始终追求纯洁的灵魂终于在飞升的时刻圆寂了，留下的只是一具已被男权贪婪地吞噬成空的肉身。一． 男性眼中苔丝的女性身份地位西方的基督教文化对女性有两个重大的负面评价，可以归纳为：女性邪恶观和女性附庸观。《圣经》里对夏娃偷吃禁果的记载确立起一种人类的最初堕落是由夏娃所引起的假象。（这也从另一个侧面反映了男性的话语霸权）。而《圣经》里又说，上帝仅仅是因为亚当“独居不好”，而为他创造了女人。这又为人类制造出一种思维定势：女性的诞生是因为男性，女性的活着也该为了男性，因此必须依从和服务于他和以他为参照物的法则、制度。人类文明史从很早就让位于父权制，女性作为一个整体从社会生活中全面引退。只有在审美领域中女性作为主体而得到男性的审美观照，但也改变不了女性作为“他者”和“第二性”的从属地位。也无法抹杀其在社会中身份地位残酷尴尬的现实。只是作为被切割的“零件”，活在男性文化所主宰的审美活动中。而女性作为一个群像所展示的也只是男权文化藩篱对女性的审美理想。于是，女性一方面被降低为男人的附属品，另一方面又被抬高为实现男人理想的载体。而对于这样的矛盾，究其实质，无论女性处在哪一面，她的身份地位都是一样的被动，一样的无从选择，是被压制压抑被规定规范的。作为这一悲剧命运中的女性牺牲品，从苔丝短暂的一生来看，她从未被人理解为一个真实的女人，而是被视为一个具有诱惑力的女人和超自然的女神。在被剥夺了真正的女性地位以后，她的生与死代表的是男权统治下以男权为中心的男性的梦想与结束。小说中的女性人物并不是现实生活中的女性代表，而是反映了家长制社会对女性的规范、圈定和期待。所以“法国女作家波伏娃有一个观点。她认为女性不是天生的，而是被造就的。”[2]意思是说女性是被男性文化想象和价值趋向所造就出来的。以父名表征的社会领域本身和父权制同谋，而父权制使得女性主体不可能真正存在。在父权制社会中，女性的性别角色便是父权制统治的手段。父权文化将女性这一异己性别群体看作自己的附庸，通过对她们的主宰和控制来确认自身价值和地位。从某种意义上说，女性似乎就被物化成了男性的镜子，并且这面镜子映射出的不是对原形的真实反映，而是被男性自主地摆弄成可以将他们的影象反照成近乎原来两倍大的镜子（这两倍是男人自身加上骑在女人头上的男人的影象总和）。于是，男人在女人面前呈现出这样一种虚拟的难以抗拒征服的“巨人”形象。1）美貌与女性身份地位“红颜祸水”，一个沿用至今的词。无论是西方文学还是中国文学都不约而同地诅咒“女色”，之所以被认为是祸水在于它可以打开男性内心魔鬼的笼子。拜伦说：“女人身上，叫人可怕的东西就是女人是祸水，我们既不能与她们共同生活，又不能没有她们而生活。”[3]究其本质便是男权文化对自身责任的一种推卸。亚雷是资产阶级暴发户的代表，是人性中兽性的代表。典型的花花公子，负心汉子。他玩弄妇女，作风下流。象征着西方文明的外衣掩饰下野蛮残酷的肉欲。苔丝的美貌通过亚雷的眼睛看来，沾上了欲望和邪恶的色彩。他还认为苔丝的美貌对她是不利的，因为一个女人的美貌是诱发男人肉欲的诱饵，会使她成为男人的眼馋之食。他称苔丝为“小妖精”，从他的男权角度看来，这似乎暗示着此后他对苔丝的占有，正是她美貌的引诱所致，从某种程度上说，她要为他的卑劣行为负责。亚雷第二次诱奸苔丝，虽然加入了一些赎罪做善事的粉饰，依旧无法抹杀其骨子里纯肉体的私欲在作怪的本质。皈依教会后的亚雷在布蕾谷黄昏烧枯草的滚滚黑烟中映着火光出现时手持一把耪地用的齿叉，自称“我就是那个装作下等动物的老坏东西，跑到园里来诱惑你”。（P445）这即是传说中的撒旦借蛇身而诱惑夏娃的情形。强暴过苔丝的亚雷却恬不知耻地把自己对她的侵犯说成是她的勾引，甚至还把她与自己的反教联系在一起，“你就来诱惑我，让我再反教，让我也许万劫不复”（P447）“要是哪位大弟子受过这么一副美丽面貌的诱惑，他也准得跟我一样，为她放弃了耕犁”（P447）。他冲口将她比作“巴比伦女巫”。“在《启示录》第十七章中记载着巴比伦女巫的描写：那女人骑在朱红色的兽上，身穿朱红色的衣服，在她额上写着‘奥秘哉！大巴比伦，作世上的淫妇和一切可憎之物的母。’”[4]亚雷还说“因为你把我的信仰都给我赶走了哇，所以，你这个漂亮的人儿，你等着遭报应吧”（P449）这不仅暗示了苔丝的悲剧结局，更可悲的是，犯罪者和受害者的位置在这做了调换：无辜的苔丝遭害，精神被推入万劫不复的深渊，却成了危险的致使男人犯罪的女巫。而那个虚伪的诱奸者亚雷却如此冠冕堂皇地宣称自己是被这性感尤物勾引的受害者，甚至将自己并非诚心地皈依教会，仅仅因美色就动摇的邪心，也归结到苔丝身上。他对苔丝美貌的谴责，事实上是为了掩盖自己对美色易受诱惑无法抵挡的恐惧心理及虚弱的愿望。然而在亚雷的诡辩下，在当时社会礼法的规范下，单纯的苔丝就像刀俎之肉，任人宰割，而无能力挽救自己，甚至无法保护自己的纯真。而与亚雷对苔丝外貌的谴责相反的是，在安玑的眼中苔丝达到了物质美与精神美的极致，是高度理想化的极致。他们的相爱是在芙仑谷，那儿“空气清新，凉爽，飘渺的”（P142）飘渺空灵往往还隐藏着“非尘世的”的意思，这带有强调精神而怀疑物质的唯心主义色彩，暗示了安玑克莱的性格。正如后来我们看到的那样，由于安玑的爱“轻灵得太过分了”（P364）他把“有形的实体化为无形的想象”（P365）把现实生活中活生生的苔丝与他心目中那个理想化的苔丝对立起来，他一面希望得到一个“天然美丽”、“质朴纯洁的”女人，一面又对苔丝的纯真无辜视而不见，死死抱住前人评定的道德，不肯宽容可怜的苔丝。在他最初爱恋的心目中，苔丝不是一个具体的人，而是一片空幻玲珑的女性精华，在安玑意念中是作为女性的一个典型仪容的。反映了家长制社会对女性身份的定位以及理想化憧憬。“社会习俗把妇女划分为贞洁与堕落，贞女与妓女两大类型，这种分法置妇女于两极之中，剥夺了她们作其他选择的可能性。苔丝，因为进入维多利亚时代的性误区而注定要终生受折磨。”[5]可以看出，女性的身份地位在当时社会不过是男性的主体意愿出发的文化逻辑。2）贞洁与女性身份地位正因为男权社会对女性这种异己充满了戒备敌视和恐慌，所以利用男性话语“霸权”为她们扣上“荡妇”的帽子，同时宣扬“天使”女性的“美德”。这恰恰反映了现实中男性对女性的偏见、惧怕、压迫和不公。同时也从另一个侧面反映了“父权”社会下男性的自私与专横。他们只是不愿承认从女性这个“镜象”中照出的自己的真实灵魂，于是不惜扭曲捏造甚至篡改割裂女性的人格，使她们的存在作为一种道德符号，而不是真正意义的自我存在。亚雷对苔丝的两次占有，婚前的安玑对苔丝的所谓爱慕，体贴，其实都是传统的男性价值观的一种反映。既然男人把自己的价值与占有女人联系在一起，那女人的贞操问题也就成了男人最关心的事情。一个失贞的女人，即使是无辜的被诱奸者，这个污点甚至能抹杀掉她的社会身份。妻子的贞操是丈夫的特权，一旦失去即预示着不洁。因此一个女人被某男人占有后，唯一出路就是与他结婚，无论是否有感情。而苔丝决不！她选择离开亚雷自己回家的路，这是一个朴素的决定，。跟自己并不爱的人谈情说爱，硬要他娶她，她做不到；跟他鬼混下去，她更做不到，于是便勇敢地选择离开。她的逻辑就是这样简单。并非她不明白这个决定的后果，只是她纯洁的心绝无法容忍这样的苟存。这个选择实质上是用她纯朴的逻辑和本性对传统贞操观念的一种否定和反抗。然而这种反抗势必以粉身碎骨失败告终。虽然她是一个渴望热烈的爱和独立的非传统的具有反抗精神的女性，然而身处维多利亚时代，她的女性身份地位，是无从选择的无法改变的。性格和社会奠定了苔丝的悲剧底色。克莱“平时虽然很温柔多情，但是在他内心深处，却有一种冷酷坚定的主见，仿佛一片柔软的土壤，里面却藏着一道金属的矿脉，无论什么东西，想要在那儿穿过去，都非把锋刃摧折了不可。”（P329）“坚定的主见”甚至改变了克莱对苔丝的看法“我原来爱的那个女人并不是你”（P313）“是另一个模样跟你一样的女人”（P314）“身份不一样，道德的观念就不同，哪能一概而论？”（P318）此时，克莱没有了宽容和人道，变得异常冷酷和苛刻。由此，我们不难窥见他内心畸形、陈腐的道德观念。虽然他嘴上承认苔丝不是犯罪的主动方，不应当归咎于她，但在骨子里还是认定她是个不懂什么叫体面、“淫荡堕落”的乡下女人。这时他表现得冷酷无情，决意抛弃妻子，离家出走。温情脉脉的土壤剥开了，骨子里还是男性中心的金属矿脉，中产阶级的所谓体面、门风、地位。纯洁无私的爱情，真纯执着的苔丝的灵魂，都在这道矿脉面前卷口了。在苔丝心中，一直把克莱看成自己的神，是保护自己的。现在，连这保护自己的“神”也和众生一样的世俗谬见，她从他那受到的打击和绝望甚至并不亚于亚雷。亚雷毁了苔丝的清白，玷污了她的肉体，而克莱则彻底摧毁了苔丝的意志和精神，使苔丝几乎失去了为人处世的的资格。在那个时代，妻子被丈夫遗弃的等义词也就是意味着被整个社会所遗弃。然而她仍期盼着克莱的回心转意。等待是漫长的，杳无音讯的等待更是让人绝望的。苔丝是执着的，流过泪还是忍不住期待。为期待而绝望，因绝望而期待。绝望是期待没落的终极，期待是绝望最长的延伸。她总怀着希望，面对未知的绝望，直到失却表情的失望。如此的苍凉，置于父亲的去世，全家面临着被扫地出门，无屋可居的境地时，更变得无从选择。此时的苔丝精神上已经死去，她的存在只是为家庭做出的一番祭献。既精神已死，身体已不再重要，更何况，这身体从来就未曾在社会上确立起自己的地位。苔丝好象被打进了“地狱”倍受煎熬，背负起心灵的十字架，一步步走向人生的终点。她依旧没有逃出亚雷的魔掌，绝望地再次归依了亚雷。哈代在标题中将苔丝称作“一个纯洁的女人”，“纯洁”（pure）一词在英文中除了“天真无邪”之义外，还有“纯粹，完整”的意思。而亚雷的两番占有苔丝的肉体，正是将苔丝完整的人格强迫加以分裂。在苔丝自然造就的心里，要恢复完整的自我，最终成就一个纯洁的女人，便只能杀死亚雷，摈弃他所代表的力量的压迫。她是男权文化的直接受害者，所以理所当然地赋予了她反抗的力量。她的最终不幸被毁灭的悲剧实际是在揭示妇女身上被压抑被掩饰的一面：即她们的痛苦和她们的愤怒。“黑格尔说：‘爱情在女子身上显得最美，因为女子把全部精神生活和现实生活都集中在爱情里和推广成为爱情，她只有在爱情里才能找到生命支持力，如果她在爱情方面遭遇不幸，她就象一道火焰被一阵风熄掉。’爱情至上便会导致复仇。”[6]苔丝就是这么一个纯洁地爱情至上的女子，真纯地追寻爱情忠于爱情，真纯地为爱情牺牲。直至最后杀死亚雷，也是因为亚雷毁灭了她赖以生存下去的生命支柱——安玑的爱，是对爱情最执着地真纯追求遭到破坏而积淀到极点必然爆发的愤怒。二、男权在女性观念中的内在化不仅仅是那时代下的男性这样看待女性，男性的专制权在女性观念中也已根深蒂固，成为一种内在化的家长制观念问题。男性文化否认女人和女性文化的价值，把女性作为男性的附属品和私有物，而女性往往不自觉地在这样的强势下默认了男性强加给她的这些。这就好比一种主从关系。在这样的关系中，主方甚少或从不考虑从属方的利益、想法和需要。主方掌控有制定规范并使之满足自己需要的权力。处于依附的那一方，由于被剥夺了主动性，而能充分意识到并迎合主方的需要。“吉尔伯特的分析告诉我们，父权的价值观甚至控制了最具反叛精神、最具创造力的女性。”[7]何况她们的力量和呼声是那么微薄呢？在这种精神毒害下，她们甚至会困惑自己的呼声是否合理，到底是传统规范错了？还是自己违背了传统规范的谬误？悲哉！中国作家女张洁在《方舟》中这样说道：“男人所面对的是一个世界，而女人所面对的是两个世界。” 正如“拉卡指出：‘男人一直处于权利地位，这个位置使他们能够安排社会结构……使他们能够建构一个与他们经历相符并能说明他们经历的系统。创造一个性别界限划分很明确的世界。在这个世界中我们所取得的位置也是性别界限划分很明确的位置。’”[8]1） 男性审美与女性观念父系文化审美意识的长期统治和历史积淀，父系文化观念力图把女性美纳入自己的价值系统中，他们对这种美的定义完全都是按照男性的意向规定的，是对他们性心理的另一种满足。由于这种审美关系长期在历史上处于主导地位，其单向性（男性的单方面意识）使得女性不自觉地以男性的审美标准作为调整自己行为的规范并沿袭下来。男性对女性容貌、身材、性格的期待，从另一个角度构成了对女性的一种控制。女性作为审美的主体，处于一种特定的受剥削的境地。男性为自己创造了女性的形象，而女性则模仿这个形象创造了自己。她们是作为审美主体被审美客体来欣赏的。女性的这种存在往往只是带给男性审美的愉悦和情感的温慰。这使得女性在审美意义上的存在价值不是为了自己，而是为了男性而存在，这种价值不属于自己而是属于男性群体的。这种审美理想实际上是男性的再现系统强加于女人们的一种角色、一种形象、一种价值。而女性作为实现这一理想的主体，是被动地接受来自于男性的审美趣味。其实在这“理想女性”的面具下，女人失去了自我。这副看似完美的面具实际上仍然是女性得不偿失的一种付出。她们只是把自己改造成了具有更多使用价值、交换价值与价值的商品，去满足男人的畸形审美、欲望与财富。而她们的地位依旧与商品无异。事实上，女人并不是通过提高自己作为人的价值，而是通过模仿男人的梦想，从而在男人眼里抬高身价。而女性这种在审美上极尽可能满足男性审美要求的观念被她们接受且在观念中固在化了，似乎认为这样做是天经地义、不容推辞的，甚至女人对这还是心甘情愿和义无返顾的。于是母亲昭安深信《算命大全》中对女儿所谓“富贵命”的说法，她想象女儿苔丝的美丽丰满和她的天真纯洁一定能降服亚雷。她把苔丝精心打扮一番，依照亚雷所说的，把苔丝送到庄园养鸡。德伯夫妇虚荣且满心欢喜地认为，他们把这恰合亚雷眼缘（也即审美趣味）的女儿作为一笔巨大的使用价值呈奉给他，并希望通过这样的交换，为他们换来更大的价值。如果用弗洛依德的精神分析理论去审视苔丝的精神世界，不难发现苔丝实际是按照“现实原则”去行事的，虽然她爱、她恨、她不满，她痛苦，但归根结底，她的理想并没有超越男权社会所制定好的“游戏规则”，她虽然与男权意识抗争，但最终仍是落入到男性对女性的审美框定中。比如苔丝期待自己的身体是完整地从没被破坏过地呈现给克莱。又比如苔丝虽然被克莱抛弃，仍旧一心等待他的回心转意，不管自己忍受了多大的痛苦和屈辱，她还是期待能待在她心爱的克莱身边，温柔、顺从、贤惠、忠贞地做“贤妻良母”。2）家长制与女性观念从苔丝母亲昭安来分析，她认为女儿的美貌是张“王牌”，她希望苔丝的乖巧可以赢得本家的喜欢，最好不过的就是“她只要把王牌抓住了，她就一定能降得住他。”（P72）希望女儿的美貌能助一臂之力使苔丝成为贵妇人。她知道在那个社会女性的美丽可以是危险但也可以是一种机遇。“这个深层的真相就是女性在父权中心社会中，是以她的性交交换她的生存。或者说她是为了她的生存就不得不交出她的性。”[9]于是苔丝陷入了一场危险的阴谋中。当昭安得知女儿不幸失身于亚雷时，其实她对发生的一切早有预感，认为亚雷迟早要娶苔丝。她很清楚地知道后果和应对措施，告诉女儿“既然那样，你可不想法叫他娶你！”，“既然有了那样的事，除了你，别的女人，不管是谁，都要那么办”（P112）。后来，而当女儿写信告知即将嫁作安玑妻时，昭安回信告诫“千万不要把你从前的苦恼，对他露出一点儿来”（P264）作为在那个时代的社会下生存了那么多年的女性，她深知社会对女性的定位是女性无法自主的。同样，对于父亲约翰来说，传统观念里，作为女儿的苔丝，被认为是送给父亲的宝贝，是男性可以送给别人的礼物。一个传统意义上对男人有使用价值的女人，在男人中也具有交换价值。女性自身的价格被确立起来，被自己的父亲或丈夫打上商标，确定她们在性商业交换中的价值。用斯特劳斯的话说：“她就是货币，而‘她的交换’构成了社会。”[10]根据这个人类学观点，女儿成了一种财富的象征，潜在地从一个男人到另一个男人的传递，是心理和社会“富裕”的保证。3）社会礼法与女性观念在那样的社会里，女性的地位仅仅是根据其性别确定的，因此作为女性的贞洁成为确立她基础性地位的决定性因素。传统的根深蒂固的道德与贞节观念在苔丝的思想里固化。因此苔丝失身后，一度觉得自己丧失了生存的权利，她开始无奈地战栗和不知所措的愤恨：“我后悔的是我不该下生来着，不管是在那儿还是在任何别的地方”（P103），漆匠在她面前刷下圣经中的警句，她感到恐惧和打击，甚至潜意识中半信半疑地认为自己是“妖女”，更甚者，在安玑因不能接受她的过去离她而去后，她也觉得也许这真的是自己作为受到的相应惩罚。苔丝对于宗教意识、社会习俗无条件地服从。因此在被强暴后，她首先想到的不是恨，而是自身的不洁。在获得克莱的爱情后，她最深切的感受是负罪感，其次才是归属感。《旧约·创世纪》代表的旧观念中，上帝用亚当的一条肋骨造就了夏娃，于是女人就“命中注定”地成为从男人身上取出来的一部分。而亚当的堕落是吃了夏娃受蛇引诱所摘“伊甸园”禁果。从某中意义上来说是女人害了男人，因此似乎女人该比男人具更深沉的原罪意识，她们在比男人多了一层负罪感的同时也多了一份对自己的缜密审视与严厉谴责，以及对男人的宽容。上帝也由此设定女人“你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你”。[11]传统的根深蒂固的宗教思想在苔丝的思想里固化，她的观念里已没有了“我”，作为妻子她只是丈夫的附属品，而这种附属意识又是她发自内心，非常自然自觉的。然而本能的意识在这个真纯女性的意念里，又具有反抗、叛逆的意识形态，她是无罪的，不该得到如此的结果，但这种潜意识的呼声是多么微弱单薄的力量，强权对她“罪行”压倒一切的审判，湮没了她的呼声。她感到悲伤和悔恨，把自己看成是渴望得到赦免的罪犯。怀着自卑感的她不断向安玑解释，请求，她把自己的身份地位建立在安玑的爱情基础上，她渴望的仅仅是不平等基础上的婚姻，渴望让自己有隶属于男权社会的机会，她把自己与安玑的关系比作“主人”与“奴隶”，表示愿意做他的奴隶，只要他愿意和她生活在一起，甚至为了他的利益和他离婚或是去死。她希望通过这些磨难来赎回自己的“罪过”。苔丝是其个性与社会发生冲突的牺牲品，也是亚雷和安玑这两个男性所代表的不同力量但同是男权作用下的牺牲品。她是一个纯洁完整的女人，但却始终被亚雷和安玑所代表的两种力量撕裂着，她的肉体被污于亚雷，她的精神见弃于安玑，而作为受害者，直到最后时刻才意识到该如何积极地去寻求自我完整。而她一生苦苦追求与抗争的女性身份地位却一直不可实现。女性身份地位的确立在那个时代的追寻必要在碰痛疮破中浴血前行。苔丝在命运的淫威下，因纯洁天真而去了处女的贞操，成了一个“不洁”的女人；又因为善良、诚恳而与近在眼前的新婚幸福失之交臂，成了一个被遗弃的怨妇；更因为执着于人生的真性情而举起了复仇的利刃，终于手刃了毁掉她一生的亚雷，最终被逼得上了绞架，成为祭坛上的牺牲品。而苔丝热烈的爱情却导致了她与社会的脱离和最终的死亡。这一切悲剧性遭遇是无情命运的精心谋划和设计。安排世事的宇宙主宰通过命运的巨网毫无怜悯地将人伦道德意义上的好人、善良人笼罩于进退维谷的苦难陷阱。从一开始，苔丝就毫无选择的自由，她不仅成了父权制的祭品，也成了夫权制的牺牲品。苔丝的这种觉醒与反抗其实归根到底并不是基于自我意识的觉醒，而是在这个礼法社会和男权压制下，她所表现出来的另一种“无我”与“忘我”。且苔丝这种“非自觉”的觉醒与怨恨在形式上是针对着亚雷的，严格来说并没有真正上升为对男权批判反抗的高度。在困境之中，在绝望的时刻，她依然把自身的命运交给了男人，我们可以理解为这是她的一种矛盾而又无奈的选择。她所做的一切只是要向克莱证明，同时也是向自己证明，她始终是属于克莱——他的“丈夫”的。苔丝杀害了亚雷就是对自己忠于克莱的最好证明。她背负了大半生的沉重的心灵终于有了一种如释重负的坦然与轻松，有了安息的温床。她手刃了亚雷，而她那种强烈的赎罪感加上她对克莱炽热而坚贞的爱情就是一柄在这个夫权与父权社会下将苔丝逼上绝路的利剑。注释注释注：以上所有原文引文均出自张谷若译《德伯家的苔丝》人民文学出版社1980年版 。[1]许玉乾，崔文良等《走向女人深处》 北京师范大学出版社 1993年[2]荒林，王光明《两性对话》 中国文联出版社2001年 P3[3]许玉乾，崔文良等《走向女人深处》 北京师范大学出版社 1993年[4]马弦 《苔丝悲剧形象的“圣经”解构》（《外国文学研究》2002年第3期）[5]高万隆《女权主义与英国小说家》（《外国文学评论》1997年第2期）[6]邹广胜《西方男权话语中的女性形象解读》1999年（《外国文学研究》1999年第3期）[7] 方成《精神分析与后现代批评话语》 2001年 P205[8]郑守疆，张学智 《冲出隐喻的囚笼——一个女权主义视角》（《四川外语学院学报》2001年第5期）[9] 荒林，王光明《两性对话》中国文联出版社2001年 P166[10]方成《精神分析与后现代批评话语》2001年 P207[11]《旧约·创世纪》第三章 《圣经》（新旧约全书）P4参考文献1．张京媛主编 《当代女性主义文学批评》，北京大学出版社1992年版2．方成《精神分析与后现代批评话语》 2001年版3．许玉乾，崔文良等《走向女人深处》 北京师范大学出版社 1993年版致 谢在这篇毕业论文顺利完成之际，首先我要感谢我的论文导师张世君教授悉心细致的指导。我从大学三年级的学年论文开始就跟从张教授研究该课题，大四毕业论文我继续对这个课题进行研究。在此过程中，张教授对我提出了很多宝贵的建议，使我不断完善论文的理论体系。此外，张教授对待学术严谨的态度和严格的要求也使我受益良多，让我在进一步挖掘该课题的同时，自身能力也得到了提升。在此我衷心感谢张教授！毕业论文作为对我大学四年学习最终的一个成果报告，还离不开我所在的中文系的老师们在这四年中给我的教导。借此机会我要对所有这些诲人不倦的老师们表示感谢！
1、人间不值得，但我和美食值得。 2、生活不止要尝甜头，还要吃甜品。 3、吃货的最高境界：眼见为食！ 4、每一次说减肥只不过是想吓吓我的小肉肉们。 5、像我这样优秀的人，本该吃肉过一生。 6、对于吃货来说，这个世界上只有两种东西，可以吃的，不可以吃的。 7、人间极品千千万，我只钟意于美食。 8、抛弃一切烦恼，从“吃”开始。 9、人生苦短，再来一碗。 10、让我们红尘作伴，吃的白白胖胖。 11、世界上有两个我，一个吃货的我，一个真心想减肥的我。 12、我一不高兴就喜欢吃东西，一吃东西就发胖，一发胖我就很不高兴。 13、火锅，烧烤，啤酒，不是很贵，但很对胃。 14、当吃货挺好的，吃着吃着什么都忘了。 15、吃乎，肥也；不吃，馋也。 16、星河滚烫，不如麻辣烫。 17、人生苦短，肉才是济世良方。 18、唯美食与爱不可辜负。 19、靠劳动吃饭，永远不丢人。 20、吃货的格言：今天吃喝不努力明天努力找吃喝。
1、吃货最高境界，眼见为食。 2、夜雨剪春韭，新炊间黄梁。 3、小饼如嚼月，中有酥和饴。 4、只有填满肚子，人才不会空虚。 5、所谓吃货，就是吃饱了没事做。 6、人间定无可意，怎换得玉脍丝莼。 7、吃食是一种幸福，品味是一种情趣。 8、夜半酣酒江月下，美人纤手炙鱼头。 9、天有不测之风云，人有霎时之蛋挞。 10、山暖已无梅可折，江清独有蟹堪持。 11、我不是在吃，就是在去吃的路上吃。 12、日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人。 13、曾经沧海难为水，鱼香肉丝配鸡腿。 14、此物只应天上有，人间哪得几回闻。 15、抛弃一切烦恼，从“吃”开始。 16、不辜负在最好的时光里，遇见美食的精致。 17、对于吃货而言，没有什么事情是碗救不了的。 18、就算生活过得再怎么不堪，我要努力吃下去。 19、清断食，晒美食，没事找事呢，食欲被唤醒！ 20、就算生活过得再怎么不堪，我也要努力吃下去。 21、有多少人说过，吃饱了才有力气减肥给我站出来。 22、谁说吃货除了吃就什么都不会了，她们还知道饿。 23、刀工精细，烧出来的鱼片肉质鲜美嫩滑，好吃极了。 24、只有在无可复制的地域，才能成就独一无二的美食。 25、食为天性，静静地咀嚼，轻轻地回味，非比寻常的韵致。 26、据说这就是吃货狂吃时的状态：嘴里很享受，心里很想瘦。 27、作为一个吃货。吃零食不是因为饿了.而是因为嘴巴寂寞了！ 28、吃货的思绪是什么？好吃你就多吃点，欠好吃几多也要吃点。 29、对于吃货来说，每天有好吃的东西，生活不会单调到哪儿去。 30、我是个有原则的吃货，奇怪的人给我的还得经过消毒才吃嘞。 31、提起一座城市。只想到那儿的美食。这就是吃货旅行的意义。 32、最近看别人晒美食特没胃口，是不是和自己控制饮食有关系？ 33、我们都是吃货。闺蜜，等俺有钱了。我要带你吃遍所有的美食。 34、大大地夹了一块鱼肉放入口中，细细地品味着，这鱼肉确实鲜美。 35、天啦噜今晚怎么那么多晒美食的，是算好了我要开会到这点儿吗？ 36、吃，是我体会人生光辉的源动力。风雨兼程，赴汤蹈火，在所不惜。 37、美食是用来享受的，看着，闻着，甚至想着，都可以当是一种享受。 38、看着桌上的鱼，真香啊！我直流口水，都快忍不住把它们全吃进肚子。 39、大家都在朋友圈晒美食我看了一圈无动于衷内心没有一丝起伏我成长了。 40、年糕寓意稍云深，白色如银黄色金。年岁盼高时时利，虔诚默祝望财临。 41、新津韭黄天下无，色如鹅黄三尺余，东门彘肉更奇绝，肥美不减胡羊酥。 42、这盘菜五色俱全，让我忍不住口水直流。再看看其它菜，让我眼花缭乱。 43、从进入厨房的瞬间开始，你们就肩负着烹饪美食的责任。这无关经验和立场。 44、嘴不用来享受美食和亲吻居然用来谈人生，有病。人生是谈不完的，走着看呗。 45、真倾慕那些能事变起来就忘了用饭的人啊。来自一个吃起饭来就忘了事变的人。 46、对美食的喜爱，会让你忘了美的界限。美食的浪漫，会让你沉迷于此，而不能自拔。 47、酸菜鱼刚一端上来时，那扑鼻的香味立刻迎面而来，香飘满屋，保证让你口水直流。 48、我有一颗减肥的心和一个吃货的胃，它俩天天PK，我掐指一算，艾玛，今天胃又赢了。 49、那些冰糖葫芦红彤彤的，在阳光的照耀下闪闪发光，不知引来多少小孩儿渴求的目光。 50、秀风景，秀美食，秀工作，秀恩爱，秀孩子。打开人人微博朋友圈，似乎都是大家过的都很好。 51、美食一上桌，脑子里发布的第一指令是“吃”而不是“拍照”，才能称为称职的吃货！ 52、黑裙鱼肉质鲜嫩洁白，脂肪少。食用方法简单，尤以清蒸更适口，刺少，特别宜于老年人和儿童食用。 53、坦然地一人外出享受美食，不在意别人的眼光，做个孤独的美食家吧，有什么事情能比取悦自己更重要呢。 54、朋友圈就是个坑，晒多肉，有人管你要。晒美食，有人让你请。晒书，有人管你借。还能不能单纯的欣赏了。 55、西瓜的品种也很多，有甜津津的无籽瓜；有瓜皮特别脆的爆炸瓜；有水分特多的水蜜瓜；还有小巧玲珑的凤瓜。 56、粽子用绿色的芦叶包着纯白的糯米和红色的枣子，煮熟后，剥开芦叶，只见米团里仿佛嵌着几颗深红油亮的玛瑙，非常好看。 57、如果你不是一个真正的吃货，那么你永远也不会了解到，“但是，我吃饱了”和“我吃饱了，但是”这两句话的天壤之别。 58、先夹一块豆腐，然后加一些汤水，再有一些香浓可口鱼肉，嫩嫩的，油而不腻，酸中带辣，令人回味无穷，唇齿留香。这酸菜鱼真是堪称人间美味！ 59、好像所有的糕点都是有魔力的，每每路过蛋糕店就鬼使神差的停下来，买上它几块，或是坐下来美美的吃上一块蛋糕，喝上一杯咖啡奶茶。真是能美上一整天啊！ 60、美食当前，总能有所思，或馋性千娇，食前观察吃中思想品后体味，这是我朵朵为大家带来的短美食文案推荐，形容美食诱人的句子，希望能对大家有所帮助。 61、香浓细滑的巧克力和奶油，再加上酥脆的姜饼干，口感丰富层次鲜明。搭配上一杯清甜的果香红茶，清新的口感，迷人的色泽.馥郁的水果香，马上让你心旷神怡，唇齿留香。 62、当奶油恋上芝士，香浓的爱意沉浸在芝士的丝滑里，却因同根生而被命运阻隔，于是这份爱恋少了些许甜腻，多了一丝酸楚。幸好，有相思豆的铺撒，让原本凄凉的爱情多了无限温暖。
1、吃货往往是在餐桌上炼成的。 2、真倾慕那些能事变起来就忘了用饭的人啊。来自一个吃起饭来就忘了事变的人。 3、人间定无可意，怎换得玉脍丝莼。 4、我好喜欢小动物，比如说炸鸡、烤鸭、水煮鱼。 5、我拿来水瓶，朝茶杯里倒上开水，顿时，水中的龙井茶如同千万条小鱼上下翻飞，煞是好看。 6、我之所以把自己吃的这么圆，就是为了不让别人把我看扁。 7、在纷乱的世界里，哪怕一个人也得好好享受美食，任何原因都不能干扰吃，它是一种哲学和信仰。 8、享受做美食的乐趣，空闲时间用心给自己做点美味，爱自己，爱自己的味蕾。 9、没有吃就没有恋爱，不信你一顿饭不带请的谈一次爱情给我看看啊。 10、天若友情天亦老，人间正道吃烧烤。 11、我们都是吃货。闺蜜，等俺有钱了。我要带你吃遍所有的美食。 12、角黑森林性价比较高，甜而不腻；塔拉米苏是放在一个小小的杯子里，虽然量少了一点，但是味道比较不错；绿茶蛋糕清新甜美，唇齿留香；肉松面包松软可口，肉松比较多。 13、长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。 14、想在有酒有肉的日子里，款待没心没肺的自己。 15、吃货怎么了，吃货只会想着吃，不会想着勾心斗角，吃货不好吗？ 16、初游唐安饭薏米，炊成不减雕胡美。大如苋实白如玉，滑欲流匙香满屋。 17、我有烧烤和啤酒，就问你跟不跟我走。 18、一个真正与美食有缘的人，哪怕是一块肥肉，都会藏着对食物的美好记忆。 19、饔子左右挥双刀，脍飞金盘白雪高。徐州秃尾不足忆，汉阴槎头远遁逃。鲂鱼肥美知第一，既饱欢娱亦萧瑟。 20、盐水鸭皮白柔嫩、肥而不腻、香鲜味美，具有香、酥、嫩的特点。 21、臭豆腐干是热情好客的，她总是把浓郁的烈性的香味弥漫在周围的空气中，让人为谋其面，先文其香。 22、无论你吃山珍海味喝琼浆玉液，最后没吃主食心里都不踏实。不管你多风光多逍遥会呼风唤雨，最后没淡然静守暮年都不算完美的一生。 23、云南的特色美食，我是几乎没有尝到过的。有高原胃口退化的原因，还有精神胜利法的原因，等等。现在已想不起那些味道了。也许有些辣，也许有些酸。也许，似是而非。 24、盐水鸭皮白柔嫩肥而不腻香鲜味美，具有香酥嫩的特点。 25、吃一点点，应该不会长胖的吧。 26、菡萏离愁薄日斜，煎饼果子不可缺 27、西瓜全身都是宝，西瓜皮炒着当菜吃，瓜瓤可以解渴，清火，瓜籽也可以炒了在休闲的时候吃，西瓜全身不全是宝。 28、吃好喝好，长生不老，白白胖胖，充满希望。 29、虾肉味道鲜美，回味万千。尤其是品尝完龙虾肉之后，可以汤汁拌饭，美味之极！ 30、抛弃一切烦恼，从吃开始。 31、有种女孩，脑海里只有两件事：吃和减肥。 32、留不住的是过往，到不了的是远方，放不下的是美食。 33、人世间，酸甜苦辣，若长良川。 34、晒房晒车晒美食晒恩爱，那都不叫事，有本事中午出去晒太阳。 35、大家都在朋友圈晒美食我看了一圈无动于衷内心没有一丝起伏我成长了。 36、秋来霜露满园东，芦菔生儿芥生孙。我与何憎同一饱，不知何苦食鸡豚。 37、方食事，不过一碗人间烟火。 38、晒美食，是对平凡生活的热爱。 39、我有一颗减肥的心，奈何我有一张吃货的嘴。 40、我总是徘徊在吃饱和吃撑之间。 41、每天叫醒你的不是梦想，也不是尿急，而是不安分的灵魂，因为饿了。 42、除了吃美食、还有比这跟美好的事么。 43、酸菜鱼很好看，上面有一个个很辣很辣的辣椒，还有很多很多，又润又滑的酸菜鱼肉。 44、吾平生无所恨，所恨者五事耳，一恨鲥鱼多骨，第二恨金橘太酸，第三恨莼菜性冷，第四恨海棠无香，第五恨曾子固不能作诗。 45、我想吃拉面，想试着自己做拉面汤。无聊的时候琢磨琢磨美食也是人生一大享受，对吧，应该是吧。不知道从什么时候从小吃货变成能吃就行，完全不讲究。 46、盐水鸭皮白柔嫩肥而不腻香鲜味美，具有香、酥、嫩的特点。 47、天要下雨，菜要下饭。人生苦短，再来一碗。 48、视体重为无物，视美食为全部。 49、有的饭桶相当于吃货，但吃货却不一定是饭桶。两者的根本区别在于，饭桶很能吃，吃货很会吃。 50、山暖已无梅可折，江清独有蟹堪持。 51、提起一座城市。只想到那儿的美食。这就是吃货旅行的意义。 52、回家吃饭是检验幸福的唯一标准。 53、不识人间烟火色，小葱拌面留人间。 54、西瓜的品种也很多，有甜津津的无籽瓜；有瓜皮特别脆的爆炸瓜；有水分特多的水蜜瓜；还有小巧玲珑的凤瓜。 55、食为天性，静静地咀嚼，轻轻地回味，非比寻常的韵致。 56、对美食的喜爱，会让你忘了美的界限。美食的浪漫，会让你沉迷于此，而不能自拔。 57、糕名飞石黑阿峰，味腻如脂色若琮。香洁定知神受饷，珍同金菊与芙蓉。 58、嘴不用来享受美食和亲吻居然用来谈人生，有病。人生是谈不完的，走着看呗。 59、秀色掩今古，荷花羞玉颜。 60、爱上你的那天不是因为你有多好，而是因为那天阳光正好，吃得很饱。 61、人生得意须尽欢，胡吃海喝须尽兴。 62、把桂圆凑近嘴边，用手一捏表皮，桂圆就会扑溜一声滑进嘴里，轻轻一咬，嘴里顿时灌满了新鲜的汁水，甜津津的，细腻爽口。 63、日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人。 64、我只是个思想合格，胃不争气的吃货。 65、扬州鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初。 66、生活的仪式感很重要，忙绿的日子里也要把柴米油盐的生活过的有诗意。给自己做一顿美食，好好享受。愿自己每天都可以保持愉悦的心情和积极的生活心态。 67、两情若是长久时，又岂在猪猪肉肉。 68、希望好吃的能早点遇见我。 69、要瘦一定要付出代价的。怕吃苦的太娇气的就不要开始了。没有好方法，就是忍。不要问我怎么忍，就是不要去吃。 70、像我这样优秀的人，本该吃肉过一生。 71、美食一上桌，脑子里发布的第一指令是吃而不是拍照，才能称为称职的吃货！
]《德伯家的苔丝》是英国著名现实主义作家托马斯·哈代的力作，也是命运悲剧小说的经典之作。他塑造了一位为追求自由，平等而愤然反抗的女性形象——苔丝。在男权文化和意识形态的禁锢下，女性的身份地位只能尴尬地处于失去主权的附属地位。处于维多利亚时期的苔丝，她的女性身份地位亦无法挣脱父权制和社会礼法的束缚。男权意识里，女性的美貌既是“祸水”，又成为男人推卸自己罪恶的借口；男性要求女性的忠诚与身体的贞洁，却无视自己的放纵。而在男权的压制下，女性的思维模式也被这种强势所控制甚至固在化了。本文将结合女性主义从苔丝的女性身份地位的角度进行分析，揭示出在男权传统势力的压迫下，反映的女性生存状况。苔丝的悲剧必然性也正根源于此。[关键词] 苔丝 父权制 夫权制 女性身份地位整个西方文明的发展历程是以男性为轴心的，在这个父权文化世界中，男性一直扮演着以权威、尊严、力量为标志的主体角色，而女性则居于依附于男性的客体地位。美国当代著名的批评家芭芭拉·约翰逊说过：“从圣奥吉斯丁到弗洛依德，自我的概念和人类生活的具体化都是以男性为模特的。”[1]托马斯·哈代生活于英国维多利亚时代晚期，苔丝作为他笔下《德伯家的苔丝》这一悲剧作品中的女主角。身处当时维多利亚时代下，她也无法回避那一时代“霸权性”的父权意识对“妇女”本质的理解以及严酷的社会礼法。而当时的社会家长制制度，使得女性丧失了独立的女性地位。从某种程度上，可以说，苔丝的生命从来就没有存在过，因为作为一个女人，她从来就没有得到过属于自己真正的妇女地位。相反，她的地位被男权派武断地根据他们对妇女的歪曲理解而公式化并强加于她，而这种家长制也被女性内在化了。在那时代下，苔丝也不得不顺从地接受了这种强加于她的地位。虽然苔丝对男权的压迫做出了相应的一些反抗，但她对男权压制的这种声讨还停留在一个原始的本能的阶段，还缺乏一种主动的自觉的精神，现实的生存环境不得不迫使她首先去寻求生存的条件，最后她还是不得不以“性”为代价来换得一个肉体的栖身之所，为家人幸福的祭奠。苔丝的结局是死亡，她这始终追求纯洁的灵魂终于在飞升的时刻圆寂了，留下的只是一具已被男权贪婪地吞噬成空的肉身。一． 男性眼中苔丝的女性身份地位西方的基督教文化对女性有两个重大的负面评价，可以归纳为：女性邪恶观和女性附庸观。《圣经》里对夏娃偷吃禁果的记载确立起一种人类的最初堕落是由夏娃所引起的假象。（这也从另一个侧面反映了男性的话语霸权）。而《圣经》里又说，上帝仅仅是因为亚当“独居不好”，而为他创造了女人。这又为人类制造出一种思维定势：女性的诞生是因为男性，女性的活着也该为了男性，因此必须依从和服务于他和以他为参照物的法则、制度。人类文明史从很早就让位于父权制，女性作为一个整体从社会生活中全面引退。只有在审美领域中女性作为主体而得到男性的审美观照，但也改变不了女性作为“他者”和“第二性”的从属地位。也无法抹杀其在社会中身份地位残酷尴尬的现实。只是作为被切割的“零件”，活在男性文化所主宰的审美活动中。而女性作为一个群像所展示的也只是男权文化藩篱对女性的审美理想。于是，女性一方面被降低为男人的附属品，另一方面又被抬高为实现男人理想的载体。而对于这样的矛盾，究其实质，无论女性处在哪一面，她的身份地位都是一样的被动，一样的无从选择，是被压制压抑被规定规范的。作为这一悲剧命运中的女性牺牲品，从苔丝短暂的一生来看，她从未被人理解为一个真实的女人，而是被视为一个具有诱惑力的女人和超自然的女神。在被剥夺了真正的女性地位以后，她的生与死代表的是男权统治下以男权为中心的男性的梦想与结束。小说中的女性人物并不是现实生活中的女性代表，而是反映了家长制社会对女性的规范、圈定和期待。所以“法国女作家波伏娃有一个观点。她认为女性不是天生的，而是被造就的。”[2]意思是说女性是被男性文化想象和价值趋向所造就出来的。以父名表征的社会领域本身和父权制同谋，而父权制使得女性主体不可能真正存在。在父权制社会中，女性的性别角色便是父权制统治的手段。父权文化将女性这一异己性别群体看作自己的附庸，通过对她们的主宰和控制来确认自身价值和地位。从某种意义上说，女性似乎就被物化成了男性的镜子，并且这面镜子映射出的不是对原形的真实反映，而是被男性自主地摆弄成可以将他们的影象反照成近乎原来两倍大的镜子（这两倍是男人自身加上骑在女人头上的男人的影象总和）。于是，男人在女人面前呈现出这样一种虚拟的难以抗拒征服的“巨人”形象。1）美貌与女性身份地位“红颜祸水”，一个沿用至今的词。无论是西方文学还是中国文学都不约而同地诅咒“女色”，之所以被认为是祸水在于它可以打开男性内心魔鬼的笼子。拜伦说：“女人身上，叫人可怕的东西就是女人是祸水，我们既不能与她们共同生活，又不能没有她们而生活。”[3]究其本质便是男权文化对自身责任的一种推卸。亚雷是资产阶级暴发户的代表，是人性中兽性的代表。典型的花花公子，负心汉子。他玩弄妇女，作风下流。象征着西方文明的外衣掩饰下野蛮残酷的肉欲。苔丝的美貌通过亚雷的眼睛看来，沾上了欲望和邪恶的色彩。他还认为苔丝的美貌对她是不利的，因为一个女人的美貌是诱发男人肉欲的诱饵，会使她成为男人的眼馋之食。他称苔丝为“小妖精”，从他的男权角度看来，这似乎暗示着此后他对苔丝的占有，正是她美貌的引诱所致，从某种程度上说，她要为他的卑劣行为负责。亚雷第二次诱奸苔丝，虽然加入了一些赎罪做善事的粉饰，依旧无法抹杀其骨子里纯肉体的私欲在作怪的本质。皈依教会后的亚雷在布蕾谷黄昏烧枯草的滚滚黑烟中映着火光出现时手持一把耪地用的齿叉，自称“我就是那个装作下等动物的老坏东西，跑到园里来诱惑你”。（P445）这即是传说中的撒旦借蛇身而诱惑夏娃的情形。强暴过苔丝的亚雷却恬不知耻地把自己对她的侵犯说成是她的勾引，甚至还把她与自己的反教联系在一起，“你就来诱惑我，让我再反教，让我也许万劫不复”（P447）“要是哪位大弟子受过这么一副美丽面貌的诱惑，他也准得跟我一样，为她放弃了耕犁”（P447）。他冲口将她比作“巴比伦女巫”。“在《启示录》第十七章中记载着巴比伦女巫的描写：那女人骑在朱红色的兽上，身穿朱红色的衣服，在她额上写着‘奥秘哉！大巴比伦，作世上的淫妇和一切可憎之物的母。’”[4]亚雷还说“因为你把我的信仰都给我赶走了哇，所以，你这个漂亮的人儿，你等着遭报应吧”（P449）这不仅暗示了苔丝的悲剧结局，更可悲的是，犯罪者和受害者的位置在这做了调换：无辜的苔丝遭害，精神被推入万劫不复的深渊，却成了危险的致使男人犯罪的女巫。而那个虚伪的诱奸者亚雷却如此冠冕堂皇地宣称自己是被这性感尤物勾引的受害者，甚至将自己并非诚心地皈依教会，仅仅因美色就动摇的邪心，也归结到苔丝身上。他对苔丝美貌的谴责，事实上是为了掩盖自己对美色易受诱惑无法抵挡的恐惧心理及虚弱的愿望。然而在亚雷的诡辩下，在当时社会礼法的规范下，单纯的苔丝就像刀俎之肉，任人宰割，而无能力挽救自己，甚至无法保护自己的纯真。而与亚雷对苔丝外貌的谴责相反的是，在安玑的眼中苔丝达到了物质美与精神美的极致，是高度理想化的极致。他们的相爱是在芙仑谷，那儿“空气清新，凉爽，飘渺的”（P142）飘渺空灵往往还隐藏着“非尘世的”的意思，这带有强调精神而怀疑物质的唯心主义色彩，暗示了安玑克莱的性格。正如后来我们看到的那样，由于安玑的爱“轻灵得太过分了”（P364）他把“有形的实体化为无形的想象”（P365）把现实生活中活生生的苔丝与他心目中那个理想化的苔丝对立起来，他一面希望得到一个“天然美丽”、“质朴纯洁的”女人，一面又对苔丝的纯真无辜视而不见，死死抱住前人评定的道德，不肯宽容可怜的苔丝。在他最初爱恋的心目中，苔丝不是一个具体的人，而是一片空幻玲珑的女性精华，在安玑意念中是作为女性的一个典型仪容的。反映了家长制社会对女性身份的定位以及理想化憧憬。“社会习俗把妇女划分为贞洁与堕落，贞女与妓女两大类型，这种分法置妇女于两极之中，剥夺了她们作其他选择的可能性。苔丝，因为进入维多利亚时代的性误区而注定要终生受折磨。”[5]可以看出，女性的身份地位在当时社会不过是男性的主体意愿出发的文化逻辑。2）贞洁与女性身份地位正因为男权社会对女性这种异己充满了戒备敌视和恐慌，所以利用男性话语“霸权”为她们扣上“荡妇”的帽子，同时宣扬“天使”女性的“美德”。这恰恰反映了现实中男性对女性的偏见、惧怕、压迫和不公。同时也从另一个侧面反映了“父权”社会下男性的自私与专横。他们只是不愿承认从女性这个“镜象”中照出的自己的真实灵魂，于是不惜扭曲捏造甚至篡改割裂女性的人格，使她们的存在作为一种道德符号，而不是真正意义的自我存在。亚雷对苔丝的两次占有，婚前的安玑对苔丝的所谓爱慕，体贴，其实都是传统的男性价值观的一种反映。既然男人把自己的价值与占有女人联系在一起，那女人的贞操问题也就成了男人最关心的事情。一个失贞的女人，即使是无辜的被诱奸者，这个污点甚至能抹杀掉她的社会身份。妻子的贞操是丈夫的特权，一旦失去即预示着不洁。因此一个女人被某男人占有后，唯一出路就是与他结婚，无论是否有感情。而苔丝决不！她选择离开亚雷自己回家的路，这是一个朴素的决定，。跟自己并不爱的人谈情说爱，硬要他娶她，她做不到；跟他鬼混下去，她更做不到，于是便勇敢地选择离开。她的逻辑就是这样简单。并非她不明白这个决定的后果，只是她纯洁的心绝无法容忍这样的苟存。这个选择实质上是用她纯朴的逻辑和本性对传统贞操观念的一种否定和反抗。然而这种反抗势必以粉身碎骨失败告终。虽然她是一个渴望热烈的爱和独立的非传统的具有反抗精神的女性，然而身处维多利亚时代，她的女性身份地位，是无从选择的无法改变的。性格和社会奠定了苔丝的悲剧底色。克莱“平时虽然很温柔多情，但是在他内心深处，却有一种冷酷坚定的主见，仿佛一片柔软的土壤，里面却藏着一道金属的矿脉，无论什么东西，想要在那儿穿过去，都非把锋刃摧折了不可。”（P329）“坚定的主见”甚至改变了克莱对苔丝的看法“我原来爱的那个女人并不是你”（P313）“是另一个模样跟你一样的女人”（P314）“身份不一样，道德的观念就不同，哪能一概而论？”（P318）此时，克莱没有了宽容和人道，变得异常冷酷和苛刻。由此，我们不难窥见他内心畸形、陈腐的道德观念。虽然他嘴上承认苔丝不是犯罪的主动方，不应当归咎于她，但在骨子里还是认定她是个不懂什么叫体面、“淫荡堕落”的乡下女人。这时他表现得冷酷无情，决意抛弃妻子，离家出走。温情脉脉的土壤剥开了，骨子里还是男性中心的金属矿脉，中产阶级的所谓体面、门风、地位。纯洁无私的爱情，真纯执着的苔丝的灵魂，都在这道矿脉面前卷口了。在苔丝心中，一直把克莱看成自己的神，是保护自己的。现在，连这保护自己的“神”也和众生一样的世俗谬见，她从他那受到的打击和绝望甚至并不亚于亚雷。亚雷毁了苔丝的清白，玷污了她的肉体，而克莱则彻底摧毁了苔丝的意志和精神，使苔丝几乎失去了为人处世的的资格。在那个时代，妻子被丈夫遗弃的等义词也就是意味着被整个社会所遗弃。然而她仍期盼着克莱的回心转意。等待是漫长的，杳无音讯的等待更是让人绝望的。苔丝是执着的，流过泪还是忍不住期待。为期待而绝望，因绝望而期待。绝望是期待没落的终极，期待是绝望最长的延伸。她总怀着希望，面对未知的绝望，直到失却表情的失望。如此的苍凉，置于父亲的去世，全家面临着被扫地出门，无屋可居的境地时，更变得无从选择。此时的苔丝精神上已经死去，她的存在只是为家庭做出的一番祭献。既精神已死，身体已不再重要，更何况，这身体从来就未曾在社会上确立起自己的地位。苔丝好象被打进了“地狱”倍受煎熬，背负起心灵的十字架，一步步走向人生的终点。她依旧没有逃出亚雷的魔掌，绝望地再次归依了亚雷。哈代在标题中将苔丝称作“一个纯洁的女人”，“纯洁”（pure）一词在英文中除了“天真无邪”之义外，还有“纯粹，完整”的意思。而亚雷的两番占有苔丝的肉体，正是将苔丝完整的人格强迫加以分裂。在苔丝自然造就的心里，要恢复完整的自我，最终成就一个纯洁的女人，便只能杀死亚雷，摈弃他所代表的力量的压迫。她是男权文化的直接受害者，所以理所当然地赋予了她反抗的力量。她的最终不幸被毁灭的悲剧实际是在揭示妇女身上被压抑被掩饰的一面：即她们的痛苦和她们的愤怒。“黑格尔说：‘爱情在女子身上显得最美，因为女子把全部精神生活和现实生活都集中在爱情里和推广成为爱情，她只有在爱情里才能找到生命支持力，如果她在爱情方面遭遇不幸，她就象一道火焰被一阵风熄掉。’爱情至上便会导致复仇。”[6]苔丝就是这么一个纯洁地爱情至上的女子，真纯地追寻爱情忠于爱情，真纯地为爱情牺牲。直至最后杀死亚雷，也是因为亚雷毁灭了她赖以生存下去的生命支柱——安玑的爱，是对爱情最执着地真纯追求遭到破坏而积淀到极点必然爆发的愤怒。二、男权在女性观念中的内在化不仅仅是那时代下的男性这样看待女性，男性的专制权在女性观念中也已根深蒂固，成为一种内在化的家长制观念问题。男性文化否认女人和女性文化的价值，把女性作为男性的附属品和私有物，而女性往往不自觉地在这样的强势下默认了男性强加给她的这些。这就好比一种主从关系。在这样的关系中，主方甚少或从不考虑从属方的利益、想法和需要。主方掌控有制定规范并使之满足自己需要的权力。处于依附的那一方，由于被剥夺了主动性，而能充分意识到并迎合主方的需要。“吉尔伯特的分析告诉我们，父权的价值观甚至控制了最具反叛精神、最具创造力的女性。”[7]何况她们的力量和呼声是那么微薄呢？在这种精神毒害下，她们甚至会困惑自己的呼声是否合理，到底是传统规范错了？还是自己违背了传统规范的谬误？悲哉！中国作家女张洁在《方舟》中这样说道：“男人所面对的是一个世界，而女人所面对的是两个世界。” 正如“拉卡指出：‘男人一直处于权利地位，这个位置使他们能够安排社会结构……使他们能够建构一个与他们经历相符并能说明他们经历的系统。创造一个性别界限划分很明确的世界。在这个世界中我们所取得的位置也是性别界限划分很明确的位置。’”[8]1） 男性审美与女性观念父系文化审美意识的长期统治和历史积淀，父系文化观念力图把女性美纳入自己的价值系统中，他们对这种美的定义完全都是按照男性的意向规定的，是对他们性心理的另一种满足。由于这种审美关系长期在历史上处于主导地位，其单向性（男性的单方面意识）使得女性不自觉地以男性的审美标准作为调整自己行为的规范并沿袭下来。男性对女性容貌、身材、性格的期待，从另一个角度构成了对女性的一种控制。女性作为审美的主体，处于一种特定的受剥削的境地。男性为自己创造了女性的形象，而女性则模仿这个形象创造了自己。她们是作为审美主体被审美客体来欣赏的。女性的这种存在往往只是带给男性审美的愉悦和情感的温慰。这使得女性在审美意义上的存在价值不是为了自己，而是为了男性而存在，这种价值不属于自己而是属于男性群体的。这种审美理想实际上是男性的再现系统强加于女人们的一种角色、一种形象、一种价值。而女性作为实现这一理想的主体，是被动地接受来自于男性的审美趣味。其实在这“理想女性”的面具下，女人失去了自我。这副看似完美的面具实际上仍然是女性得不偿失的一种付出。她们只是把自己改造成了具有更多使用价值、交换价值与价值的商品，去满足男人的畸形审美、欲望与财富。而她们的地位依旧与商品无异。事实上，女人并不是通过提高自己作为人的价值，而是通过模仿男人的梦想，从而在男人眼里抬高身价。而女性这种在审美上极尽可能满足男性审美要求的观念被她们接受且在观念中固在化了，似乎认为这样做是天经地义、不容推辞的，甚至女人对这还是心甘情愿和义无返顾的。于是母亲昭安深信《算命大全》中对女儿所谓“富贵命”的说法，她想象女儿苔丝的美丽丰满和她的天真纯洁一定能降服亚雷。她把苔丝精心打扮一番，依照亚雷所说的，把苔丝送到庄园养鸡。德伯夫妇虚荣且满心欢喜地认为，他们把这恰合亚雷眼缘（也即审美趣味）的女儿作为一笔巨大的使用价值呈奉给他，并希望通过这样的交换，为他们换来更大的价值。如果用弗洛依德的精神分析理论去审视苔丝的精神世界，不难发现苔丝实际是按照“现实原则”去行事的，虽然她爱、她恨、她不满，她痛苦，但归根结底，她的理想并没有超越男权社会所制定好的“游戏规则”，她虽然与男权意识抗争，但最终仍是落入到男性对女性的审美框定中。比如苔丝期待自己的身体是完整地从没被破坏过地呈现给克莱。又比如苔丝虽然被克莱抛弃，仍旧一心等待他的回心转意，不管自己忍受了多大的痛苦和屈辱，她还是期待能待在她心爱的克莱身边，温柔、顺从、贤惠、忠贞地做“贤妻良母”。2）家长制与女性观念从苔丝母亲昭安来分析，她认为女儿的美貌是张“王牌”，她希望苔丝的乖巧可以赢得本家的喜欢，最好不过的就是“她只要把王牌抓住了，她就一定能降得住他。”（P72）希望女儿的美貌能助一臂之力使苔丝成为贵妇人。她知道在那个社会女性的美丽可以是危险但也可以是一种机遇。“这个深层的真相就是女性在父权中心社会中，是以她的性交交换她的生存。或者说她是为了她的生存就不得不交出她的性。”[9]于是苔丝陷入了一场危险的阴谋中。当昭安得知女儿不幸失身于亚雷时，其实她对发生的一切早有预感，认为亚雷迟早要娶苔丝。她很清楚地知道后果和应对措施，告诉女儿“既然那样，你可不想法叫他娶你！”，“既然有了那样的事，除了你，别的女人，不管是谁，都要那么办”（P112）。后来，而当女儿写信告知即将嫁作安玑妻时，昭安回信告诫“千万不要把你从前的苦恼，对他露出一点儿来”（P264）作为在那个时代的社会下生存了那么多年的女性，她深知社会对女性的定位是女性无法自主的。同样，对于父亲约翰来说，传统观念里，作为女儿的苔丝，被认为是送给父亲的宝贝，是男性可以送给别人的礼物。一个传统意义上对男人有使用价值的女人，在男人中也具有交换价值。女性自身的价格被确立起来，被自己的父亲或丈夫打上商标，确定她们在性商业交换中的价值。用斯特劳斯的话说：“她就是货币，而‘她的交换’构成了社会。”[10]根据这个人类学观点，女儿成了一种财富的象征，潜在地从一个男人到另一个男人的传递，是心理和社会“富裕”的保证。3）社会礼法与女性观念在那样的社会里，女性的地位仅仅是根据其性别确定的，因此作为女性的贞洁成为确立她基础性地位的决定性因素。传统的根深蒂固的道德与贞节观念在苔丝的思想里固化。因此苔丝失身后，一度觉得自己丧失了生存的权利，她开始无奈地战栗和不知所措的愤恨：“我后悔的是我不该下生来着，不管是在那儿还是在任何别的地方”（P103），漆匠在她面前刷下圣经中的警句，她感到恐惧和打击，甚至潜意识中半信半疑地认为自己是“妖女”，更甚者，在安玑因不能接受她的过去离她而去后，她也觉得也许这真的是自己作为受到的相应惩罚。苔丝对于宗教意识、社会习俗无条件地服从。因此在被强暴后，她首先想到的不是恨，而是自身的不洁。在获得克莱的爱情后，她最深切的感受是负罪感，其次才是归属感。《旧约·创世纪》代表的旧观念中，上帝用亚当的一条肋骨造就了夏娃，于是女人就“命中注定”地成为从男人身上取出来的一部分。而亚当的堕落是吃了夏娃受蛇引诱所摘“伊甸园”禁果。从某中意义上来说是女人害了男人，因此似乎女人该比男人具更深沉的原罪意识，她们在比男人多了一层负罪感的同时也多了一份对自己的缜密审视与严厉谴责，以及对男人的宽容。上帝也由此设定女人“你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你”。[11]传统的根深蒂固的宗教思想在苔丝的思想里固化，她的观念里已没有了“我”，作为妻子她只是丈夫的附属品，而这种附属意识又是她发自内心，非常自然自觉的。然而本能的意识在这个真纯女性的意念里，又具有反抗、叛逆的意识形态，她是无罪的，不该得到如此的结果，但这种潜意识的呼声是多么微弱单薄的力量，强权对她“罪行”压倒一切的审判，湮没了她的呼声。她感到悲伤和悔恨，把自己看成是渴望得到赦免的罪犯。怀着自卑感的她不断向安玑解释，请求，她把自己的身份地位建立在安玑的爱情基础上，她渴望的仅仅是不平等基础上的婚姻，渴望让自己有隶属于男权社会的机会，她把自己与安玑的关系比作“主人”与“奴隶”，表示愿意做他的奴隶，只要他愿意和她生活在一起，甚至为了他的利益和他离婚或是去死。她希望通过这些磨难来赎回自己的“罪过”。苔丝是其个性与社会发生冲突的牺牲品，也是亚雷和安玑这两个男性所代表的不同力量但同是男权作用下的牺牲品。她是一个纯洁完整的女人，但却始终被亚雷和安玑所代表的两种力量撕裂着，她的肉体被污于亚雷，她的精神见弃于安玑，而作为受害者，直到最后时刻才意识到该如何积极地去寻求自我完整。而她一生苦苦追求与抗争的女性身份地位却一直不可实现。女性身份地位的确立在那个时代的追寻必要在碰痛疮破中浴血前行。苔丝在命运的淫威下，因纯洁天真而去了处女的贞操，成了一个“不洁”的女人；又因为善良、诚恳而与近在眼前的新婚幸福失之交臂，成了一个被遗弃的怨妇；更因为执着于人生的真性情而举起了复仇的利刃，终于手刃了毁掉她一生的亚雷，最终被逼得上了绞架，成为祭坛上的牺牲品。而苔丝热烈的爱情却导致了她与社会的脱离和最终的死亡。这一切悲剧性遭遇是无情命运的精心谋划和设计。安排世事的宇宙主宰通过命运的巨网毫无怜悯地将人伦道德意义上的好人、善良人笼罩于进退维谷的苦难陷阱。从一开始，苔丝就毫无选择的自由，她不仅成了父权制的祭品，也成了夫权制的牺牲品。苔丝的这种觉醒与反抗其实归根到底并不是基于自我意识的觉醒，而是在这个礼法社会和男权压制下，她所表现出来的另一种“无我”与“忘我”。且苔丝这种“非自觉”的觉醒与怨恨在形式上是针对着亚雷的，严格来说并没有真正上升为对男权批判反抗的高度。在困境之中，在绝望的时刻，她依然把自身的命运交给了男人，我们可以理解为这是她的一种矛盾而又无奈的选择。她所做的一切只是要向克莱证明，同时也是向自己证明，她始终是属于克莱——他的“丈夫”的。苔丝杀害了亚雷就是对自己忠于克莱的最好证明。她背负了大半生的沉重的心灵终于有了一种如释重负的坦然与轻松，有了安息的温床。她手刃了亚雷，而她那种强烈的赎罪感加上她对克莱炽热而坚贞的爱情就是一柄在这个夫权与父权社会下将苔丝逼上绝路的利剑。注释注释注：以上所有原文引文均出自张谷若译《德伯家的苔丝》人民文学出版社1980年版 。[1]许玉乾，崔文良等《走向女人深处》 北京师范大学出版社 1993年[2]荒林，王光明《两性对话》 中国文联出版社2001年 P3[3]许玉乾，崔文良等《走向女人深处》 北京师范大学出版社 1993年[4]马弦 《苔丝悲剧形象的“圣经”解构》（《外国文学研究》2002年第3期）[5]高万隆《女权主义与英国小说家》（《外国文学评论》1997年第2期）[6]邹广胜《西方男权话语中的女性形象解读》1999年（《外国文学研究》1999年第3期）[7] 方成《精神分析与后现代批评话语》 2001年 P205[8]郑守疆，张学智 《冲出隐喻的囚笼——一个女权主义视角》（《四川外语学院学报》2001年第5期）[9] 荒林，王光明《两性对话》中国文联出版社2001年 P166[10]方成《精神分析与后现代批评话语》2001年 P207[11]《旧约·创世纪》第三章 《圣经》（新旧约全书）P4参考文献1．张京媛主编 《当代女性主义文学批评》，北京大学出版社1992年版2．方成《精神分析与后现代批评话语》 2001年版3．许玉乾，崔文良等《走向女人深处》 北京师范大学出版社 1993年版致 谢在这篇毕业论文顺利完成之际，首先我要感谢我的论文导师张世君教授悉心细致的指导。我从大学三年级的学年论文开始就跟从张教授研究该课题，大四毕业论文我继续对这个课题进行研究。在此过程中，张教授对我提出了很多宝贵的建议，使我不断完善论文的理论体系。此外，张教授对待学术严谨的态度和严格的要求也使我受益良多，让我在进一步挖掘该课题的同时，自身能力也得到了提升。在此我衷心感谢张教授！毕业论文作为对我大学四年学习最终的一个成果报告，还离不开我所在的中文系的老师们在这四年中给我的教导。借此机会我要对所有这些诲人不倦的老师们表示感谢！
哈代（1840-1928），既是英国十九世纪后期批判现实广义小说家的代表，又是英国二十世纪的大胆探索和开拓的“现代诗歌之父”，在小说和诗歌这两个领域中为人类的艺术做出了杰出的贡献，因此有人将《苔丝》称为是诗化的小说，诗化的形象。哈代的创作可以分为小说创作和诗歌创作两部分，但无论是小说还是诗歌，他都满怀深情地描绘了威塞克斯的悲凉和自然风光以及自然中的人类与宗教、法律、伦理道德以及遗风旧俗的悲剧性冲突。 在小说创作方面，哈代将自己的作品分为三类，第一类是“性格与环境”小说，这是他具有独特风格的作品时期，标志着他现实主义创作的最高成就，这些作品包括《远离尘嚣》、《还乡》、《卡斯特桥市长》、《苔丝》、《无名的裘德》等，第二类称为“罗曼史和幻想”，包括《一双湛蓝的眼睛》、《号兵长》等作品，第三类是“爱情阴谋故事”，包括他的第一部公开发表的小说，《计出无奈》、《埃塞贝塔的婚姻》等。哈代认为，这类小说所注重的主要是事件本身，有矫揉造作的情节描写，但有些场景并不排斥对生活的忠实。 近来，缘于对文学炽烈的追求，经过我长期不懈的勤奋炼笔，我突然感到，越是去努力的汲取文学知识，越会觉得自己的浅薄，于是我决定提升自己，在名著中追求一种精神的高度，寻找一片圣洁的天空。的确，我似乎找到了这种感觉，名著中那种撼人心魄的美感时刻充盈着我的头脑，净化着我的灵魂，当那一大片一大片灵魂之光在我脑海中闪现的时候，我不由得也感到自己的思想愈发的高尚起来。 又一次走进图书馆，哈代的《苔丝》映入了我的眼帘，我情不自禁取了过来，再次沐浴在诗化的境界，灵魂也开始了一次真善美的飞翔。 看完了全书，我的心情十分的沉重，不由得思绪翩然。苔丝在作者的心目中是一个圣洁的形象，尽管她曾经失身，那无疑是一个悲壮的现实，但对她的理解我们决不能以世俗的观点，给她套上一种道德沦落的帽子，她作为一个自然的女儿，在无情与麻木的社会上进行着多么坚强的抗争！的确，这种不协调的音响和这种无畏的抗争，在社会面前显得是那么的单薄与无助，甚至连做一些人茶余饭后的谈资的资格也不够，她最终像一切与传统礼教相悖的事物一样，最终会沦为社会的牺牲品。其实，我通过阅读大量的作品，我的思想观念与世俗社会有着截然不同，这就如同小仲马《茶花女》中的女主人公的形象一样，苔丝作为一个女人，能够忍受如此的屈辱且能够面对自己相爱的人时，不失真诚，坦荡自己曾经的污点，就这一点就与社会上许多自认为聪明的虚伪虚荣之徒有着本质上的不同。她的这种单纯、圣洁、秀美、丽质天成是一个远离尘嚣的自然的产物，是一种来自自然的芬芳，来自人性的大美。哈代写作这部作品时，他是倾注着自己最大的激情的，他说他是夜不能寐的，因为他不能不为自己创造的苔丝而感动，这种激情完全是缘于对人类与宗教、法律、道德、伦理的种种关怀。 苔丝的形象在两位主人公安琪，克伯维尔这一正一邪的映照之下，随着情节的发展也愈发的丰满、动人，充满着一种来自原始的自然魅力，正如哈代写在本书的副标题：一个纯洁的姑娘。一个失去了身的姑娘怎么是纯洁的吗？苔丝姑娘因不幸而受到了极大的伤害，这种命运降临在每一个女孩的身上都会是一个永恒的悲哀，如强奸暴力受害者等，这样的阴影也许将长期笼罩着她一颗受伤的心灵。反观社会，浮躁中一些心灵麻木的女孩，早已失去了自己的真诚，沦落在不知恬耻而又自认为虚荣的深渊。这样，在一些卫道士看来，对于这样的一个姑娘冠以纯洁二字，的确大伤风化，不可思议，成何体统，但是我还是坚持哈代的观点的，我想每一个有良心的人知道了苔丝的故事，总会怀着无比尊重与爱恋的心情，去拥吻我们心中纯洁的苔丝姑娘的。 苔丝姑娘是热情的，乐观的，应是信念坚定的人们心中的偶像，她曾经忍受着多么巨大的耻辱与苦难仍然去追寻自己的爱情，她独特的个性之光足以照亮着我们这个充满浮躁与庸俗的社会。也许正是社会的浮躁和粗俗及亚雷克的无赖与庸俗，才铸造了苔丝的自然与真诚，圣洁与清纯，当我们心中永存着坚贞信念的时候，我们就会以大无畏的精神去维持我们内心的平衡，从而寻找一种高尚的思想，坚守着自己的一贯准则。苔丝正是这样的姑娘，面对强烈的爱和恨，她进行着心灵深处多么顽强而又无奈的抗争，而她对心爱之人安琪的爱又是多么的炽烈，对亚雷克的恨又是多么的痛彻全身，这两种极端的感受不停的在她的内心交织，有位哲人说：有着强烈的爱和恨的人是一个感情敏感丰富的人。 苔丝虽然生活在偏僻的山村，远离尘嚣，但苍茫大地丰厚的泥土给了她质朴，巍巍大山的沉默给了她博大与宽容，不息小河的欢唱给了她不息的激情，她浑身洋溢着青春的活力，如一条奔腾不息的江水，连绵不断，无尽无头，正是这种自然的情怀才铸造了这位自然的女儿，自然中种种事物的感受和陶醉，使她成为思维敏锐、情感丰富的女性。安琪的出现，是在她历经人生最大的悲剧之后，她那时已舐干了心头淋漓的鲜血，经过了一段长时间思想的沉淀，从一个受伤的女人的阴影中已走了出来，重新去拥抱这炎热的生活之时，于是曾经焕发着迷人光彩的她终于又迎来了生命中第二次的自然纯真。 安琪的强烈的爱恋，使苔丝感到了生活的欢乐，但在她内心深处，她是挥之不去曾经的阴影的，于是在她的几同伴同时爱上安琪时，而安琪只对她钟情的时候，她总是压抑着自己的感情来充当电灯泡的作用，大加称赞她的同伴，但安琪爱的正是她，不是别人。在这种人为的抑止下，她面对着抉择，心中充满着快乐与痛苦，快乐的是安琪对她强烈的爱，而她也正深深的爱着安琪；痛苦的是，在苔丝的灵魂深处，无辜的她总感到自己的阴影会影响她们的爱情，她甚至对安琪有一种负罪的感觉。但安琪用真诚消除了她心中的藩蓠，在安琪长达数月的求爱征程中，苔丝终于答应了他。 当面对她曾经的屈辱是不是应该坦荡给自己亲爱的人的时候，善良的她茫然失措，她的母亲用过来人的经验给她数次写信要求她决不能将这一污点告诉安琪，并举了大量的实例给予强烈的警示，因为男人是怎么样的，以她几十年的阅历，她绝对有发言权。但善良的苔丝有着一颗纯真的心灵，在答应与安琪结婚的前夜，她写了一封信详细的向安琪说明了她的过去，并把信放到了安琪的门缝内。第二天，安琪仍然一如往昔，对她充满着深深的爱意，苔丝错认为安琪已经原谅了她，但不幸的是，安琪由于当晚大醉根本就没有看到这封信。可是苔丝已答应了与安琪结婚，也不得不将这份伤心事深藏心中，就是这一阴差阳错，再次的造就了苔丝的悲剧。 然而，安琪的“习俗和成见的奴隶”去出于自私的用心，在新婚之夜得知了苔丝的失贞之后，却狠心地抛弃了她。而这一切是出于安琪承认了自己曾经放荡的经历之后，苔丝所作的真诚的回应。同样是一段那样的经历，为什么男人总有许多借口加以淡化，并不被社会所唾骂与谴责，而女性则只有忍受误解和屈辱呢？苔丝发出了她那震天般的喊声，这正是这个社会男女的最大不公，且似乎有长存人类之势。 安琪所谓的不能忍受的道德，终于使他离开了苔丝而去非洲流浪了，世俗的信念使他对人间的伦理有着根深蒂固的传统而又固执的坚持，他所认为的深爱着自己的纯洁的苔丝姑娘，竟然是一个失了身了姑娘，世俗的庸俗使他陷入了极其悲苦了境地。苔丝姑娘也不得不离开了安琪，不得不用劳动来继续维持残喘的家境，于是她在家劳动一段时间后，为了减轻家庭的负担，她去了一个农场和老友玛莲一起干起了农活。当时的英国社会，正是社会激烈变革的社会，农民的土地以租借的形式劳作，从此可窥资本主义蚕食的雉形。 在苔丝劳作期间，安琪刚开始一直与其保持着信件联系，但苔丝因为自尊，中断了与他的联系，因为她不愿无故的使用安琪的钱，于是在生活的百般困顿下，一场绝境悄然而至，她的母亲得了急病，而就在母亲的病渐渐的好了之后，但父亲却突然死亡，这突如其来的苦难，逼迫她们不得不开始了流浪生活。而一直纠缠着苔丝的亚雷克此时乘虚而入，苔丝眼见家境的凄楚和幼小的弟妹们无助的目光，为了全家的生存，她不得不怀着万般无奈与悲伤的心绪又重新走入了邪恶的亚雷克的生活。 亚雷克是一个极其粗鲁庸俗淫荡的人，他仿佛是邪恶的化身，总是给苔丝以无情的亵渎，一份自然的美丽的纯洁的姑娘总摆不脱他邪恶的身影，然而如我所述，他的出现，反而凸现了苔丝姑娘的反抗与牺牲的精神。 由此可见，哈代是用对立面烘托的手法，以亚雷克的粗鲁庸俗来突出苔丝的纯洁善良。从这个意义上说，亚雷克德伯维尔如同歌德笔下的魔鬼靡菲斯特，是“作恶造善”，他越是对苔丝行恶，就越使苔丝显现出非同异常的力量和魅人之处。苔丝面对亚雷克的蹂躏，面对他的邪恶的威逼，面对四处流言与毁谤，毫不屈服而独存于世间。 作者又借助于亚雷克这一形象的反复无常，来反射出苔丝的内在的光彩与动人。在苔丝这一纯洁形象遭受蹂躏之后，亚雷克也曾一度悔恨自己，为了抵销内心的罪恶感，一度成为一个宗教狂。可是，在纯洁的苔丝面前，他又恢复了兽性，也掀起了披在宗教下兽性的外衣，再次失却了自己的意志力，拜倒在苔丝这一圣洁的形象之下。 于是，在一个夏日海滨，苔丝和亚雷克度蜜月，而苦苦寻觅苔丝的安琪找到了她，再次激起了内心的深情，亚雷克也被愤怒的苔丝杀死。于是，苔丝和安琪为了躲避警察的追赶，开始了短暂但浪漫的爱的流浪，在最后的日子里，他们活得很充实，但好景不长，最后的日子终悄然而逝，给人们留下了这亘古缠绵的悲剧。 以下如同以往之写法，缩写一下这部作品，以期留下亲切而持久的回忆。 在自然山村生长的苔丝有着丽质天成的纯洁形象。他的父亲车夫一天从一位牧师那里得知他的祖辈是一位赫赫有名的伯爵，于是贫困的他也似乎高大起来，在酒店中他为了这件值得炫耀的事喝得酩酊大醉，回到家中，误了赶车的时间，于是只有苔丝和弟弟替父亲赶车运煤，马车在路上撞到一个邮车，他们的马也被撞死了。 马是他们赖以生存的基础，他们失去了它，生活顿时陷入了绝境。 当他们得知了有一位克伯维尔的家庭是他们的本族时（是冒牌货），他们让苔丝去寻找亲戚，看是否能得到他的资助，于是苔丝遇到了一个粗鲁庸俗的家伙，这个人就亚雷克，在他们认识之后，一个疲惫的晚上，苔丝与亚雷克在森林中迷路（其实是亚雷克故意的安排），这时苔丝由于过于疲累而躺在草地上睡了下来，寻找路径的亚雷克，抑制不住自己的兽性，在浓黑的夜幕中糟蹋了苔丝。 失身的苔丝在经过痛苦的履历后，埋了自己的孩子，舐干了内心的鲜血，在一年多的劳作及大自然的熏陶下，终于恢复了过来，她又以自然纯洁的形象，以饱满的激情再次出现在人们的视野。 于是，她来到了农场去挤奶，在此遇到了她的最爱——安琪，由于对自己的往事深深的内疚，以使其对安琪的爱不敢有任何非份之想，但她是真的爱恋着安琪的，她尽管理压抑着自己的真情，但真诚的安琪还是引发了她的自然而纯真的爱情，但为了不让安琪因自己而受到影响，她还是决定不答应安琪的求爱。但安琪足足追了她半年，她始终没有合适的理由给予拒绝，再加之自己的确爱安琪，她决定坦诚自己的一切，这样才会无愧自己的内心，她写了一封自己经历的信放在安琪的地毯下，安琪因为当晚大醉而没有发觉，可苔丝面对第二天一如往昔的安琪，误认为安琪已原谅了自己，于是她答应了与安琪结婚，但她发现了那封原封未动的信件，才发觉这是个误会。 安琪与苔丝终于结婚了，在结婚之夜，安琪坦诚了他曾经有过放荡的生活，面对他的坦诚，苔丝也告诉了自己的经历。可一向注重传统礼教的安琪却忍受不了这个现实，对苔丝开始冷漠，最后实在理解不了这种现状，去了非洲过起了流浪的生活。这样一个优美的女性，像游丝一样敏感，像白雪一样纯洁，为什么偏要在她身上绘上粗野的图案，仿佛是命中注定的一样？为什么常常是粗野的把精美的占有，邪恶的男人玷污纯洁的女人……（对苔丝受辱的议论） “你，还有你们那号人，在人世间拿我这样的人开心取乐，让我伤透了心，受够了罪，可你呢，作孽作够了，开心开够了，就想着变换花样，皈依宗教，准备着以后享天国之福了，想得多美啊，真不害臊！”（对道貌岸然者的控诉） 苔丝既想不到时间，也想不到空间了。她以前所描绘的那种由凝望星星而产生的超然升腾的意境，现在不请自来了。她全身随着旧竖琴的细弱的曲调荡漾起伏，和谐的旋律像清风一般沁入她的心田，使她眼中噙满泪水。飘浮的花粉仿佛是旋律的化身，温润的庭园也好像是受了感动而哭得泪水涟涟。虽然夜幕即将笼罩大地，那气味浓烈的野花却大放异彩，仿佛过于热切而无法闭合。色彩的波浪和声音的波浪融汇一体。 19世纪现代诗非理性的深沉莫测，她周身洋溢着诗意，她的一举一动都是……她把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了……（诗化的形象） 《苔丝》富于美感和存在的悲哀。 悲怆与优美是苔丝反复的体验。她是一个极其敏锐和充满激情的姑娘，但她在严酷的世界和心胸狭窄的恶人手中遭受了残忍的折磨，她只是在痛苦之中发现了完美而又短暂的人生的实现。 苔丝早早的悲剧告诉她：“凡有甜鸟欢唱的地方，总是有毒蛇嘶嘶地叫。”但是，“大自然”对她苦难的冷漠态度，却主要反映在鸟儿的歌声中。当她精神上得到了康复，动身去塔尔勃塞的时候，可以在每一只鸟的啭鸣中，听出她对生命的热望。然而，鸟儿的快乐的音符却又很少出现，她回想起过去时，“唯有一只嗓音粗哑的芦雀，从河边的树丛中，用悲哀、板滞的声音对她表示问候，那声音好像是断了交的故友似的。”鸟儿的意像总是与苔丝的心情相连的，鸟儿的悲痛是人世间的自然界的残酷与冷漠所造成了，它强烈说明了“粗厉冷酷”的普遍性。 “明正”典刑了，埃斯库罗斯所说众神的主宰，结束了对苔丝的戏弄。德伯维尔家族的那些武将和夫人却长眠墓中，对此一无所知。那两个默默注视的人，跪倒在地上，仿佛在祈祷似的，他们就这样一动也不动地跪了许久许久，同时，那面黑旗仍在风中无声地招展。 后来，他们刚刚有了一点气力，便站起身来，又手拉手地往前走去。 这个段落的开头一句，经常被人单独的引用，当作哈代这部小说的“结论”，实际上，哈代忠实于自己的实践，使自己的结论具有显著的多重性。第一句是阴郁地承认世界上存在着我们似乎绝少有能力或者根本没能力控制的力量。接下去的一句则从玄学转向历史，表明“过去”对“现在”无动于衷。这两句话的后面，紧跟着另外两句暗示相反可能性的话语。我们可以在“无言的注视者”中看出一种人类复原力的暗示，因为他们是在大地本身——本人类生存的条件下——寻求希望（而不是失望）。在最后一句中，希望转变成力量，一种证实人类团结和引导行动方向的力量。
]《德伯家的苔丝》是英国著名现实主义作家托马斯·哈代的力作，也是命运悲剧小说的经典之作。他塑造了一位为追求自由，平等而愤然反抗的女性形象——苔丝。在男权文化和意识形态的禁锢下，女性的身份地位只能尴尬地处于失去主权的附属地位。处于维多利亚时期的苔丝，她的女性身份地位亦无法挣脱父权制和社会礼法的束缚。男权意识里，女性的美貌既是“祸水”，又成为男人推卸自己罪恶的借口；男性要求女性的忠诚与身体的贞洁，却无视自己的放纵。而在男权的压制下，女性的思维模式也被这种强势所控制甚至固在化了。本文将结合女性主义从苔丝的女性身份地位的角度进行分析，揭示出在男权传统势力的压迫下，反映的女性生存状况。苔丝的悲剧必然性也正根源于此。 [关键词] 苔丝 父权制 夫权制 女性身份地位
论《德伯家的苔丝》中苔丝悲剧命运产生的原因摘要:《苔丝》是一部悲剧作品.小说女主角苔丝是一个美丽善良的农家姑娘.由于家境贫寒,她不得不听从母亲的劝说,跑到地主庄园去做工,被地主少爷亚历克奸污,怀着身孕回到家乡.孩子夭折后,她又到一家牛奶厂当挤奶工,在那里遇到了牧师的儿子安琪·克莱尔,两人产生了爱情.新婚之夜,苔丝出于一片忠诚,向克莱尔坦白了自己失身的遭遇,不想却为丈夫所不容.克莱尔立即丢下妻子,独自去了巴西.苔丝被遗弃后,又跑到一家农场做苦工.恰在这时亚历克又突然出现,一再跑来纠缠苔丝.后来在父亲去世,母亲患病,弟妹失学,一家人沦落街头,而克莱尔又杳无音讯的情况下,苔丝只好舍身救家,答应与亚历克同居.谁知克莱尔经过一场磨难,终于回心转意,从巴西回来寻找苔丝.苔丝悔恨交加,怒不可遏的刺死了亚历克.她在逃亡中与丈夫度过了几天幸福生活,最后被捕,并被判处死刑.关键字:苔丝 克莱尔 亚历克 善良 Abstract:The Tess is a tragedy work.Tess is a the hostess of the novel,she is a beautiful farmer miss. Because the financial situation is needy, she had to listen to her mother's advise, run the landlord manor does the work,and she was raped by the young master in landlord,she was pregrant and went to her hometown.After the child died, she be the milking work to a milk factory again,she met the priest's son kleier,and they fell in to love. Wedding night,Tess told Kleier or her frustration but her husband didn't forgive her.He went to Brazil alone.after Tess was deserted,she went to a farm engaged in hard work.just at that time Yalike appeared again, running to entwine Tess. Die at the father afterwards, the mother falls ill, the sister-in-law drops out of school, families degenerate the street, but the again completely without news circumstance about Kleier.Tess had to give up the body to save the house, promising to live together with Yalike.Klaier went in to trouble and came back to Tess.Tess regrets mingled with self-reproach,she was verv irritable and killed Yalike.she had spent several happy days with her husband she was finally caught and sentenced to death.Key words:Tess Kleier Yalike Kindhearted 正文:《德伯家的苔丝》是英国著名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一,一百多年过去了,女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中,这不仅仅因为人们对传统道德有所超越,更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魅力使之成为最动人的女性形象之一.苔丝的命运是悲惨的,她的产生有其一定的偶然因素,但这悲剧本身又是不可避免的.究其原因,可归结为以下几点:外在因素.包括社会环境,家庭状况,接触的社会群体,事情发生的偶然性等诸多因素.内在因素.主要指苔丝本身的性格.外在因素:社会环境.不可否认,每个人都存在于社会之中,社会的思想意识形态会时刻影响着绝大多数的社会人及其思想,也正是这些人和思想,直接或间接导致了苔丝的悲惨命运.首先,当苔丝的父亲知道自己是贵族后裔时,更加懒于工作,以至某天喝酒醉了,苔丝不得不连夜去赶集,导致老马被邮车撞死,使得家庭经济上的危机更加严重了.其次,攀附贵族的思想,使苔丝的父母逼迫苔丝到镇上去认本家,这就促使了悲剧情节的继续发展.在苔丝被亚雷夺去了贞操以后,本来并不是她本人的错,却很难被其他人所接受,就连她的父母,所关心的也只是亚雷是否会娶苔丝.其实,伤害苔丝最深的不是亚雷或其他人,而是她最爱的丈夫——克莱,如果说亚雷给了苔丝肉体上的伤害,那么,克莱就是给予苔丝以精神上的摧残.世俗的观念使她无法接受苔丝,置苔丝于不顾,远度他国.这无疑增加了苔丝的悲观心里,导致嫁给亚雷前的万念俱灰!家庭因素.家庭的破败贫穷是导致苔丝悲剧命运的最开始也是最直接的因素!如果不是家庭贫困,苔丝就不必连夜去赶集;如不是贫困,父母也就不会逼迫她去认亲;如果不是贫困,在克莱没回来的期间也就不会受到那么多屈辱,更不会下嫁给亚雷.由此可见,贫穷确实是导致苔丝悲剧命运的最重要条件之一.接触的社会群体.人生长于社会中,必定无法脱离社会群体,有时我们也会有些愚蠢的问道:苔丝为什么这么点背遇到了亚雷这样卑鄙的人呢,为什么会有这样无知的父母呢,为什么会有这样不争气的丈夫呢,为什么会有那样可气的邻居呢!但是没有办法,哈代先生既然这样安排了就没有办法再改变.正是这样一个错综复杂的社会群体,把一个美丽,坚毅,善良的女孩,一步一步的推向死亡!情发生的偶然性.在整部小说中,最令人感觉气愤的就是故事中怎么这么多的偶然.我觉得最重要的是四个偶然.(1)苔丝的父亲无意中知道自己的家族是古老骑士世家的嫡传子孙,是贵族.这样,在他摔断腿之后,才要苔丝去"认亲".这是悲剧的第一步.(2)当苔丝下定决心把以前的一切告诉克莱,向他做真正的坦白的时候,她把一封长信塞到了克莱的门下.但命运就是愿意捉弄人,这封信偏偏被塞到了地毯下,以至于克莱没有看到.这样,第二天克莱若无其事的神情(因为没有看到信),使得苔丝以为克莱知道了自己的过去,而且并不在意,这样才欢欢喜喜的答应了克莱的求婚.这看似美满的婚姻一开始,就注定了日后的可悲!(3)苔丝父亲的死.苔丝的父亲在苔丝家日趋困苦的情景下撒手人寰,这样一来,整个家庭的负担就全都落在苔丝的身上了.在克莱了无音信,家庭极其窘困的情况下,苔丝终于万般无奈的嫁给了亚雷.这可真是悲上加悲啊!(4)克莱居然回来了!这戏剧性的一幕,是我们读者既想看到又不忍心看到的.不想看到苔丝想念自己最爱的人时的痛苦与伤悲,我们希望克莱回来;但克莱的回来,也意味着苔丝短暂的年华即将逝去.我想,用"回光返照"这个词来形容苔丝的命运,应该是最适合不过的了.可以说,这些偶然的因素正是苔丝悲剧命运的一个个跳板,使苔丝逐步向悲剧命运走去!内在因素:苔丝是哈代作品中最具悲观色彩的女主角,作者形象的描绘了这样一个既可爱又可悲的角色.在哈代心中,苔丝拥有一个劳动者应有的各种优秀品质,更优异与那些所谓的贵族与资产阶级.她孝顺,温柔,坚毅,真诚,勇敢,反叛的性格是我们所称道的,但也正是这些性格特点,才使她自己走向命运的终结.孝顺,温柔,有责任心.不可否认,苔丝是一个孝顺的女孩,她对父母的命令是言听计从,从不违背.而且在父亲不能劳作和去世后,她作为最大的女儿,主动承担起了养家的义务,照顾母亲及几个弟弟和妹妹,体现了极大的责任心,而且在家里遇到极其困窘的时候,她总是挺身而出,一次是去认亲,后来是答应下嫁亚雷.让读者看来,在这个家庭中,好像苔丝就是用来牺牲的,天生就是一个悲惨的命.坚毅,反叛如果说苔丝的性格中最令人震撼的,那就应该是坚毅和反叛了.她的性格在当今社会可能没人会在意,会认为很正常.但是,在一百多年前的英国社会,这样的女孩就很令人感叹了.在她被亚雷强暴以后,她决定不嫁给亚雷,因为她鄙视他,虽然那时的很多女孩子一失身就会委曲求全,逼不得已的嫁给强暴自己的人.可以设想,如果当初被亚雷玷污后,无可奈何的嫁给了亚雷,那么苔丝的这一生可能就不是这样的了,可能成了一个少奶奶,可能永远都不缺钱花,可能会变成另外的人.但是苔丝没有这样做,因为她命中注定不是这样的人,做不出这样的事,因为这样她是不会快乐的.她是坚定的,她要找自己真正爱的人;她不愿被世俗的观念所驱使,她要走自己的路,过自己想要过的生活.可以说,苔丝的观念是不被当时的社会所接受的,她的坚毅和反叛也注定了不被社会所容,必将作为社会的牺牲品.真诚,勇敢真诚,勇敢,自尊是每一个人都应具有的良好品质,但是这良好品质在一个纯洁的女人身上却变成了悲剧的引导者.正因为真诚,在新婚夜,在克莱倾诉完自己的过去的时候,苔丝忘记了母亲的忠告,此时她的心中只有爱,热烈的,也是从未有过的爱与真诚,使她向自己的丈夫吐露了自己悲惨的过去,但是克莱并没有接受她的坦白,而是舍她而去,这是苔丝人生最大痛苦的开端. 正因为勇敢,她敢于在那个时代当起未婚妈妈,勇于去做时代的叛逆者;也正是勇敢,她杀死了亚雷,追求自己真正的爱.但这勇敢的代价是被社会所唾弃,是无法逃离所谓的"法律的制裁"而献出了自己年轻而又宝贵的生命.通过对苔丝的内在性格的探究,不难看出命运确实是复杂的……不,是矛盾的.矛盾的人生,矛盾的社会,矛盾的偶然,矛盾的可悲的人们……第一次阅读这部作品时,我最深切的感受就是:《苔丝》是一部让人不忍心读下去的书.多么希望故事永远停留在最初的时候,一切都不曾发生,让苔丝怀抱她洁白的梦想宁静地生活在僻远的山村.可是一切都未能如愿.也许正如哈代的悲观主义思想所归咎的"命运的作弄".这种哲学是我们所不会赞同的,但当全身心地凝注于苔丝的悲惨命运时,却不得不惊叹命运的残酷,人生的悲哀.当我再次回味时,我感觉到的已经不仅仅是苔丝悲惨的命运,还有苔丝带来的许多高尚,纯洁的东西,这也告诉我们,无论命运会怎样,人性中的高尚和纯洁永远不会泯灭.尽管在苔丝身上意欲与命运之间的背离是那样残酷,但是,她是这样一个充满质感的人物,她从哈代的威塞克斯乡土小说中走出来,获得了永恒的魅力.我们喜欢苔丝,我们怜悯苔丝,我们赞扬苔丝,正是这一的女孩那孝顺,温柔,坚毅,反叛,真诚,勇敢的个性感染了我们,警醒了了我们,净化了我们.苔丝死了,但她的形象却会一直留存在每一位读者的心中,永远挥之不去!