三联生活周刊投稿

↑点击上方三联生活周刊加星标！

今天晚上回到家，收到了网购的染发剂，我马上就开始动起手来。 实际上，我已经把使用染发剂的想法一再地推后了，以示对“年轻”的捍卫。 在我三十多岁时，就已发现母亲的发色从金黄色到红色地变化着， 我知道，与其说是母亲这样年龄的人在赶潮流，不如说她们是用染色掩盖那日渐爬满了头顶的雪白银丝。 现在我头顶的白发也已经发展到飞扬跋扈，拔都拔不过来的地步了。1991年甄妮上春晚唱《鲁冰花》的时候，十岁的自己对于“当青春剩下日记，乌丝就要变成白发”这句歌词印象颇深，算来我也快四十了。

四十岁是什么概念？去年我到北大去旁听一些感兴趣的课程。秋天的银杏树叶一片灿烂，我在年轻的面孔中穿梭，与活跃的思维碰撞，回到校园的感觉是这样的美好。然而，千万不要在洗手间外和女大学生并肩使用同一面镜子，因为我发现了自己的形容憔悴，在阳光侧打过来的一面，数目惊人的白发特别猖獗地在镜子里恣意横窜。

图 | 摄图网

村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》里表达过对耶鲁晨跑女大学生的赞美，那是对青春和最无限未来的期许。突然我发现我的年龄几乎是这群十九、二十岁的学生的两倍……这就是四十岁。 以上的表述太矫情的话，简单粗暴地说，如果我按时结婚生子，孩子今年都能打酱油了，我也应该是个上有老、下有小的夹心层了。

三十岁要来的时候，我很恐慌，恐慌到在28、29、30那几年要故意去忘记时间的流逝，不愿意记得那一年的生日是多少岁，想要模糊“三十岁”这个节点。当年在看 时尚 杂志的时候，看见时光美人张曼玉说三十岁是一个很重要的节点，一定要过渡好了，才能过好后面的日子。

就这么一句告诫，没有过渡指南，没有方法论，我更加恐慌了：三十岁是什么，是一个比“年”更恐怖的怪兽吗？ 现在快四十岁了，我还是会欣赏张曼玉，但是已经不再看 时尚 杂志了，杂志里面照抄国外版的生活方式以及各种看似激进自由、张牙舞爪的轻狂想法，能激励的大多是二十几岁的姑娘。 我已经不再热衷于 时尚 杂志里面推荐的大牌包包，用LOGO去证实自己的存在，有时候反而觉得满身名牌的人很是滑稽。 有钱，我会理财投资、看书、旅行、给家人买我能提供的最好东西，过实在的日子，不想再活给别人看了。

至于爱情，噢，已经连被八卦的气息都没有了。 当时看着“齐天大圣”（剩女的几个阶段，剩斗士、必剩客、齐天大剩）的段子，觉得可乐，而现在都已经到了被坐实这个终极头衔的时日。 至于究竟是剩女还是盛女，我都觉得无所谓。因为我不觉得是在说我。

图 | 摄图网

在快到三十岁的时候，一个损友让我去听Lily Allan的《22》，真是听得心碎。歌里讲的是一个英国女生，从22岁大学毕业到30岁，从满眼前途到满是绝望，一个平凡女生的一生就是得活在男权 社会 主流价值判断下，适时找到一个男人结婚生子才是生命所有意义的所在；不然就人生尽毁，不名一钱。

从歌词看来，在所谓开明的英国 社会 ，以上封建想法也是有市场的。 婚姻是很重要，生育是很重要，但是对于像我这些超大龄未婚女，婚姻自然不像及笄之年的女孩一样易得。我也没有放弃机会，但是机会会不会来这种事情谁也不会知道。 其实Lily Allan想说的是把自己依附在找男人这件事情上才是女人的最大悲剧。快四十了，现在这个阶段听梅艳芳的《孤身走我路》是沉重的，不如听听谢安琪的《3/8》，振奋一下精神，珍惜中午的光线。

四十岁最终极的恐慌，与三十岁不同，我开始尝试面对衰老和死亡。 一方面是自己的父母日渐年老，身体出现问题是迟早的事情。我父亲在去年就有心脏方面的问题，虚弱了好长一段时间。那段时间我无比焦虑，有时午夜梦回，会在老父亲沙哑喊我的梦魇中惊醒。

《我家那闺女》剧照

我没有办法，只能求书求智慧。 那段时间我读了阿图.葛文德的《最好的告别》。这本书讲了什么是衰老，现代医疗手术究竟能不能救助垂死的病人，人是可以选择如何离世的，以及国内尚未有的“善终护理”等等问题。 面对死亡，正因为不明白，不懂得的太多，所以恐惧。读完之后，好像服过了一剂镇静药汤，整个人对死亡能够做好一定的思想准备，也对父亲的病情阶段有了一个判断。面对日后可能会出现的情况，我的恐惧感减少了。

在这个看见夕阳会唏嘘的年龄，除了对可能出现的至亲的死亡，要提前做心理建设，面对自己的衰老，也是不可回避的现实。 衰老就像《春娇救志明》里面春娇演绎的那些情节一样，尴尬又真实。我所居住的小区，老人偏多，经常在冬日的阳光下，看见他们坐在轮椅上被推出来晒太阳。相比他们，我又是年轻的。

图 | 摄图网

回想18岁的时候，我对着镜子惊呼“妈妈，我有皱纹了！”25岁的时候，被问及年龄，总说自己很老了。28、9岁的时候，觉得30岁就是世界末日的老。可现在回头看看，那时都太年轻了， 所以人最年轻的那一刻，真的就永远是活着的今天。 就像《死亡诗社》里，教诗歌的文学老师约翰·基汀所说的要“Seize the day”, “CARPE DIEM”对于奔四的人同样受用。

人近四十，有说油腻，有说平庸，有人说老了； 我不会解腻，也不知道怎么样摆脱平凡，但我想我找到了不老的妙方：学习新事物。 根据BBC报道，当人在学习一项新技能的时候，因为接触的是全新的事物，会有第一次置身课堂的感觉，也就是小学第一次上课的感觉，因而会觉得自己充满活力，年轻了很多。其实，这不是BBC的报道，是我自己的体验而已。 在秋天时候才达到最鼎盛的银杏树，就像是四十岁，四十岁的开始，好像也是可以有期许的。

本文为读者投稿。

如果你对 社会 热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术 时尚 、影评娱评、 美食 体育 、 旅游 地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿！

来稿请写明 联系方式 ，标题注明“ 自荐撰稿人 ”或“ 投稿+稿件领域 ”。

稿件字数 三千字 以内为佳。

一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬，真的特别有竞争力！

期待你的文字。

大家都在看

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有， 欢迎转发到朋友圈 ，转载请联系后台 。

【未来新工作】

▼ 点击阅读原文，进入周刊书店， 购买更多好书。

您是想问三联生活周刊投稿难度大吗？三联生活周刊投稿难度大，因为三联生活周刊一向定位高,仅有的几个对外收稿栏目,投稿大咖众多,所以造成投稿难度极大。所以三联生活周刊投稿难度大。