写这部书是在二十多年前。那时,我在北京大学古典文献专业读书,从本科到研究生。现在说起来,古典文献仿佛是一个枯燥的专业,不过,对于一个耽误十年才有机会读书的人来说,这个机会却是很珍贵的,每天在故纸堆里,没有觉得丝毫的辛劳,相反,倒是从已经如烟的往事中发现了很多有趣的历史隐情,于是乐此不疲。那个时候的北京大学图书馆很好,我们学生的十个普通借书卡,可以借出十函线装书,即使是到善本部去看书,虽然不能随便借回去,但不管孤本还是抄本,大体上倒也都能让人亲手翻阅。现在恐怕再也没有这样便利的图书条件了,所以,如果让我现在来写这部关于文学古典的书,尽管二十多年后的知识和阅历已经见长,但精力却远不如昔,即使精力依旧,恐怕也不太可能了,因为现在没有那么好的图书条件。记得那时,我每次从图书馆借了几函古书回到宿舍,便在日光灯下,拿了尺子比着,一行一行地读,隔了几天,把这些看完的书还回去,再借若干,日复一日做着同样的事情。