作家在书的前言中,声称这部作品是“攻击骑士小说的”,宗旨是要“把骑士小说的那一套扫除干净”。西班牙长期以来,骑士小说占有统治的地位。 它以虚构的情节,幻想的冒险故事,取悦读者,成为束缚西班牙人民的精神 羁绊。塞万提斯对这种小说深恶而痛绝之。他采用以子之矛攻子之盾的办法, 仿效骑士小说的写法,对当时流行的骑士小说和过时的骑士制度,进行了尖锐的嘲讽。在《堂吉诃德》第二部末了,作家又说:“我的愿望无非要世人 厌恶荒诞的骑士小说。堂吉诃德的真人真事,已经使骑士小说立脚不住,注 定要一扫而空了。”正如作家预言那样,《堂吉诃德》出版后,骑士小说自 此消声匿迹。马克思曾称这部作品为“衰落的骑士制度的史诗”。另外,作家还在前言中说,他要使读者在读了他的作品之后“能解闷开 心,快乐的愈加快乐,愚笨的不觉厌倦,聪明的爱它新奇,正经的不认为无聊,谨小慎微的也不吝称赞”。从《堂吉诃德》所取得的艺术效果来说,作家完全达到了他的目的。它是一部开心的、别出心裁的作品。下面我们从文体结构、典型塑造、语言运用等三方面谈谈这部作品的成就与特色。 从文体结构上,作家巧妙地运用了游历故事的体裁。这种体裁形式自由,容量大,能把主人公所见所闻摄入镜头。因此,作家有可能通过堂吉诃德主仆漫游的情节,反映西班牙16至17世纪初广阔的社会生活的图画。无论从城镇到乡村,从牧场到森林,从小客店到城堡,从破旧农舍到贵族华丽的客厅,无不描写逼真。作品中出现了几百个人物,其中有牧女、农妇、商 贩、客店老板、理发匠、牧师、囚犯、公差、仆人、公爵及太太小姐等。通 过这众多人物和广阔现实的描写,暴露了当时封建制度的丑恶与腐朽。在封 建暴政的统治下,农村荒芜,商业凋零,官吏横行,人民受难;揭示了农民和封建贵族之间的矛盾。作家把广大人民的赤贫景象和贵族阶级的穷奢极欲形成强烈的对比。公爵住的是豪华的城堡,吃的是山珍海味,玩的是犬马声 色,并以作弄堂吉诃德主仆来消愁解闷。贵族子弟堂费南铎道德沦丧、玩弄女性、出卖朋友,是个花花公子的典型。作品对受压迫的下层人民寄予深切 的同情,如写到农民长年累月得不到温饱,桑丘一家经常过着挨饿的日子, 儿子15岁还不能入学,成年的女儿没有妆奁;小农奴安德瑞斯备受主人虐待 等。另外,作品通过堂吉诃德的游历见闻,对当时法律、婚姻制度、道德、 文化、等级观念都进行了揭发,给了西班牙垂死的封建制度致命的一击。因此,这部作品不光是一部讽刺骑士小说和骑士制度的作品,而且是文艺复兴时期欧洲第一部现实主义的小说,也是大量保存和描绘了中世纪以来欧洲社 会风貌的杰出的作品。结构另一特点是故事的穿插。作品以描写游历故事为主线,插入不少动人的小故事。如牧羊姑娘玛赛■的故事,卡迪纽、陆莘达和堂费南铎的故事,《何必追根究底》的故事,穷人巴西琉的故事,摩尔美女的故事等。这些故事从不同的角度反映了现实生活,丰富了全书的内容。同时,它们的体裁也是多种多样的,有的接近塞万提斯写过的训诫小说,有的是牧人小说型的故 事,有的是冒险故事,有的是爱情故事。其中叙述上尉维德玛在阿尔及利亚 当俘虏的经历,又带有作家自传性故事的成分。整部作品色彩斑斓,情节内 容丰富多样。但第一部作品中一些插入的故事,与主要情节线索无关,在结 构中成为游离的部分。第二部作品加强了这两方面的联系,结构显得更加严密紧凑。其次,典型的塑造,这是《堂吉诃德》最大的成就之一。批评家们都把堂吉诃德和哈姆莱特、浮士德并称为西欧文学中三个杰出的典型。堂吉诃德是个极其复杂和矛盾的人物,在他身上既有幽默可笑的特点,又有严肃认真的思考;既荒谬绝伦又崇高伟大;既有喜剧性又有悲剧性;他是个疯子,又是个理想主义者。从作品开始时,我们看到堂吉诃德是个疯子和呆子。他的疯和呆不是由 于生理的缺陷,而是看骑士小说入了迷。正如我国过去有人看了虚幻的神仙小说及武侠小说,产生求仙慕道的荒唐举动一样。鲁迅说得好:“西洋武士道的没落产生了堂吉诃德那样的戆大,他其实是个十分老实的书呆子。”堂吉诃德的可笑是他完全相信骑士小说中杜撰的那一套是真的,而且他要身体 力行。“一切的苦难都要去解救,一切的危险都要去经历”。作家在描写这一人物时采用了矛盾对照的讽刺手法。如理想与现实的矛 盾、主观动机与客观效果的矛盾等。1.理想与现实的矛盾。堂吉诃德有着不平凡的抱负,他要做一个古往今来的英雄,以骑士打抱不平的方式改造社会,要名扬天下。但出现在我们 面前的并不是一个魁伟的武士,而是一个瘦骨嶙峋的老人,他骑的也不是一 匹千里马,而是徒有佳名的可怜的瘦马。尽管堂吉诃德把它比作“马中的花 朵,马中的镜子”,可是它的腿脚早已不济了,经常把主人从背上摔了下来。 至于他的意中人杜尔西内妮,堂吉诃德把她当作绝世美人,她“体现了一切 诗人所理想的美”。他还认为杜尔西内妮是他力量的源泉,他说:“要不是 杜尔西内妮把力量灌输到我这条胳膊上来,我连捏死一个跳蚤的劲儿都没 有。”然而,杜尔西内妮根本不是他所形容的那样一个美人。桑丘说,她只 是一个身躯粗大,声音宏亮,甚至胸口还长着毛的农家姑娘。这些描写都构 成对主人公极大的讽刺。堂吉诃德理想与现实的矛盾还体现在他是个时代的落伍者。正如鲁迅说 的,堂吉诃德“从那时的人,偏要行古代游侠之道,执迷不悟”。据拉法格 的《马克思回忆录》中说,马克思认为堂吉诃德要把已经灭亡的骑士道在资 产阶级正在上升的社会里实行,就构成了可笑而痴愚。现实中并没有堂吉诃 德所想象的事物,于是他只能生活在幻觉和假想敌之中,如他把风车当巨人,羊群当军队,修士当作蒙面强盗,把酒囊当作恶魔。尽管无情的现实使他折 断骨头,摔坏牙床,但他相信幻觉就是现实。而且每逢失败,他深信自己“中 了魔法”,这使作品增添了不少笑料。2.主观动机与客观效果的矛盾。堂吉诃德善良的动机总是得到相反的结果。他的行侠行为,不仅没有给别人带来好处,反而给人们带来灾祸,他 徒然怀着好心肠,却永远是个“愁容骑士”。如他搭救了一个被富农鞭打的 牧童,当他走开后,那牧童反而被主人打得更凶了。因此,牧童第二次遇见 堂吉诃德时,便不客气地咒骂他:“但愿上帝加祸给你老人家,以及天底下 所有的游侠骑士。”堂吉诃德还释放了一批苦役犯,他原出于反迫害的思想, 结果苦役犯反以抛石头来报答他的好心。还有,他冲散送葬行列,原要为死 人报仇雪冤,结果他打折了一个教士的腿。那受伤的教士诉苦说:“我原先 好好一个人给您弄成跛子,一辈子也站不平了。您为人除害,却害苦了我, 叫我终身受害。”通过以上两组相互关连的矛盾对照的描写,作家对堂吉诃德的可笑特点及其骑士道行侠行为,已竭尽挖苦讽刺之能事。作家竭力把他的主人公的疯 态指给我们看,以达到他嘲笑骑士制度,抨击骑士小说的目的。但塞万提斯 在塑造堂吉诃德时,并没有把人物写成类型化。堂吉诃德除了疯的一面外, 还有理性的一面;除了可笑的一面外,还有崇高的一面。而且他的性格是发 展的。如果说在小说第一部中,堂吉诃德是个逗人开心的形象;那么,到第 二部时,他却表现了更多的智慧和崇高的道德原则。就拿他向往的骑士道来 说,他已不是单纯的仿效者,而是对骑士的职责作了很好的说明。他和那些 徒具骑士仪表,缺乏正义感和博爱心肠的骑士不一样。他为了达到“解危济 困,锄强扶弱”的目的,不惜以自己瘦弱的身体去抵挡一切灾难,把生死置 之度外。即使是打掉了牙齿,折断了肋骨,削掉了耳朵,也决不回头。桑丘 说他是“危险的担当者,侮辱的忍受者,善之模仿者,恶之惩罚者”。作家 通过堂吉诃德的言行,表达了自己的爱憎,宣扬了反奴役争自由的人文主义 的思想。同时,堂吉诃德除了骑士问题外,他在交谈别的问题时,他的头脑是清 醒的。他博学多才,对天文、地理、历史、文艺都有研究。他通达事理,谈吐深刻,连愚弄他的公爵也不得不惊叹他的才能。在桑丘去赴任总督时,他 的几番交代,不仅说明他是个正直、贤明,同情下层人民苦难的人,同时也 反映了人文主义者某些社会理想。在第二部第16章中,堂吉诃德论子女教育 及论诗和诗人,62章中论翻译等,都表现了他是个见识高明的智者。显然作 家把自己的见解分给了作品的主人公。堂吉诃德的典型是矛盾的。他身上包含了作家所要讽刺和肯定的事物。 不过这个人物讽刺的一面仍然占主导的位置。作家清楚地看到了堂吉诃德一 类人历史没落的必然性。斯大林说:“吉诃德一流的先生所以叫吉诃德先生,也就是因为他们没有最低限度的人生知觉哩”堂吉诃德形象成了凭主观幻想 行事,脱离实际的代名词。他那凭借个人力量,以骑士打抱不平的方式,来 除暴安良,改造社会的想法,是完全行不通的。他在临死时,总算明白过来了。桑丘·潘沙是西班牙农民的典型。他的性格的特征是冷静、稳健而机灵。 这个人物同样是在矛盾对照中刻划出来的。作家对他既有讽刺,也有肯定。 一方面,桑丘咒骂倒霉的骑士,另方面,他又崇拜主义的义侠行为;一方面, 他是清醒的现实主义者,另方面,又抱着发财的幻想,一心想当海岛总督; 一方面,他心地善良、乐观、机智,另方面,他又胆小怕事、狭隘自私。但 他在当“总督”期间,不仅忠于职守,而且井井有条地治理他的属地,提出 要“肃清这个岛上的一切污秽,把流氓、游民、之类一齐消灭掉”的主 张。堂吉诃德在行侠中不能实现的社会理想,通过他体现出来。堂吉诃德和桑丘是两个相得益彰的典型。他们不论在外貌、气质上都构成鲜明的对照,又互为补充。堂吉诃德又高又瘦,桑丘又矮又胖;一个手执长枪,身穿盔甲,骑着瘦马,面带愁容;一个头戴草笠,身披褡裢,骑着胖骡,气色旺盛;一个英勇而有礼貌,一个自私善于逢迎;一个小心谨慎,遇事清醒,一个不能自制,遇事糊涂;一个贪图实利,一个崇尚理想。这些都 给读者留下了难以磨灭的印象。不能不佩服作家技巧的高明。俄国文学批评家别林斯基正确评价了这两个人物的生动典型。他说:“堂吉诃德和桑丘·潘沙就一点没有被歪曲:这些人物是活生生的、现实的,可是,我的天!在这些人物描写里,包含着多少幽默啊,快活的、平静的、辛辣的!这样的例子,实在是举不胜举”。第三,语言特色。《堂吉诃德》一书的语言运用,体现了作家高深的造诣。塞万提斯在作品的前言中,提出了他对语言的要求:“一句句话说得响亮,说得有趣,文字要生动,要合适,要连缀得好;尽你的才力,把要讲的 话讲出来,把自己的思想表达清楚,不乱不涩。”《堂吉诃德》文字活泼, 语言流畅、生动,基本上体现了作家对语言的要求。而且大量运用了民间谚 语,成为西班牙民间谚语的宝库。这种例子,在作品中俯拾皆是。如“单有 一只燕子,还算不了夏天”;“装着金鞍辔的驴,赛过套着驮鞍的马”;“一 个人能看到别人眼里的刺,就该看到自己眼里的梁木”;“傻子对自己家的事,比聪明人对别人家的事熟悉”;“宁愿脸上蒙羞,免得心上负痛”等等。有人统计,这种精辟的民间谚语,在作品中有 220 句以上。作家运用它们讽 刺了可笑的事物,肯定了积极的思想。精采而风趣的谈话,是作品语言的另一特色。从作品章节中,我们可以看到这样的一些标题:“堂吉诃德和他侍从桑丘·潘沙的趣谈”,“桑丘和主人的妙谈”,“堂吉诃德对于文武两行的奇论”等。这些谈话不仅揭示了 社会生活的内容,而且很好体现了人物的个性。如堂吉诃德在谈论骑士道时,他的语言是夸张的、幻想的,有时是语无伦次;当他交谈别的问题时,他的 语言是理智的、冷静的,见解深刻。桑丘语言体现了农民的特色。一方面,他语言中有大量民间口语和谚语,既诙谐又风趣;另方面,他的语言揭示了他是个清醒现实主义者和胆小的性格。如堂吉诃德要和狮子搏斗时,他慌忙 劝告说:“你想想吧,先生,这里没有魔术的障眼法。我从笼子门缝里看见一只真狮子的脚爪;一只脚爪就有那么大,可见那狮子准比一座山还大呢。” 当堂古诃德要到地洞去探险时,他又焦急地劝说:“我的主人啊,你干什么 事得仔细啊,别把自己活埋了,也别像冰在井里的酒瓶那样悬挂在里面。真的,这地洞比摩尔人的地窖子还可怕”等等。