七八十年代的文学杂志《五月花》

乡愁 余光中 小时候 乡愁是一枚小小的邮票 我在这头 母亲在那头 长大后 乡愁是一张窄窄的船票 我在这头 新娘在那头 后来啊 乡愁是一方矮矮的坟墓 我在外头 母亲在里头 而现在 乡愁是一湾浅浅的海峡 我在这头 大陆在那头 【诗歌评析】 该诗情深意切，既渴望了祖国的统一，又将乡愁描写的淋漓尽致正像中国大地上许多江河都是黄河与长江的支流一样，余光中虽然身居海岛，但是，作为一个挚爱祖国及其文化传统的中国诗人，他的乡愁诗从内在感情上继承了我国古典诗歌中的民族感情传统，具有深厚的历史感与民族感，同时，台湾和大陆人为的长期隔绝、飘流到孤岛上去的千千万万人的思乡情怀，客观上具有以往任何时代的乡愁所不可比拟的特定的广阔内容。余光中作为一个离开大陆三十多年的当代诗人，他的作品也必然会烙上深刻的时代印记。《乡愁》一诗，侧重写个人在大陆的经历，那年少时的一枚邮票，那青年时的一张船票，甚至那未来的一方坟墓，都寄寓了诗人的也是万千海外游子的绵长乡关之思，而这一切在诗的结尾升华到了一个新的高度：“而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。”有如百川奔向东海，有如千峰朝向泰山，诗人个人的悲欢与巨大的祖国之爱、民族之恋交融在一起，而诗人个人经历的倾诉，也因为结尾的感情的燃烧而更为撩人愁思了，正如诗人自己所说：“纵的历史感，横的地域感。纵横相交而成十字路口的现实感。”（《白玉苦瓜》序）这样，诗人的《乡愁》是我国民族传统的乡愁诗在新的时代和特殊的地理条件下的变奏，具有以往的乡愁诗所不可比拟的广度和深度。 余光中先生热爱中华传统文化，热爱中国。礼赞“中国，最美最母亲的国度”。他说：“蓝墨水的上游是汨罗江”，“要做屈原和李白的传人”，“我的血系中有一条黄河的支流”。 【美点追踪】 在意象的撷取和提炼上，这首诗具有单纯而丰富之美。乡愁，本来是大家所普遍体验却难以捕捉的情绪，如果找不到与之对应的独特的美的意象来表现，那将不是流于一般化的平庸，就是堕入抽象化的空泛。《乡愁》从广远的时空中提炼了四个意象：邮票、船票、坟墓、海峡。它们是单纯的，所谓单纯，绝不是简单，而是明朗、集中、强烈，没有旁逸斜出意多文乱的芜蔓之感；它们又是丰富的，所谓丰富，也绝不是堆砌，而是含蓄。有张力，能诱发读者多方面的联想。在意象的组合方面，《乡愁》以时间的发展来综合意象，可称为意象递进。“小时候”、“长大后”、“后来呵”、“而现在”，这种表时间的时序像一条红线贯串全诗，概括了诗人漫长的生活历程和对祖国的绵绵怀念，前面三节诗如同汹涌而进的波涛，到最后轰然而汇成了全诗的九级浪。 《乡愁》的形式美也令人瞩目。它的形式美一表现为结构美，一表现为音乐美。《乡愁》在结构上呈现出寓变化于传统的美。统一，就是相对地均衡、匀称；段式、句式比较整齐，段与段、句与句之间又比较和谐对称。变化，就是避免统一走向极端，而追逐那种活泼、流动而生机蓬勃之美。《乡愁》共四节。每节四行，节与节之间相当均衡对称，但是，诗人注意了长句与短句的变化调节，从而使诗的外形整齐中有参差之美。《乡愁》的音乐美，主要表现在回旋往复、一唱三叹的美的旋律，其中的“乡愁是——”与“在这头……在那（里）头”的四次重复，加之四段中“小小的”、“窄窄的”、“矮矮的”、“浅浅的”在同一位置上的重叠词运用，使得全诗低回掩抑，如怨如诉。而“一枚”、“一张”、“一方”、“一湾”的数量词的运用，不仅表现了诗人的语言的功力，也加强了全诗的音韵之美。 《乡愁》，有如音乐中柔美而略带哀伤的“回忆曲”，是海外游子深情而美的恋歌。 【写作背景】 1937年抗日战争爆发后，10岁的余光中随父母辗转于上海、重庆等地。 22岁那年，余光中随家人来到台湾，并考取了台湾大学外文系。 虽然专业是外文，余光中却对中国传统文化有浓厚的兴趣。他在诗歌、散文、评论、翻译都有大量著述，而其中成就最杰出的，当属诗歌。人们评论，他的诗题材广泛，风格屡变，技巧多姿，融汇了传统与现代、中国与西方的笔法。因此，他被誉为台湾现代派“十大诗人”之一。 1971年，20多年没有回过大陆的余光中思乡情切，在台北厦门街的旧居内赋诗一首。写完后，诗人热泪盈眶，沉吟良久。这，就是后来被海外游子不断传唱的《乡愁》 【作者简介】 余光中，祖籍福建永春，1928年生于江苏南京，1947年入金陵大学外语系（后转入厦门大学），1949年随父母迁香港，次年赴台，就读于台湾大学外文系。 1953年，与覃子豪、钟鼎文等共创“蓝星”诗社。后赴美进修，获爱荷华大 学艺术硕士学位。返台后任诗大、政大、台大及香港中文大学教授，现任台 湾中山大学文学院院长。 余光中是个复杂而多变的诗人，他变化的轨迹基本上可以说是台湾整个 诗坛三十多年来的一个走向，即先西化后回归。在台湾早期的诗歌论战和70 年代中期的乡土文学论战中，余光中的诗论和作品都相当强烈地显示了主张 西化、无视读者和脱离现实的倾向。如他自己所述，“少年时代，笔尖所染， 不是希顿克灵的余波，便是泰晤士的河水。所酿业无非一八四二年的葡萄酒。” 80年代后，他开始认识到自己民族居住的地方对创作的重要性，把诗笔“伸 回那块大陆“，写了许多动情的乡愁诗，对乡土文学的态度也由反对变为亲 切，显示了由西方回归东方的明显轨迹，因而被台湾诗坛称为“回头浪子”。 从诗歌艺术上看，余光中是个“艺术上的多妻主义诗人“。他的作品风格极 不统一，一般来说，他的诗风是因题材而异的。表达意志和理想的诗，一般 都显得壮阔铿锵，而描写乡愁和爱情的作品，一般都显得细腻而柔绵。著有 诗集《舟子的悲歌》、《蓝色的羽毛》、《钟乳石》，《万圣节》、《白玉苦瓜》等十余种。

三毛，原名陈懋(mào)平(后改名为陈平)，中国现代作家，1943年出生于重庆，1948年，随父母迁居台湾。1967年赴西班牙留学，后去德国、美国等。1973年定居西属撒哈拉沙漠和荷西结婚。1981年回台后，曾在文化大学任教，1984年辞去教职，而以写作、演讲为重心。1991年1月4日在医院去世，年仅四十八岁。以陈平为第一人称。生平经历：早年陈平三毛祖籍浙江省定海，据陈平家谱《陈氏永春堂宗谱》记载陈平祖上早期从河南迁往浙江。父陈嗣庆是成功的律师、母缪进兰，陈平1943年出生于重庆，排行第二，有一个姐姐陈田心与二个弟弟陈圣、陈杰。姐姐陈田心比三毛大3岁。抗日战争胜利后跟着父母搬到南京，再迁到台北。陈平在台北入读中正国民小学，1954年考入台湾省立台北第一女子中学。小时就喜欢捡拾别人丢弃的物品把玩，自得其乐。初中休学1955年陈平初二的时候，数学常得零分。至第二学期陈平发现，数学老师每次小考都是课本后面的习题。为了不要留级，陈平把题目背下来，小考一连考了六个一百分。数学老师开始怀疑她作弊。陈平对老师说：“作弊，对我来说是不可能的，就算你是老师，也不能这样侮辱我。”于是数学老师出了题目叫陈平作答，她得到零分。老师当着全班的同学用毛笔在她的眼睛周围画了两个代表零蛋的大圈羞辱陈平。经此羞辱，陈平第二天在教室昏倒，心理开始出现了严重的障碍，后来经常逃学到公墓看小说，最后终于休学。1956年一度复学，仍经常逃学到图书馆看书，后正式退学。刚休学时，陈平被父母转进台北美国学校，被送去学插花、钢琴、国画，和名家黄君璧习山水，向邵幼轩习花鸟。她喜欢看书，她父亲就教她背唐诗宋词，看《古文观止》，读英文小说，但是陈平经此打击，患上忧郁症，一直处于自我封闭的心态。据说陈平曾割腕自杀，也曾看过心理医生，但一周一次的心理治疗并无帮助。学画陈平关在家中一段时间。姐姐陈田心的朋友陈骕在随顾福生学画油画。陈平非常羡慕，于是也随顾福生习画。多年之后陈平回忆初见顾福生的情景：“许多年过去了，半生流逝之后，才敢讲出：初见恩师的第一次，那份‘惊心’，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的‘动魄’。如果，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。”—— 三毛 《我的快乐天堂》一开始顾福生教陈平素描与水彩画，是当时除了父母外，唯一与陈平沟通的人。后顾福生因要出国介绍韩湘宁为陈平学画的老师，后来韩湘宁也因要出国又介绍了彭万墀。文学启蒙顾福生不是教育家，却鼓励陈平在文学的领域发展，帮助她找到自己的方向。除了引介《笔汇》与《现代文学》杂志，并将波特莱尔、左拉、卡缪、陈映真等作家的作品介绍给陈平，开启她对当时台湾文坛的认识。顾福生并将一篇陈平的文章转交他的好友《现代文学》杂志主编白先勇，从此打开陈平自我封闭的心态，改变了陈平的一生。1962年12月，署名陈平的文章《惑》经顾福生推荐在白先勇主编的《现代文学》杂志第十五期发表，给陈平带来极大的鼓励。白先勇后来回忆《惑》是一则人鬼恋的故事，的确很奇特，处处透著不平常的感性，小说里提到《珍妮的画像》，那时台北正映了这部电影不久，是一部好莱坞式十分浪漫离奇人鬼恋的片子，这大概给了三毛灵感。”之后陈平开始在报章杂志投稿，1963年在《皇冠杂志》十九卷第六期发表《月河》。入文化学院陈平很仰慕白先勇的同学陈秀美，顾福生亦介绍陈秀美作陈平的朋友，鼓励陈平走出自我封闭的生活。陈秀美觉得当时三毛很自恋。陈秀美并曾以三毛为原型，写了一篇小说《乔琪》。1964年陈秀美鼓励陈平去向文化学院董事长张其昀请求入学文化学院作没有学籍的选读生。结果获张其昀特许，至该院哲学系当选读生，没有高中学历的陈平成绩优异。陈平曾对当时的作品《雨季不再来》一书作出以下的评论“《雨季不再来》还是一个水仙自恋的我。我过去的东西都是自恋的。如果一个人永远自恋那就完了。……很多人可以看到我过去是怎样的一个病态女孩。”文化学院教授胡品清亦在《皇冠》与《联合报副刊》分别发表了写给Echo的书简。“胡对她的印象是：一个令人费解的、拔俗的、谈吐超现实的、奇怪的女孩，像一个谜。1967年她出国后一个月，胡的《断片三则》之一描写她：喜欢追求幻影，创造悲剧美，等到幻影变为真实的时候，便开始逃避。”初恋在文化学院时，陈平仰慕同校已以舒凡为笔名出版两本书的才子梁光明。两人开始交往。梁光明升上大四时，大三的陈平以申请去西班牙留学逼梁光明作出承诺，结果陈平办妥出国手续反而造成两人分手。游学西班牙、德国、美国1967年赴西班牙留学，先学西班牙文，半年后入马德里文哲学院。在西班牙时遇到还在读高三的荷西·马利安·葛罗。后就读于德国西柏林哥德书院得到德文教师证书，又到美国芝加哥伊利诺伊大学 ，本想专攻陶瓷后来在法律图书馆打工。留学期间不时把握机会打工赚钱，当过西班牙马略卡岛导游、德国商店香水模特、美国图书馆员等，游历过东德、波兰、南斯拉夫、捷克、丹麦等国。在这期间她也交了几位男朋友。在西班牙时，有一日本籍的富商同学；在德国时有一名后来成为外交官的德国同学；在美国时，有一名台湾籍的留美博士。但是都无结果。返国与情伤1971年返国，应张其昀之聘，在中国文化学院德文系、哲学系任教，也在政工干校与实践家专教课。70年代，台湾明星咖啡屋风华正茂，有说法称此期间陈平在“明星”咖啡厅结识一位画家邓国川，因非常喜欢对方的作品而答应了画家的求婚，遭到家人集体反对，陈平不顾众多反对之声坚决要与画家结婚，即将举行婚礼前，却发现了对方是有妇之夫。同年，喜欢运动的陈父鼓励女儿与他一起打网球，在网球场上他们认识了一位年龄较长的德国教师，后来陈平与之相识，相爱，一年后，陈平答应了德国教师的求婚，有一天他们一起去订制结婚的名片，结果当天晚上，德国教师却心脏病突发猝死，之后陈平伤心欲绝，服安眠药自杀，但被救回。17年后，三毛回忆此事，“那盒名片直到今天还没有去拿。”与荷西结婚1972年陈平陈平与荷西遇到上述情感上婚姻上的打击，再度远走西班牙。与六年前遇到的西班牙人荷西·马利安·葛罗重逢。当时尚是高中生的荷西此时已大学毕业，服完兵役，也有了潜水师执照。原本荷西计划与一群朋友一同乘帆船去希腊地中海一带潜水旅游，邀请陈平担任厨师同行，但陈平对撒哈拉沙漠情有独锺。后来荷西没有去乘帆船，却在西属撒哈拉磷矿厂找到工作。1974年，陈平在非洲沙漠小镇（西属撒哈拉的阿尤恩）与荷西结婚，开始两人在西属撒哈拉的婚姻生活。荷西送给陈平的结婚礼物是他花了一番功夫在沙漠中找到的一副完整的骆驼头骨。陈平非常喜欢这份结婚礼物，以后一直保存著。成名撒哈拉1972年陈平陈平与荷西遇到上述情感上婚姻上的打击，再度远走西班牙。与六年前遇到的西班牙人荷西·马利安·葛罗重逢。当时作为背景描写自己异国婚姻的作品与当时副刊上其他文章截然不同，吸引大批读者。历经两度情感上的打击，三毛的作品此时已超越以往自恋的纯文学风格，虽然只是描写生活的散文，但显得乐观开朗又有趣。此后她充满异国风情的作品源源不断在《联合报副刊》刊出，后集结出版《撒哈拉的故事》、《稻草人手记》和《哭泣的骆驼》等书。这一系列的书大受全世界华人社群读者欢迎，历久不衰。加那利群岛与丧夫1975年11月，摩洛哥组织绿色进军，35万名志愿者开进西属撒哈拉。 1976年2月西班牙撤离西属撒哈拉。三毛与荷西最后也离开西属撒哈拉，前往西班牙属地加那利群岛。荷西与三毛后来住在加那利群岛中的丹娜丽芙岛。1979年9月30日，当天正好是中秋节，荷西在三毛父母往访期间在拉帕尔马岛的海中潜水时意外丧生。三毛历经第三度情感上的打击，姐姐陈田心回忆三毛亲自用手去挖荷西的坟墓，认为如果不是父母在，她一定跟着荷西走了。三毛在双亲扶持下飞返台湾暂住，稍后又回到加纳利群岛，一直无法走出伤痛。旅行与游记1981年11月，由台北《联合报》特别赞助前往中、南美洲十二国旅行半载，撰写所见所闻。1982年5月，飞返台北，作“三毛女士中南美纪行演讲会”环岛演讲，主讲“远方的故事”，出版《万水千山走遍》。1982年任中国文化大学中文系副教授，讲授“小说创作”、“散文习作”，深受学生喜爱。1984年因健康关系辞卸教职，前往美国接受割治子宫癌手术，以写作、演讲维生。1984年5月，皇冠杂志社举办了一次“阴间之旅”活动，由吕金虎施法及带领三毛进地府一游。1985年一度丧失记忆，神经错乱。1987年3月，出版有声书《三毛说书》；7月，出版有声书《流星雨》（童话故事）。逝世1991年1月4日，因子宫内膜增生症住院治疗的三毛被发现在台北荣总病房内逝世，死因为以丝袜自缢而亡。有种说法是，三毛处于“精神耗弱”的状态，临睡前不服用安眠药无法入睡，安眠药剂量不断增加下，最终因服用剂量过重，不慎迷糊中被丝袜缠住颈部而窒息逝世，终年48岁。她的家人也澄清她不是自杀。她去世前半个月，还曾告诉母亲，她想做修女。另一方面，各种流言绘声绘影，说三毛的早逝是她热衷通灵造成的。外界也流传她是被谋杀的言论，作家张景然更在他的著作《哭泣的百合：三毛死于谋杀》中对此一说进行了一连串论证，在这之前给王洛宾写过绝笔书。文集1、《倾城》包括：《女儿》 《阿姨》 《我的小姑》 《小姑》《我的小姑》 《我也叫她小姑》 《一千零一夜的阿姨》 《三毛，一位认真的玩童》《胆小鬼》 《吹兵》 《匪兵甲和匪兵乙》 《约会》《一生的爱》 《紫衣》 《蝴蝶的颜色》 《说给自己听》《爱和信任》 《简单》 《什么都快乐》 《天下本无事》《还给谁》 《轨外的时间》 《狼来了》 《一定去海边》《他》 《不负我心》 《夏日烟愁》 《倾城》《评“胆小鬼”》 《读三毛的“倾城”》2、《温柔的夜》包括：《他们说三毛》 《寂地》 《五月花》 《玛黛拉游记》《温柔的夜》 《石头记》 《相逢何必曾相识》 《永远的马利亚》《附录：我不是三毛迷》3、《哭泣的骆驼》包括：《尘缘》 《收魂记》 《沙巴军曹》 《搭车客》《哭泣的骆驼》 《逍遥七岛游》 《一个陌生人的死》 《大胡子与我》《哑奴》4、《雨季不再来》包括：《序》《舒凡》 《惑》 《秋恋》 《月河》《极乐三毛 雨季不再来鸟》 《雨季不再来》 《一个星期一的早晨》 《安东尼·我的安东尼》《赴欧旅途见闻录》 《我从台湾起飞》 《骆驼为什么要哭泣》 《翻船人看黄鹤楼》《平沙漠漠夜带刀》 《去年的冬天》 《三毛——异乡的赌徒》 《访三毛、写三毛》《飞——三毛作品的今昔》5、《撒哈拉的故事》包括：《妈妈的一封信》 《回乡小笺》 《沙漠中的饭店》 《结婚记》《悬壶济世》 《娃娃新娘》 《荒山之夜》 《沙漠观浴记》《爱的寻求》 《芳邻》 《素人渔夫》 《死果》《天梯》 《白手成家》6、《送你一匹马》包括：《我的女儿，大家的三毛》 《爱马（自序）》 《蓦然回首》 《惊梦三十年》《回娘家》 《故乡人》 《看这个人》 《我所知所爱的马奎斯 》《逃亡》 《往事如烟》 《梦里不知身是客》 《野火烧不尽》《不觉碧山暮但闻万壑松》 《学期作业报告》 《你是我特别的天使 》 《朝阳为谁升起》《一生的战役》 《送你一匹马》 《衣带渐宽终不悔 》 《陈老师（跋）》7、《背影》包括：《逃学为读书》 《背影》 《克里斯》 《荒山之夜》《离乡回乡》 《浪迹天涯话买卖》 《雨禅台北》 《周末》《永远的夏娃开场白》 《赤足天使》 《亲不亲，故乡人》 《黄昏的故事》《饺子大王》 《拾荒梦》 《巫人记》8、《我的宝贝》9、《闹学记》包括：《序一》 《序二》 《闹学记你从哪里来》 《如果教室像游乐场》《春天不是读书天》 《我先走了》 《新天新地重建家园》 《爱马落水之夜》《我要回家》 《求婚》 《孤独的长跑者》 《长歌杨柳青青》《导读罪在那里》 《遗爱星石》 《吉屋出售》 《随风而去》《E·T回家》 《后记》10、《万水千山走遍》包括：《大蜥蜴之夜》 《街头巷尾》 《青鸟不到的地方》 《中美洲的花园》《美妮表妹》 《不按牌理出牌的地方》 《附记》 《药师的孙女》《银湖之滨》 《索诺奇》 《夜戏》 《迷城》《逃水》附录　飞越纳斯加之线11、《稻草人手记》包括：《序》 《江洋大盗》 《亲爱的婆婆大人》 《西风不识相》《这样的人生》 《士为知己者死》 《警告逃妻》 《这种家庭生活》《塑料儿童》 《卖花女》 《守望的天使》 《相思农场》《巨人》12、《随想》包括：《孩子》、《快乐》、《岁月》、《伤》、《自己》、《乐命》、《男与女》、《钱钱钱》、《爱情》、《人》、《无心》、《有意》、《如果》、《朋友》13、《谈心》包括：《自爱而不自怜》 《祝福中国》 《人生何处不相逢》 《隔离三毛作品与沟通》《不满、不满、不满》 《真聪明的好孩子》 《没有找呀》 《教书不是塔》《最重要的是被爱吗？》 《为什么、为什么？》 《读书和迷藏》 《不弃》《不逃》 《其实都不是问题》 《不能给你快乐》 《写作不难》《我喜欢把快乐当传染病》 《狱外的天空也是你的》 《是美德还是懦弱》 《“喜欢”有千万种》《读书不能只读一个月》 《五个对话》 《如果是我的女儿》 《如果我是你》《不要也罢》 《小朋友好》 《不会忘记你要的明信片》 《如何死得其所》《不讲了》 《说朋道友》 《愧疚感》 《少年愁》《回不出的书信 》 《写给“泪笑三年”的少年》 《后记》14、《我的快乐天堂》15、《高原的百合花》16、《亲爱的三毛》17、《我的灵魂骑在纸背上-三毛的书信札与私相簿》剧本《三毛全集：滚滚红尘》共出版发行作品23部有声作品：《三毛说书》《阅读大地》《流星雨》译作《刹那时光》《兰屿之歌》《清泉故事》《娃娃看天下》（共两本）诗《朋友》音乐专辑（填词）《回声》

三毛 本名陈平，一九四三年三月二十六日生，一九九一年一月四日凌晨死，浙江省定海县人，中国文化大学哲学系。肄业曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠迦纳利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品。一九八一年回台后，曾在文化大学任教，一九八四年辞去教职，而以写作、演讲为重心。一九九一年一月四日去世，享年四十八岁。 她的足迹遍及世界各地，她的作品也在全球的华人社会广为流传，在大陆也有广大的读者，生平著作和译作十分丰富。共有二十四种。 三毛英文名叫ECHO，三毛本是笔名，从三毛的《闹学记》序中只提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦。但又是什么玄机，就不得而知了。但三毛本人又曾说过：起初起此名，是因为这个名字很不起眼，另有一个原因就是说自己写的东西很一般，只值三毛钱。 三毛于1943年3月26日（农历2月21日）生于四川重庆。幼年时期的三毛就表现对书本的爱好，5岁半时就在看《红楼梦》。初中时期几乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休学，由父母亲悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下次坚实的基础。并先后跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画。 1964年，得到文化大学创办人张其均先生的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩优异。 1967年再次休学，只身远赴西班牙。在三年之间，前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院，在美国伊诺大学法学图书馆工作。对她的人生经验和语文进修上有很大助益。 1970年回国，受张其均先生之邀聘在文大德文系、哲学系任教。后因未婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次离开，又到西班牙。与苦恋她6年的荷西重逢。 1973年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。在沙漠时期的生活，激发她潜藏的写作华，并受当时《联合报》主编的鼓励，作品源源不断，并且开始结集出书。 第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。 1979年9月30日夫婿荷西因潜水意外事件丧生，回到台湾。 1981年，三毛决定结束流浪异国14年的生活，在国内定居。同年1月，《联合报》特别赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山走遍》，并作环岛演讲。之后，三毛任教文化大学文艺组，教小说创作，散文习作两门课程，深受学生喜爱。 1984年，因健康关系，辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。 1989后4月首次回大陆家乡，发现自己的作品在大陆也拥有许多的读者。并专诚拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生，了确夙愿。 1990年从事剧本写作，完成第一部中文剧本，也是她最后一部作品《滚滚红尘》。 1991年1月4日清晨去世，享年48岁。 三毛作品欣赏: 《逃学为读书》 《孤独的长跑者》哭泣的骆驼背影稻草人手记送你一匹马 台湾女作家三毛已去世多年，可是她的确切死因至今仍是一个谜。近日，一本名为《三毛死于谋杀》的图书纷纷出现在上海各家书店中。 三毛原名陈平，生于1943年3月26日，一生“流浪”过54个国家。1991年1月2日，她因子宫内膜肥厚，住进台湾荣民总医院，3日开刀完成手术。4日清晨，医院清洁女工进入7楼妇产科单人特等病房，打扫浴室的时候，看见坐厕旁点滴架的吊钩上，悬挂着三毛被尼龙丝袜吊颈的身体。她身着白底红花睡衣，现场没有任何遗书。 法医推断三毛死亡的时间是凌晨2时。第二天，台湾所有的报纸都报道了三毛的死讯，香港80余家报纸也对此作了详细报道。然而事隔不到半年，就有各界人士对三毛的死因提出疑问，认为警方的现场勘察太匆忙、“因病厌世、自缢身亡”的结论太武断，会不会有真正的凶犯逃脱法网三毛崇敬爱情。1973年，三毛与西班牙美男子荷西在撒哈拉结婚，1979年荷西在北非潜水时丧生，三毛哭得死去活来，从此生活在对荷西的思念中。 三毛热爱祖国。她很早就提出“两岸不能再分离了”。1985年，她在一个几千人参加的演讲会上唱了中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》。她是在台湾第一个把《义勇军进行曲》公开唱出来的人。唱后台下一片肃静，许多人替她担心。 三毛对大陆文化名人张乐平、姚雪垠、贾平凹、王洛宾等有着非同一般的友谊。1989年，三毛到上海与画家张乐平相见，认画家为“爸爸”。她用上海话告诉画家：“我3岁多就离开了上海，那时我刚懂事，看的第一本书就是《三毛流浪记》，那个到处流浪、永远也长不大的男孩对我影响可大了。许多年以后，当我在异国他乡写第一本书的时候，我就取笔名用了‘三毛’这个名字。” 三毛写过一首《橄榄树》：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……”这首歌在台湾被禁唱了十几年，因为当局认为歌词中“远方”指的就是中国大陆。1990年12月，三毛编剧的电影《滚滚红尘》参加台湾金马奖角逐，夺取8项大奖，却没有三毛的最佳原著编剧奖。《滚滚红尘》引起台湾某些当权者的愤怒：“刻意歌颂中共、肆意攻击政府、丑化国军……”有人认为，三毛有可能因此成为政治牺牲品。 书中把对三毛死因的各种猜测，比如绝症无望说、孤单寂寞说、为情所困说、江郎才尽说及自杀情结说等，都一一予以驳斥。书中还引用了10位著名人士对三毛的谈论，认为三毛死得怪异、突然，她没有理由自裁。把三毛的死解释成自杀是对她的不公平，甚至是对她人格的污辱。

人民文学小说月报小说选刊中篇小说选刊十月收获萌芽啄木鸟钟山花城青年文学等等