万象杂志

出版界的灵魂人物沈昌文去世，世间难有如此有趣先生！

生于1931年的沈昌文是上海人。他主编的《读书》杂志，曾是中国读书类杂志的范例。1998年与“三结义”的两位“义弟”陆灏、俞晓群创办《万象》杂志。又著有《阁楼人语》《书商的旧梦》《最后的晚餐》等。

停刊原因很多，具体如下：1、缺少稿源，主要是有些学术期刊不注意学术的价值，没有严格审稿导致办刊宗旨不明确，以至后来没有人愿意投稿导致稿源缺乏而停刊。2、缺少办刊经费，以前主办单位有相应的经费支持目前没有了。3、出版方和管理方面的原因，例如出版组织发生破产或重组而停刊；又如违反期刊管理的相关规定，如期刊擅自出版增刊、出版的增刊与正刊的宗旨、开本和发行范围不一致。

这首歌是由刘若英演唱的《原来你也在这里》，歌词源自张爱玲的短篇小说《爱》：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一句：‘噢，原来你也在这里’”。 刘若英在电视剧《上海往事》中饰演了张爱玲，因此可以说，刘若英与张爱玲有着说不清道不尽的渊源。张爱玲一生的情爱是不幸的，而刘若英亦有着一段刻骨铭心的爱情。但是张爱玲终究是张爱玲，任何人都替代不了，她那种横眉冷对千夫指的孤高绝傲，横空出世，遗世独立。 奶茶有着奶的芳香却不又像奶那么甜腻，有着茶的清淡却不又像茶那么苦涩，所以奶茶可以喝一辈子而不会腻味。刘若英就像这样一杯温暖的奶茶，她虽不算标志的美女，但自有一股温润香浓的芬芳。《爱》是苍凉惆怅的，浅浅的哀愁，若即若离，不得而终。而《原来你也在这里》有着温软的曲调，奶茶用她暖暖的声音，填补了张爱玲半个多世纪的荒芜，圆满了这段错过后终于相聚的爱情。 这是我第一次看台湾才女王蕙玲写的电视剧本，人物动作，心理描写刻画地可谓是情真意切，画面感十足，让我深切地体会到了挣扎在滚滚红尘中的另类张爱玲。爱玲在我的记忆里，一直是冷艳的，决绝的，对于人间情爱是那样地漠然，甚至连冷笑一声都是多余。而她分明从海上来，十里洋场，繁花似锦，可是那人早已不分东西，不知所踪。 追寻张爱玲生命的轨迹，王蕙玲不解答张爱玲，只诉说张爱玲一生的经历，和我们对生命的感动。《她从海上来》的剧本，不像是人物传记，更没有戏剧性的情节，只有一场场的生命细节，生活纪实，比较像日记散文，更像绘画或音乐，以生命的各种色彩充实，串联起来的是心灵的跌宕起伏。 张爱玲的一生不动声色地缓缓向大众掀开：她如何在一个沉腐败落的家庭里成长，她尖刻敏锐、细致入微的悲凉文风的形成过程，她与胡兰成昙花一现没有结果的苦涩爱情……最后闪现到她晚年在美国凄凉孤苦的生活状况。 文章一大半的篇幅都在说胡张，也许他们的倾城之恋才是张爱玲一生中最美好的时光。在张爱玲七十五年的生命里，与胡兰成相爱是她的第一次，也是最后一次。她从犹豫迷茫到彷徨恐慌，从将信将疑到全身投入，这个过程就像是破茧成蝶，飞蛾扑火，留下的是一片灰冷和死寂。 张胡之恋虽然只有短短一年，可它激发了张爱玲的灵感，创作出一大批的文学佳作，女人这辈子，说的想的念的做的都还是为了男人，这就是乱世佳人，颠沛流离，而我喜欢乱世，在动荡的年代，总会上演生死决别，可歌可泣的爱情。 然而，与胡兰成的恋爱仅仅只是张爱玲生命中的一段重要插曲，写作才是贯穿她一生的东西。张爱玲的主要作品都是年轻时在上海完成的，那是旗袍裹身，炮声依旧，狂轰乱炸，硝烟弥漫的上海滩，却又韬光养晦，玉粒金莼，歌舞升平，纸醉金迷的十里洋场。 她仿佛是为了写作才降临人间的，临终前的一天，她还在像蚂蚁出工一样辛苦地写作。为突出表现这一点，王蕙玲在剧本中穿插了大量张爱玲作品中的片段和精彩故事，让观众在了解张爱玲一生的同时，又对她精湛而独具特色的文学作品有了深刻的剖析，既可重温那些经典的段落，又会有新的体验和认识。 我倒是愿意听刘若英的独白，因为那也是我的心声。但我总觉得24集的电视剧演绎张爱玲的一生太过匆匆，可能是她的一生太过传奇，再多的话语，再多的场景也无济于事，只能未完待续。 也许冥冥之中自有注定，从不见客的张爱玲精心打扮了一番回访了胡兰成。“见了他……她变得很低很低……低到尘埃里……但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来！”而她爱他也只能是这样，从不卑微的张爱玲也学会了颔首低眉，娇羞浅笑。 胡兰成在给张爱玲的信中写到：“上海的云影天光，世间无限风华，都自你窗外流过。粉白四壁，乃是无一字的藏经阁，十八般武艺，亦不敌你素手纤纤。” 张爱玲回他：“因为懂得，所以慈悲。” 1944年的上海，张爱玲和胡兰成恋爱了。她说：“原来你在这里！我们没有相约，只是巧遇！”张爱玲不染红尘情缘，爱到这样销魂蚀骨，也只为两人落一个巧遇。 在与胡的缠绵里，张爱玲自是无心经营文字，张爱玲说：“你让我生苦恼，本来晴天无事的。”她的心烦躁得写不下去，文章自然褪了色，她的《连环套》被万象杂志社的柯灵评为“聊胜于无”；傅雷更是话中带刺“一流的笔，盘弄三流的故事”，“无伤大体的攻守战，遮饰着虚伪。骨子里的贫血，充满了死气，当然不能有好结果”，“空有才华，没有坚持”。 这些锋芒利剑是一字一句扎进张爱玲心里，她腰斩了《连环套》，把近两年写的小说《沉香屑》、《茉莉香片》、《金锁记》、《倾城之恋》……一一摊出来，出版了自己第一部小说集《传奇》，是她最爱的蓝绿封面。因为她懂得一个人即使能等待，时代却是仓促的！所以她说，出名要趁早，来得太晚的话，快乐也就不那么痛快了。 上海的天气，适逢梅雨季节，总是落个不停。胡兰成一个人坐着，房里有金粉金沙深埋的宁静。外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。她伸手摸着胡兰成的脸颊，手指纤纤一路滑下来。那一刹她心里感到莫大的震动，她只能呆呆地望着他，傻里傻气地问：“你这个人......是真的吗？你这样跟我在一起......是真的吗？” 胡兰成握住张爱玲的手，镇在自己心上说：“你是‘花来衫里，影落池中’，纵使亲近，也不沾染！你是来去自得！”两人最蚀骨的缠绵就只是这样痴傻地相看。这一刻胡兰成忽然有感，张爱玲于他即使这样靠近，亦有遥不可及的地方。 即便是张爱玲，也需要婚姻来为爱情做保证。她穿着那件桃红的衣裳，在一张粉红色的婚帖上写下几个字：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇......”胡兰成接着张爱玲的文字写：“愿使岁月静好，现世安稳。” 烟尘腾腾的十里洋场，隐隐能感到时代的焦渴干裂。秩序已经在破坏中，还有更大的破坏要来。自古文人多风流，更何况胡兰成，他亦是不安分的。刚去武汉的时候心里还都是爱玲，不久就又有了新欢小周。领受过张爱玲空阔庄严、花不沾身的爱，胡兰成更珍惜这乱世中，涸辙之鲋、相濡以沫的随俗的深情。 1945年的秋天，日本投降了！从不参政的张爱玲也被论为文化汉奸，她的恐惧无助想跟亲爱的人原原本本倾诉。而此刻的胡兰成虽如惊弓之鸟，却还处处留情，又爱上了师母范秀美。 张爱玲就带着这无限的依恋，渡水来看胡兰成。张爱玲见了范秀美的样子，忍不住要画，眼睛朝范秀美望着望着，又望向胡兰成，竟生出惆怅。手也停停走走，一张脸只画了一半，就仿佛无以为继了。胡兰成送走范秀美，问她：“你怎么不画了？” 张爱玲起初沉默，最后终于忍不住委屈说：“我画着画着只觉得她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，我好惊讶，心里一阵难受，再也画不下去了！”她凄怨的眼色，胡兰成明明看到，然而无力安慰。 张爱玲请胡兰成在她跟小周之间做个选择了！胡兰成微微感到震慑，赌气说：“我不选！我没有可选的！天地间只有惜忍，没有拣选！我舍了小周，我说不出，也做不到！君子之交，死生不贰，情爱都还在这之后！更何况，你在我这里还有比君子知交，比情爱更深的所在，你要问，只能说是天上地下无有可比，我还怎么挑拣？我一呼一吸还都是爱玲，我选，我是委屈你，我也对不起小周！她也是个亮烈明理的人，只是我走那天她哭得肝肠寸断。” 张爱玲久久听不到回答，似是割断结发，摔裂瑶琴地一叹说：“我想过，我要是不得不离开你，我也不至于寻短见！我也不能再爱别人！我就只能是萎谢了！”胡兰成到底是不肯，他恨不得世间所有的女子都得为他动容，为之一笑，而张爱玲是情专，容不得沙子。她再喜欢，也可以不要。 1955年，张爱玲漂洋过海，在美国遇见了她的第二任丈夫。也许是自小缺乏父爱，也许是风流倜傥的胡兰成没有给她应有的“岁月静好，现世安稳”，爱玲需要这样一个行将垂暮的异国老者，一个可以给她坚实的臂膀、踏实的怀抱、温馨的港湾的男人。她以为自此不再漂泊无依，而好日子从来经不起消磨，衰病之年的丈夫，拮据的经济，小镇公寓主妇的辛劳，是她对生命无常的惊怖，那挥不去的惘惘威胁。 1967年秋天，赖雅最终撒手人寰，偌大的世界，绝对的孤独。她用清醒的眼睛看自己：一个走完了大半生，孤单地流落异乡的女人。 人老了大都是时间的俘虏，被圈禁禁足。晚年的张爱玲因为受俘于慢性症，疑心病也就重，她提着大袋小袋的“行李”，在各个汽车旅馆之间流浪。生命被这样无休无止的琐事填充，像一袭华美的袍，上面爬满了虱子，她所厌恶憎恨的虱子。 1995年9月8日，适逢中秋节，张爱玲逝世于异国他乡，终年75岁。 情到深处不曾说，心是这样万般被揪着。恍如隔世的上海滩，幽幽长长走不完的弄堂小巷，临街窗口飘出来的闽南绍兴戏，人流如织的当当电车。连做梦都是三四十年代风华绝代的旧上海。

著名杂志主编出版人沈昌文去世，他的一生有过那些传奇经历呢？

沈昌文，1931年9月26日出生于上海，毕业于上海私立民治新闻专科学校。他是一位著名的出版家、文化学者，曾担任过知名文化杂志《读书》的主编。他的代表作有《阁楼人语》《八十溯往》。2021年1月10日，沈昌文老先生于凌晨在家逝世，享年90岁。那么沈昌文老先生一生有过怎样的传奇经历呢？

1949年~1951年初，在上海私立民治新闻专科学校采访系肄业。1951年3月，考入了人民出版社（北京）工作。1945年3月~1951年3月，曾在金店、粮店习艺。1945年月~1985年12月，在人民出版社任校对员，秘书、编辑、主任、副总编辑。1986年1月~1995年12月，任生活、读书、新知三联书店总经理兼《读书》 杂志主编。1996年1月，退休。直至2021年1月10日，沈昌文老先生去世，享年90岁。

沈昌文老先生著有《阁楼人语》，译作有《控诉法西斯》、《列宁对全世界妇女的遗教》、《阿多拉茨基选集》（部分）、《马克思恩格斯为无产阶级政党而斗争的历史》（部分）、《苏维埃俄国与资本主义世界》（部分）、《马克思主义还是伯恩斯坦主义》（部分）、《出版请的成本核算》等等。在《知道》这一本书中，书中主角是沈昌文老先生本人，这个书名”知道“，不是我们寻常说理解的字面意思，知道某件事。而是知”道“。书名中的这个”道“字，就是沈文昌老先生的做事原则，也是在生活上的原则。在这本书中，我们可以更深入地了解到沈昌文老先生一生的人生经历，在他的这些经历中，能让我们受益匪浅，暂时忘却自己目前的一切，回到过去，回到心灵最初的那个地方去。

沈文昌老先生他心系读者，也很尊重作者。在工作中，他能正确处理好编辑、作者、读者三者之间的关系，他独具慧眼、目光敏锐，再加上他的思维独特，具有很强的创新能力。因此也开拓了不少读者的视野。说起沈昌文老先生的一生，我们从这些著作中看得出，沈昌文老先生一生都执着于文学事业。