儿子在他人生的第一个毕业典礼上登台表演。他煞有介事地朗诵着毕业的诗篇:“今天过后,我将不能依偎在您身旁我将成为一名光荣的小学生而老师会赠更多的弟弟妹妹以书香再见了,亲爱的老师再见了,我们的幼儿园我成长的摇篮,梦开始的地方”三年的时光,终于到了说再见的时候。幼儿园的最后一天,孩子们互相交换礼物,跟老师小伙伴深情拥抱。但他们并没有意识到,从今往后将不能再回到这里。倒是老师和家长们,早早就红了眼眶。接孩子的钟点,我像往常一样提前来到幼儿园,却在门口徘徊了很久,竟然没有勇气面对这很多个“最后”。最后一次刷门禁卡,最后一次跟那个总是拉长了脸不苟言笑的小保安打招呼,最后一次看橱窗里的每周食谱,最后一次在那棵高大的泡桐下张望操场,最后一次在叽叽喳喳的叫嚷声中寻找儿子,最后一次从老师手里接过需要换洗的被褥——当然,以后也不需要再换洗了。儿子从小就乖巧懂事,体质也不错,貌似波澜不惊地就一路长大了。上幼儿园,是他人生中的第一件大事。过来人都说,选幼儿园,最重要的条件是:离家近、离家近、离家近。家附近有个看似不错的公立幼儿园。儿子两岁那年,我们带他去幼儿园打听报名的事情,被门卫大爷耻笑太过心急。爷爷奶奶天天趴在阳台窗户上盯着幼儿园的动静,盯到三岁,再去敲那扇大门,还是那个大爷。“现在才来,早报满了!人家有的两年前就下手了!”儿子最终入园了,单程直线距离近二十公里。从此,我们过上了“每天的交通烦扰着我所有的梦”的日子。儿子可能永远都不知道,第一天送他进幼儿园之后,妈妈在门外踯躅了多久。无论刮风下雨飘雪花,只要儿子不生病,我们都会送他去幼儿园。周一到周五,每天都像打仗一样。早晨如果不能在7点钟前出门,那就会赶上塞车;晚上如果我和他爸来不及接他,就得爷爷来回坐着地铁倒公交车去接。回家路上经常堵车堵到看着太阳落山,好几次在等红灯的时候抱着方向盘睡着了,都是儿子把我叫醒的。这三年的路,连起来能绕地球好多圈了。可我自始至终也没有觉得烦累。人们说,孩子是个“甜蜜的负担”。我觉得甜蜜,但从来没有把那个小孩当作负担。如果视自己的孩子为负担,那当初干吗要生他?幼儿园老师真不是个简单的职业。早出晚归不说,每天还有那么多教学任务、教育目标、总结计划、教室布置、排练演出……单是想到一天到晚面对二三十个性格迥异的孩子,就够人崩溃一阵子的了。孩子在幼儿园也真是学到了不少东西,最重要的是,他必须学会自我管理、与人交往,这是开启他“社会性”的第一步。幼儿园常常让我觉得神秘,因为不知道孩子在幼儿园里真实的状态。我每天都会问他:“你今天开不开心?有什么收获?”大部分时候,他会说一些鸡零狗碎的事情。也有些时候,他会悄悄向我倾诉一些烦恼。“我最喜欢的那个女孩最近不太爱理我,我也没做错什么事情。”“那个总是惹我的男生今天把我推倒了。”“我一直举手要回答问题,可是老师就是不肯请我。”在这些时候,我也会焦躁,尤其是孩子“吃亏”了的时候。但终归,要相信孩子。要相信他善良的出发点,成长的缓慢性;要相信孩子有孩子处理问题的方式;要相信没有大人插手的事情,会更简单一些。很多时候,关键不在于父母做了什么,而在于我们没做什么。更多放手,更少干涉,并不意味着减少参与。儿子清楚地知道,离开幼儿园以后,他就要进入一个叫小学的地方。然后,他就得像打怪兽一样,经过初中、高中、大学,一关一关地过,一点一点地长大。在儿子幼儿园毕业的这一天,我们聊起了成长——这是三年来,我们共同的最大收获。“我想长大,因为长大了,我就自由了。但是我又不想长大,因为我长大了,妈妈就老了,而且我可能就要离开妈妈了。”哦,多么伤感但又深刻的领悟。领悟,我是说我的领悟。踏出幼儿园的大门,我觉得身心都轻快了许多。不是因为分别的情绪那么快就一扫而空,而是因为有了全新的领悟。我的朋友说,孩子一直在往前跑,父母却一直在回头看。可是不管你怎么伸手,你都无法阻挡孩子成长的脚步。是的,人生就是在分别相聚的交替中,不断收获回忆和希望,并实现不断成长。分别,是为了更好地出发。再见了,幼儿园!