写在毕业论文里的爱情小说

本文结合叙述学、女性主义阐述英国女作家夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》，从作家身份，女主人公话语的角度切入，在文本细读的基础上试图证明这部作品的叙述既具有一定的叛逆性，又体现出对维多利亚时代的某些思想观念的认同，在叛逆中体现平衡，平衡中又透露出叛逆，即作品本身存在两面性。本文从四个方面论述《简·爱》叙述的两面性。首先是作品采用第一人称叙述，这在历史语境中具有一定的叛逆性，而作者采用匿名的方式把自己隐藏在柯勒·贝尔这样的中性符号背后，避免直面读者的评判，而且“叙述自我”冷静客观的分析性的语言也有助于隐藏作者的女性身份。其次,对书信体小说的反叛与回归。在当时的历史条件下，女性作家如果想获得作品公开发表的权力，不得不向社会权威和既定的传统妥协。当时女性写作的主导的书信体文本，用私下向一位受述者讲述个人故事的方式最大限度地减弱了“言论自由”动摇男权社会的能量，《简·爱》没有采用这种文体，但文本中“读者”这个称呼又与书信体小说中的称呼非常相似。勃朗特用这种方式实现了对既定的社会权威的妥协与平衡。第三,对家庭女教师类型的叙述的超越与平衡。勃朗特之前的家庭女教师故事的叙述者用回顾性的视角拉开了与小说中人物的距离，叙述者对主人公采用道德训诫的口吻；而《简·爱》的叙述者与主人公在道德观念上没有分歧。人物的言辞在某些场合下较为激进，但是从小说的整体来看，人物也有沉默和渐趋平静的叙述，这两点体现出对维多利亚时代的某些思想观念的认同。最后，严肃小说与通俗小说之间获得平衡。作为一个入世不深但思想丰富的女性，勃朗特有个人需要表达的思考和本能的欲望；但时代的局限和个人在时代的影响下无法选择的思想状况和经济状况，都迫使她自觉或不自觉地体现出与一定历史环境的协调与平衡。目 录前言 ···········································1第一章 第一人称叙述的反叛与平衡·······················3第二章 对书信体小说的超越与回归·····················6第三章 家庭女教师故事类型的超越与皈依·················11一、“我必须说话”——对女家庭女教师角色的反叛··············13二、“我兴致勃勃勃地听他谈”——沉默的简·爱体现家庭教师的本分····························································22第四章 严肃小说与通俗小说的平衡······················27前 言从1847年出炉后,《简·爱》就不断地成为文学批评界的宠儿。一百五十多年来，读者也一直特别喜欢这部作品，高居畅销书排行榜的前列；1893年成立了勃朗特学会，每年都有新的研究成果问世；在勃朗特姐妹的家乡成立的纪念馆，每年参观的人络绎不绝。多年来的事实无疑证明《简·爱》是一部值得持续关注的作品。正如福兰克·科莫德（Frank Kermode）指出的，“事实上，仅存的珍贵得足以称得上是经典的作品，正如它们的幸存所表明的，是那些复杂、模糊得足以允许我们进行多种阐释的作品。” 多年来《简·爱》的研究史也从多层面多角度揭示了作品的“复杂与模糊。”历代批评家对《简·爱》的批评意味着不同的批评视野，采用不同的解读方式，如传记式，心理分析式，女性主义精神分析，社会学式，后殖民主义分析式以及神话原型批评式等。每一种批评方式都有其解读方式和解读空间，但同时也存在一定的局限。文学批评经历了语言学转向后，更注重从文本出发，挖掘作品的意义。本文试图从文本出发，结合女性主义、叙述学来重新透视作品的意义。《简·爱》的发表在当时的英国文学界掀起波澜，许多夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bronte）同时代的人不欢迎《简·爱》，害怕其对固有的社会和文化体系有破坏作用。紧接着《简·爱》第一版的发行,《镜报》上出现一篇言辞颇为尖刻的文章,称《简·爱》“践踏了受到我们祖先尊奉并一直使国人引以为荣的传统习俗”。这篇文章得出结论说:“《简·爱》的思想很坏——观点很荒谬。信仰在黑暗之中被中伤——《简·爱》企图消灭我们的社会差异……”2紧跟着许多人站出来对《简·爱》严辞批判。在一篇言辞更为激进的文章里,玛格丽特·奥丽芬特把《简·爱》中的女主人公称作一个“新的罗马女战神”，她带来了“最令时代惊慌的革命”3。言下之意，作品颇具叛逆性。它的叛逆性多被女性主义研究者阐发出来：20世纪六七十年代的女性主义者们将《简·爱》读作女性反抗父权制压迫的胜利,颂扬简·爱的自觉的“反抗的女性主义”，桑德拉·吉而伯特及苏珊·古芭《阁楼上的疯女人》，认为疯女人伯莎就是女主人公简·爱心灵中的阴暗面,就是她一直想抑制的另一个凶悍的秘密的“自我”。不管对它是攻击还是肯定,《简·爱》的反传统性是人所共识的。在有关评论妇女写作的文章中,弗吉尼亚·伍尔夫认为夏洛蒂·勃朗特代表了典型的19世纪中期愤怒、“受挫”的早期女性主义。她本该平静地写却有太多的愤怒4。愤怒在中国看来只是一个人性格上的缺陷，似乎无可厚非。而且愤怒也要看原因，岳飞“怒发冲冠”闻一多“拍案而起”却是正义之怒，而且获得人们的赞赏和尊敬。然而基督教对这一点是很不宽容的，《圣经》里有专门的训诫“不可发怒”；但丁的《神曲》中，地狱的第五层关押的是“动辄发怒”的人；从基督教教徒的眼光来看，发怒是人的恶欲念的发作，应该节制。所以勃朗特的“愤怒”也是为基督教教义所不容，也被某些批评家“批评”。然而，女性主义者们的研究在叙事学家们看来，过于追求意识形态和政治意义的理论范畴,忽略了文本的意义；而在女性主义者看来，形式研究多是就形式论形式，企图从形式中抽象出来某种文学语言的普遍规律，忽略了意识形态。然而，无论是叙事学还是女性主义，都并非某种本质的或孤立的属性，都只能揭示问题的某一方面，当今再没有哪一种文化思潮或文学批评方法可以长久地占据绝对的中心。“一元”解体，“多元”并存，只有多层面多角度才可能揭示问题的某一个侧面。而任何文化思潮和批评方法都由社会权力关系产生，并处于社会权力之中。本文试图将女性主义和叙述学结合起来，探索社会身份地位与文本形式之间的交叉作用，把叙事过程作为意识形态的表达来阅读。本文认为，《简·爱》不仅仅如女性主义者们所阐述的那样，即作品的主题以及人物形象和主人公言词的具有叛逆性，也表现在叙述方式上超越传统。同时作家又受时代环境灌注于其中的思想观念的影响，表现出对其所处时代的某些思想观念的皈依。夏洛蒂·勃朗特的写作为其带来了莫大的声誉和良好的经济收益，而这些成就的获得不仅仅在于她或者作品的“叛逆性”，也在于她能够在超越时代局限的同时又能很好的与其所处的历史语境进行协调；她在树立自己在文学市场上的权威地位的同时也要向既定的社会权威妥协。本文试从四个方面探询《简·爱》叙述的叛逆与平衡：第一人称叙述，书信体小说，家庭女教师故事以及严肃小说与通俗小说的平衡。第一章 第一人称叙述的反叛与平衡《简·爱》用第一人称叙述，从开篇，简·爱在一个寒冷的冬日午后看到的比维克的《英国禽鸟史》的迷人景象，到结尾处芬丁庄园的繁荣茂盛的景象，我们都是用简·爱的眼睛看，用简·爱的感觉去感受，追随她生活的世界。5这样读者可以及时准确地了解人物的行为、心理。例如在罗切斯特离开桑菲尔德后，简·爱怅然若失，当菲尔费克斯太太收到了一封“主人写来”的信时，“我继续喝着咖啡（我们是在吃早饭）；咖啡很烫，我把脸上突然升起的一阵火一般的发热归因于它的发烫。为什么我的手会发烫，为什么我不自觉的把半杯咖啡泼在我的盘子里，我都不想去考虑。6”可读者却比任何时候都知道她此时此刻的心境。第一人称叙述在今天看来也许不足为奇，因为小说兴起之初很多小说都是第一人称叙述，如赛缪尔·理查生（Samuel Richardson）的《帕美拉》(Pamela)、《克拉丽莎》（Clarissa），卢梭的《新爱洛伊丝》(Julie ou La Nouvelle Heloise)等等。但这一点落在女性作家的女性叙述者身上，则是另外一回事。在接下来的论述中本文将试图证明这一点。18世纪末19世纪初，公共图书馆、广告业、出版业兴起，作家的身份和名声随之突出，出版商也借作者的声誉获得丰厚利润。这些都可以使作家成为权威人物。作者名称会印在小说的封面上，随着小说的流传作家的名字也在读者中广为人知，这样原本深居闺阁的女性在社会上也变得有名有姓了。这样成名的作家因其在读者中的巨大影响力可以毫不费力地借作品的传播继续扩大其声誉，使其每部作品都能拥有众多读者。夏洛蒂的《教师》生前没有发表，死后在她丈夫的争取下发表了，但此时出版商完全可以凭借夏洛蒂·勃朗特的名声使本来“平淡无奇”的作品获得丰厚的利润。在当时的社会条件下，第一人称叙事即使是虚构的，但因其在形式上与自传难以区分，当时的读者还有把小说当作叙事主人公“真实”生平故事的习惯，这都使得作家不大情愿看见自己的名字出现在小说的封面上。在18世纪到19世纪，女性小说家较少使用第一人称叙事。《简·爱》中女主人公正如弗雷德里克·哈里森写道的那样：“这个相貌平平、身体弱小的家庭女教师凌驾于全书之上，小说的每一页中都有她的身影。书中的每件事和每个人都并非我们在现实生活中所能看到和所能知道的，但他们却是这个几乎从未出过远门的乡村姑娘锐利眼光中的成像。”然而，哈里森也认为如果这部小说以“非个性的叙事形式写成，”“那就可能会失败。”而如果把作品看成是简·爱的自传，或者是夏洛蒂·勃朗特的自传，那它就是“完美的艺术。”7另外，为数众多的女性作家在男性作家一统天下的局面下，女性叙述难免与男性叙述冲突，即使都是女性叙述者，也面临着男性作家的女性叙述者和女性作家的女性叙述者哪一个是合法的问题。“对于她们来说，讲故事还可以，但让叙述者通过叙事把自己作为权威站在前台则是另外一回事。长期以来，社会上已经习惯作者的声音由男性发出。”8而《简·爱》是一部自传性色彩很强烈的小说，叙述者把女主人公推到前台，在女性几乎没有参与社会话语权力的维多利亚时代是需要一番勇气的；而且小说中人物的某些言辞在当时的历史语境下确实是颇为激进的。9那么，在这种情况下，勃朗特是怎样与既存的社会权威之间妥协的呢？她用匿名发表小说，用柯勒·贝尔这个名字开始的写作生涯也是她通向专职作家的一个阶段，也是维多利亚文学市场上男性至上主义所需要的一个自我隐蔽的策略，勃朗特和她的女主角简·爱把“她们自己抽象为符号”（如首字母缩写“.”和匿名），把真实身份隐藏在符号的背后，避开把一个具体的名字与一个女性作家联系在一起，不必遭遇性别歧视。不仅仅如作者本人所强调的，怕读者尤其是批评家因为面对一本女人写的小说而给予不公正的评价，她用一个中性的名字遮蔽了自己，没有社会伦理道德评价的压力，这样也可以更真实地表达自己的本意。事实证明，她的担心不是没有理由没有必要，当众多读者和批评家认可作品后再看到作家本人，事情就不同了。按照凯瑟淋·罗杰斯的说法：在文学市场中“与男性作家激烈较量的女作家”容易遭到攻击，“就好像她靠当妓女来维持着自己的生活似的。”这样，女作家也就容易在她所激烈争夺的文学市场中失去自己的地位。10不仅与男性作家公开较量的女作家被认为是违背了正当的女性气质，即使那些被文学精英阶层认可的女作家也不敢公开承认自己在写作，夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》发表后，她的闺中密友曾问她是否是《简·爱》的作者，她断然否定了；《简·爱》在伦敦引起轰动，并获得肯定之后她才把作品放到她父亲的面前，承认她是本书的作者。从著名的湖畔派诗人罗伯特·骚塞给她的回信中可以看出当时对女性写作的态度：“如今每年都有许多卷诗集出版，却未能引起公众的注意；其中任何一卷如果出现在半个世纪以前，都会为它的作者赢得美名。因此，一个人若想在这方面扬名显迹，他就必须准备失望……我感到自己有责任告诫每一位向我寻求鼓励和忠告的年轻人，最好不要选择这样一条充满风险的道路。”11这封对妇女带有严重偏见的信当然严重地挫伤了她的写作热情，但她成名后对盖斯凯尔芙人追忆这段往事时坦言：“骚塞先生的信是和善的，可佩的；虽然有点儿苛刻，可于我有益。”12奥斯丁的写作也是在地下状态进行的，与她朝夕相处的侄子甚至不知道她在写作，认为那简直是不可能的，因为她没有合适的时间和地点，所以弗吉尼亚·伍尔夫认为女性应该有一间“自己的屋子”来从事写作。“……在第一人称回顾性叙述中（无论‘我’是主人公还是旁观者），通常有两种眼光在交替作用：一为叙述者‘我’追忆往事的眼光，另一为被追忆的‘我’正在经历事件时的眼光。这两种眼光可体现出‘我’在不同时期对事件的不同看法或对事件的不同认识程度，它们之间的对比常常是成熟与幼稚、了解事情的真相与被蒙在鼓里之间的对比。”前者称为“叙述自我”，后者称为“经验自我。”13从《简·爱》中我们可以明显地看出这两种叙述声音。如简·爱在反抗里德蛮横无理的行为时，简·爱完全是八九岁小孩子的口吻，属“经验自我”；但她向劳埃德先生讲述自己被关进红屋子的经历时，也用了长大成人后的分析性的口吻：“我总是抱着娃娃上床，人总得爱样什么，既然没有更值得爱的东西，我只好设法疼爱一个小叫化子似的褪色木偶，从中获得一些乐趣。现在想来可想不明白，当初我是怀着多么可笑的真情来溺爱这个小玩意儿，甚至还有点儿相信它有生命、有知觉。（20）” 这里的叙述自我相当于“叙述者”，叙述者是由词语的节奏、措辞和语气创造的一个人。他(她)在时间和空间中无所不在，并且在那段包容一切的时间中他了解应该知道的每一件事情。叙述者是包罗万象的意识，它围绕着所有人物的心灵，从内心里了解他们，而且叙述者根据人物之间的相互关系和他们所体现的人类本性的广泛事实来看待他们。在这部小说中二者之间虽然开始的时候是分离的，但并非两条永不相交的平行线。我们看到，在小说的后半部分，两个“自我”合而为一，用叙述自我的眼光进行叙述。“简·爱这个人物的声音在小说的叙述中是逐步发展的，然而‘成人叙述’声音的简·爱——事实上是同一个声音，现在已经充分发展成熟——从开头到结尾是始终如一的。”14这里“成人叙述”相当于叙述自我，她的言语成熟老练，言辞平静却很有力度，更容易被读者接受。例如叙述者分析主人公在盖茨海德不受欢迎的原因时说：“而如今，隔了——我不愿说少年——我却看得明明白白了。我在盖茨海德，是个和大伙合不来的人；我根那儿的谁也不相象；我跟里德太太，或者根她的孩子们，或者根她宠爱的下人们，都没有一点一致的地方。……我是个异种人……我是个没用的人……。（16）”此类例子还有很多，不一一列举。吴尔夫认为，男性的话语是冷静，客观，独立的，15而这里的叙述自我的言辞就颇为符合这一点，不论作者是否有意这样做，但叙述自我冷静、客观、分析性的语言很容易隐藏作者的真实身份，在叙述风格上靠近男性语言的特点，她的叙述也就可以与当时的社会环境相调和。不论是从女性主义的角度来看，还是从叙述方式来看，《简·爱》的某些带有叛逆性的叙述，都面临遭到抨击的危险，从而失去在文学领域中的地位。但无法否认这部作品即使在作品发表的历史时期，也获得了很大的成功，尽管有批评、否定的声音，但也有很多批评家赞赏她的作品，如乔·亨·刘易斯认为《简·爱》的作者“具备我们要求一个小说家具备的一切：对人物性格的洞察，以及刻画人物的才能；诗情画意；激情；生活知识。故事不单有一种奇特的、自然展开的、始终不渝的趣味，”……“它具有一切伟大文体的首要特点：它是某个人的——某一个个人的成文的语言”，“我们对它无可指摘。”16那么，这部作品还有那些方面在反叛的同时又能用适当的方式赢得批评家们的赞同呢？

要的话联系我（点我可见），非诚勿扰。 《边城》:和谐音符中的不和谐 CAJ下载 PDF下载 【英文篇名】 Border Town: The Harmonious Notes Full of Disharmony 【作者】 张娅; 【英文作者】 ZHANG Ya（The Chinese Department of Xichang College; Xichang; Sichuan; 615022）; 【机构】 西昌学院中文系; 四川西昌; 【刊名】 西昌学院学报(人文社会科学版) , 编辑部邮箱 2005年 04期 ASPT来源刊 CJFD收录刊 【英文刊名】 Journal of Xichang Teachers College 【中文关键词】 《边城》; 不和谐音符; 作品意韵; 牧歌情调; 【英文关键词】 Border Town; Disharmonious Noets; Mood of the Works; Sentiment of Pastoral Song; 【中文摘要】 《边城》是现代文学史上一个纯洁的小说文本,众多研究者对小说文本的分析往往注重其和谐性。但是在文本的重新阅读中,笔者发现《边城》文本其实也充满了不和谐,具体表现在翠翠身世的悲剧(翠翠父母爱情之悲剧)、大老之死、傩送和翠翠之爱和爷爷之死。正是这种不和谐音符使作品的意韵才更丰富,哀惋的牧歌情调才得以显现。 【英文摘要】 Border Town is a pure version of novel in modem history of researchers frequently focus on analyzing the concondance in the novel, but I have found that the novel itself is full of disharmony every time when I read it lies in,for instance,the tragedy of Cuicui's life experience,the death of Dalao,the love of Cuicui and Nuosong,and the death of is the disharmonious notes that make the mood of the works more abundant, the sad and gentle sentiment of pastoral song can be exp... 【DOI】 cnki:ISSN: 从《边城》领略小说的另一种风景——兼谈沈从文与废名小说风格 CAJ下载 PDF下载 【作者】 余一鸣; 【机构】 江苏省南京市外国语学校; 【刊名】 新语文学习(教师版.中学专辑) , 编辑部邮箱 2005年 04期 ASPT来源刊 CJFD收录刊 【DOI】 cnki:ISSN:

一：这两天又不断回味起《冷山》。我对小说中的故事不感兴趣，战争与苦难只是叙述依赖的背景。我在想英曼和艾达这两个人，为什么他们能够相爱？他们显然完全不同。艾达如同奇花异草，美丽，风雅，可是对世俗保持了疏离和不耐烦的态度，言行举止时时透出不和时宜。一个永远的圈外人，耽于幻想，脆弱而孤独，与人世是瘦骨嶙峋般的生硬。她本人就是一首诗。英曼是小地方里一个独立、素朴的思考者，他的生活简朴，可是他的心和眼睛超越了冷山的界限。他也没有归属的圈子。他们，是两个孤独的浪游者互相渴望对方的温暖和光明。这种爱，本来就天荒地老。除了彼此，这世界对心灵来说一片荒凉。 心灵上无家的人，更容易与自然相亲。成长的过程中，往往伴随着逃脱反叛我们成长环境的宿愿。可是判逃之路往往引向了意外而悲哀的地方，甚至多年后又发现回到了原地。一位文化学专家说，受家庭、地域和信仰的约束限制，在内心深处她是无家可归的。她曾经相信，本质上艺术的幻想家的生活才是她的家，可是经历了漫长年代的寻找，她并没有“回家”。 Confined and restrained by family, region, and religion, I was inwardly homeless, suffering, I believed, from a hearbreaking estrangement from a divine community of radical artistic visionaries whom I imagined were longing for me to join them. In much pain, I spent my childhood years dreaming of the moment when I would find my way home. In my imagination, home was a place of radical openness, of recogintion and reconciliation, where one could create freely. "Power to the Pussy" from Outlaw Culture-Resisting Representations by Bell Hooks 英曼和艾达是幸福的，即使他们没有共度过漫长的人生。他们彼此是心灵上的亲人。在洪荒中生命存在的那些岁月，有堪称永恒的时刻，他们彼此爱惜，互相辉映，温暖了这一生。 说到“回家”，很多人成年以后不再能有真正意义上的回家，享受回家的温暖、放松、快乐、和谐。时世变迁，年轻与衰老，家庭矛盾，亲人们往往感情上亲近可生活上疏离。“回家”是动情的，可也是悲伤的。 愿我们在心灵和情感上都有“家”可回。二：它是一个消逝已久的时代的一缕回光返照，复活了一种曾经广泛存在过的对于文学事业的虔诚、敬畏的态度。《冷山》应该能够启示我们的作家：如果一个人对文学写作仍然怀有信念，他应该坚守什么样的姿态。 和通常的情形一样，《冷山》也是先有小说，后有电影，电影改编自小说。但也和许多人一样，我是在看过影碟后，才知道有这样一部小说，并去找来看的。虽然妮可·基德曼等大牌演员的演技堪称出色，摄影及配乐等都十分精彩，但我要说，如果因为从影碟中囫囵吞枣地了解了大致的故事梗概，就放弃了阅读小说，那将会是一个颇大的损失，说是买椟还珠也不为过。二者之间的那种区别，就好像亲自品尝一道佳肴，和看电视美食频道中主持人对着摄影机做出享受状一样。 小说的内容比较容易概括。作者查尔斯·弗雷泽以从自己的高祖父时代起就代代相传的家族故事为基础，以故乡为背景，讲述美国南北战争即将结束之际，一位受伤的南军士兵英曼，为了自己的所爱，逃离战场，千辛万苦返回家园，回到自己战前的心上人艾达身边的故事。这个主题让人联想到荷马史诗《奥德赛》，一个西方文学中的基本母题。与英曼的返乡之旅相平行，另一条叙述脉络围绕艾达展开。她在勇敢顽强的年轻姑娘鲁比的帮助下，努力重振父亲去世后留下的荒芜农场。英曼的孤单凄惨的迢遥长旅与艾达的奋斗互相交织，他们长期隔绝的生活随着战争的临近终局而即将交汇。 严格地讲，就这部小说而言，故事情节虽然很吸引人，但算不上十分复杂曲折。故事性至多只是其中的一个维度，远远不能涵盖其所具有的全部价值。更多的珍宝，是超越了故事情节的，它们藏匿在小说的文字间，独立而自足，那是语言的韵味、节奏、意境等等所编织出的一种复合体，它们是电影语言难以出色表达出来的东西，必须要通过沉静的阅读，通过灵魂的深度沉浸、想像力的积极参与，才能够窥见和感受到的东西。那是一个关涉自然、生命、爱和死亡的巨大而深沉的主题，有着十分丰厚的蕴涵。 但这里我并不想谈论这些。我只试图在文字阅读层面上进行某种粗略的“技术分析”，简单介绍一下作品在微观层面上的精雕细刻，严谨细致。正是在这些最基本的元素上，它出色地印证了一部优秀文学作品所应该具备的特质。 充满质感、画面感、同时又具有浓郁的象征意味的语言 我们随意摘选小说中的几处，就足以看出这种素质。 这是小说开始部分，还未从丧父之痛中解脱出来的艾达，对自己的未来感到迷茫： “经常，她从书上抬起眼睛，视线扫过田野，越过连绵而迷蒙的群山，望向远方冷山那高高隆起的蓝色山峦。坐在椅子里向外看，可以找到与她当前心境一一对应的所有主要色调与图案。一夏天，放眼窗外，通常给人昏暗和沉郁之感。从窗子飘进来的潮湿空气，满含着腐败和生长的气息，在眼前迷茫朦胧而又琢磨不定，那感觉好似用望远镜遥望远方。湿气对视觉的影响有如劣质的镜片，使距离和高度增大或缩小，空间感随时变换。透过这扇窗，艾达领略了各种肉眼可见的湿气的形态——轻薄的阴霾、山谷中的浓雾、碎布片一般悬在冷山山腰上的朵朵云雾，还有整日不停地倾泻而下的灰色雨水，像是天上挂满了一股股的破麻绳。” 这是英曼终于寻找到了艾达之后，两个恋人第一次发生肉体之爱的一段描写： “她转过了身，背朝英曼，紧张而尴尬。然后，她脱下了衣服，将它们抱在了胸前，朝英曼半转过身来。英曼用毯子围在腰间，坐了起来。一直以来，他像一个死人般活着，而此刻生活展开在他的面前，触手可及。他探身上前，将衣服从她手中拖开并把她拉到自己的身边。他将掌心放在她大腿的侧面，然后把手向上滑向她的腰间，前臂停留在她的髋骨上，用指尖触摸着她后腰的浅窝。他的指尖向上移去，一节一节地轻触着她的脊椎骨节。他抚摸着她的胳膊内侧，将手沿着她的身侧向下滑去，直到她平滑的臀部。他将头低至她柔软的腹部。然后，他亲吻着那里，她闻起来就像栗子木的烟味。他把她拉向自己，拥着她，搂着她。她将一只手放在他的后颈使他更紧地贴在自己的身上，然后，她用自己白色的手臂环抱住他，似乎直到永远。” 这是小说最后，英曼中弹死去时的一段： “她跑到躺在地上的男人旁边逐一查看，最后，她发现了同他们隔开一段距离的英曼。她坐下来将他抱在自己的大腿上。他想要说话，但她示意他安静下来。他时而清醒，时而昏迷，他做了一个灿烂的梦，梦见了家乡。一汪清凉的泉水从石缝中涌出，黑色的土地，参天的古树。在他的梦中，时光似乎同时出现，所有的季节重叠在一起。苹果树上硕果累累，然而奇怪的是树上仍花朵盛开，冰冻结在泉眼的边缘，秋葵绽放着黄色和栗色的花朵。枫叶像在十月那样火红，玉米尖上结出了穗状花序，放满了东西的椅子被拖到客厅的壁炉前，南瓜在田垄上闪闪发亮，月桂爬满了山坡，沟渠两旁长满了凤仙，山茱萸上绽着白色的花朵，而紫荆上颤动的是紫色的小花。一切都一同出现。还有白色的栎树，大群的乌鸦，或至少是乌鸦的灵魂，它们在高枝上舞蹈、歌唱。” 多长时间了，我们已经疏离了这种充满质感、画面感、同时又具有浓郁的象征意味的语言了。文学是语言的艺术——这本来是最基本、不言自明的常识，但近年来却每每被作为一个重大的命题，在各种场合被严肃地讨论。原因是太多的作品，都在动摇这种认知。在许多作家甚至是知名作家笔下，我们读到了那么多粗糙、浮夸、芜杂、生硬、语意含混、毫无节制的作品。《冷山》这样的作品，以其沉稳的叙述，精妙的描写，为我们树立了一种鲜活生动的标高，但同时也令我们对于自身文学品格缺失的焦灼感，变得愈发强烈了。 他把全部的生命都投入了这部小说的写作 要进入那样的状态，需要写作者拥有相当的文学才华，但更需要具备一种态度。说到底，只有具备了那种态度，才能最终获得那种能力。那是由虔敬、耐心、细致、坚韧，由对于劳动的深刻的信仰，铸造而成的一种品质。 时间作为一个重要的尺度印证了这一点。这部三十万字的小说，耗去了作者弗雷泽七年的时光。他居住在北卡罗来纳州的深山里，和妻子女儿为伴，以养马为生，像一位隐士。每天，他沐浴着朝晖和夕阳，呼吸着森林和草地的气息，从躯体到灵魂，都真正地深深融入了大自然之中。群山，溪流，天空，大地，每时每刻都包围着他、裹挟着他，令他切实地感受到了大自然的律动。 即便对周遭的环境已经如此熟悉，他仍然不敢轻易下笔，不肯像我们的一些作家那样，喜欢讨巧、走捷径，在把握不准的地方动辄敷衍含混过去，还美其名曰“合理化想像”、“超越性写作”。接受采访时，作家谈到，他花了大量的时间在北卡罗来纳的群山之中记录生态环境：野生植物、农作物、果树和季节的变化。为了弄清楚一株植物的习性，他翻阅了许多专业的书籍。因此，他笔下的每一处局部，每一个细节，每一个人的服饰和神情，每一片树叶、一块岩石和一棵树的姿态，都准确，细腻，生动，有一种镂刻般的质感，让人觉得可以直接拿起画笔描绘下来。整个作品细密坚实，像西方那些跨越了几个世纪的著名建筑，每一根圆柱，每一处拱券，用的都是经过精心挑选的坚固的石头。在漫长的建造过程中，那些建筑师和工匠们，正是凭依虔敬的态度，精益求精的要求，最终将它们锻造成了不为时光湮没的艺术佳构。 七年间，作者把全部的生命都投入了这部小说的写作，牺牲了许多生活乐趣，很可能也忽略了对家庭的责任，令妻子无法忍受，最终和他离婚。不妨这样说，他的写作之旅，艰辛漫长，代价深重，堪比作品中主人公英曼的返乡征程。 打开那座阿里巴巴宝库的钥匙，仍然是翻开书页的那样一个简单动作 围绕这部作品的创作过程所发生的故事，其间传递出的耐心、细致和坚韧，对今天的许多写作者来说，仿佛一个神话。它们似乎只应该发生在更古老的时代，对于今天来说，则已经成为了一种不合时宜的举止，一个人们口头上给予称赞但并不打算认真效仿的行动——因为付出的代价太大了。这个时代惟“效率”马首是瞻，崇尚速度的美学，写得快，产量高，才是本事，因为似乎只有如此，才有望从读者的有限的注意力中获得一些份额。更确凿的是，只有如此在经济收益上才是划算的。大家比的是作品的字数、发行数、稿酬收入，这是一个以数量为中心的维度。既然如此，很少有人肯花上七年的时间，精雕细琢，写一部三十万字的作品。在市场之手的推动下，大家大干快上，乐此不疲。曾见某位女作家撰文，声称自己一年就写了几个长篇，还捎带着写了多少个中短篇，同时也没有耽误国内外的旅游，洋洋自得之意充溢言辞间。 但这又能够说明什么呢？文学有自己的尺度，比的是作家目光的敏锐，是对生活探测的深度，是心灵的重量和厚度。那些背离了这样的宗旨的东西，尽管有可能因为迎合了社会上某种浮泛短暂的关切而得以风光一时，尽管可能给写作者带来不错的经济收益，但最终只会是天空中的一片浮云，水面上的一缕涟漪。 耕耘然后有收获，付出然后谈回报。覆盖生活的广大区域的这一条准则，同样适用于写作。价值是劳动的内在凝结，心血投入多，认真切磋打磨，作品感染人、启迪人的力量也就更充足。投机取巧，耍弄小聪明，将永远无缘于杰作。许多作家没有耐心深入细致地观察事物包括自己的内心，也就难以捕捉心灵的律动，描绘生活的准确面貌，充斥纸页的，便常常是似是而非的感受，令人疑窦丛生的细节。如此这般，自然就难以把握存在的本质，难以进入其最深沉的蕴涵。这不但会失去读者的信任，更是对自己的不负责。民间有俗话：宁要鲜桃一颗，不要烂桃一筐。在抱怨自己的作品遭遇读者冷落的时候，不妨转换一下角色，想想这句话吧。毕竟，老天是公正的。在这点上，《冷山》也是一个最有说服力的例子。一个并不时髦的题材，一个偏居深山一隅的无名作者，却能够一夕扬名，所向披靡，凭依的正是作品内在的艺术魅力。即便从市场上，它也获得了巨大回报，长时间高居畅销书排行榜便是佐证。商业时代惯于鱼目混珠，大量的赝品次货被吹嘘得天花乱坠，但只要是真正的珍珠，熠熠光华也总会闪耀，不必担心会被长久遮蔽。 有人不无遗憾地谈到，这部作品生不逢时，诞生在一个影像代替文字成为了时代宠儿的环境里，人们没有足够耐心品味文字的魅力，因而该书虽然具备了杰作的诸多特质，但却无缘享有历史上许多名作曾经享有的荣光。这不无道理。如果不是被拍成电影，它虽然荣获美国图书奖，怕也难以进入普通读者的视野之中。这是一个影像的时代，屏幕成为打遍天下无敌手的传播利器，几位学者在央视上的一番文史通俗讲解，就能够掀起一股传统典籍阅读的滚滚热潮。不过任何事物总有自己的规定性。电影《冷山》不管拍得如何成功，它也无法传递出文学语言所蕴涵的那种韵味、魅力等等。它们是独特的，难以转译的。打开那座阿里巴巴宝库的钥匙，仍然是翻开书页的那样一个简单动作。 和历史上曾经拥有过的荣耀相比，虽然今日文学的地位、影响力等已无法望其项背，但只要文学仍然存在下去，便仍将存在着一个超越时代的衡量标准，也因而依旧会给作品评定出高下优劣。总会有为数不多的一些作品，将凭借其卓越品质成为那个时代文学的高峰，在当时特别是在后世拥有众多的仰望者。《冷山》应该属于这个行列。而对当下而言，在其文本价值之外，我更认为《冷山》的楷模作用，在于它在写作的态度上重新树立了、强调了一种标高。它是一个消逝已久的时代的一缕回光返照，复活了一种曾经广泛存在过的对于文学事业的虔诚、敬畏的态度。《冷山》应该能够启示我们的作家：如果一个人对文学写作仍然怀有信念，他应该坚守什么样的姿态。三： 我的观点一直都是基本上电影没有书好看。据说这是与《飘》齐名的史诗之作。弥漫整本书的孤独，有着一种莫名的苍凉。 当战争发生的时候，人们才开始发现自己会变得不再像自己。 Ada写了103封自私的信，而流离在战火中的Inman却因为仅仅收到的三封信，亲手将自己这个原本应该属于英雄的战士变成了一个一心想回家的逃兵，让他在战争中像野兽般流浪，而却义无返顾。即使当他回到最初的冷山时，已经变的麻木、残忍和脆弱，已不再英俊和健康；而一直等待她的Ada已经被改造得敏感，不再幽雅，不再是那个幽雅地弹琴的Ada，而是变得惊人的坚强和勇敢。虽然，战争把一切都毁灭了，当Inman中弹躺在雪地里的时候，他对伏在他身上的Ada说了最后一句话：“我回来了。”然后乌鸦扑棱棱地飞起，一些东西结束了。 冷山终归回复了往日的宁静，就像很久之前的那样，它的样子几乎一如往昔般美丽。但是，没有了Inman，Ada还是好好地活了下来，战争前的生活是再也不属于她了，她同当初等待的过程中一样地勇敢和坚强，她知道Inman也一直在朝冷山的方向义无返顾地行走。 困难中挣扎的力量，黑暗中信仰的光芒。 战争改变世界本来的面貌，这一切发生之后，人们再也回不去原来的生活。若干年后，当世界突然又变得如假象般美好的时候，在阳光下晒着小麦色皮肤的人们，心里的伤疤还是会在日光在暴露，有时它们隐隐作痛，提醒我们曾经失去的太多，希望今后一切都好。 记得我在看《冷山》的电影时，看到这么一幕： 救了Inman的老太太抱着只雪白的山羊轻轻爱抚，说：“山羊是人类最好的伴侣。它们给你羊奶，也给你安慰。”一边说，一边用右手尖刀利落地切进山羊的脖子。羊血汩汩而出，淌了一碗。白色的小动物软软躺下，甚至没有哀鸣一声。老太太把羊血搁到一边，伸手继续抚摸山羊的头顶。“You are a real beauty.”她说。表情和语调，都是如假包换的怜爱。 也许，时光带走的是永恒，而永恒带走了我们的世界里所有的美丽和辉煌，那么，留下的就只有孤独。四：故乡是萧乾笔下的枣核，故乡是余光中诗中的邮票，故乡是鲁迅儿时的百草园，故乡是北平城之于林海音，故乡是沈从文的边城，故乡是美君魂牵梦绕的淳安。相对于少小离家的游子们对故乡的眷恋之情常常见诸于各种佳作名篇，终生守望故土的人们对故乡----即家园的情感的抒发却往往被弱化为单纯的风景描写，乍看上去，总有些不痛不痒之感。《冷山》作为1997年度美国国家图书奖获奖作品则成功地摆脱了这一魔咒，将作者对家园的情感揉碎细化，如绵绵细雨般缤纷见诸于笔端。 不知是何故，也许是受了同名电影的影响，大量介绍及书评都将《冷山》诠释为一部爱情史诗，然而，我看来，《冷山》是一部关乎家园、关乎生活、关乎希望、关乎奋斗的故事，它表达了作者对土地的情感，阐明了作者对生活的态度，其次才是体现了战争的残酷、夹杂了爱情的不朽。 《冷山》以南北战争时期的北卡为故事背景，分两条主线进行阐述，一条是南军逃兵英曼历尽千辛万苦返回家乡，另一条是富家女艾达在失去所以依靠后，在勤劳贫苦女孩鲁比的帮助下重建家园。无论作者如何渲染战争的残酷性和英曼身心所受的重创，甚至是借一位逃兵的话“我当初是自己选择参军的，现在只是我的选择改变了”，都无法为英曼的行为开脱。然而必须负责任的行为却在作者的慢慢阐述中得到了我的理解。作为人，英曼有着趋利避害的本性，看到维西要杀劳拉时，英曼本能地知道，逃兵身份使然，他必须离开，然而，正义感却让他卷入了麻烦，救了劳拉。让我印象深刻的是，在劳拉的家中他顺走了劳拉奶奶的早餐，这是英曼唯一没有主动付钱的一次----无论怎么看，他救了劳拉的命，他的行为都足可以抵偿这顿饭。在以少敌多、抵挡凶恶的北军、帮助孤苦的年轻寡妇萨拉后，英曼也产生过留下和萨拉一起生活的念头，这多少算是精神上对艾达的背叛，虽然他最终依然选择离开。不难看出，英曼算不上一个标准的硬汉形象，他只能算得上一个好人----一个有血有肉的好人，他所做的一切都是由本性出发的，而也就是这些人的最质朴的本性，让英曼选择离开军队，逃回冷山。崎岖山路，漫漫旅途，从夏至冬，跨越寒暑，英曼每走一步都必须拖着受伤的身体、靠双脚完成，加之食物不足，和随时随地面临的被追捕和杀戮的危险，英曼所承受的痛苦是语言难以尽述的，面对这一切，除了从小在山中生活、冷山寄予他的野外生活经验之外，唯一能够支撑他继续前行的只有期翼和信念，而作者正是巧妙地抓住了这一点，通过对环境恶劣的描写来反衬英曼的信念之坚强，从而侧面刻画家园的美好，并借英曼的所闻所想所说，叙述作者自己对冷山中平静生活的向往。 作者的另一位“喉舌”是贫苦出身的姑娘鲁比，与英曼一样，她也是在冷山中出生长大的，这位率真却懂事、勤劳坚毅、外冷内热的handsome girl甚至要比女主角艾达更得我的喜爱，由于经历原因，她几乎是像个“野孩子”似的长在山中的，而也正是因为这样，她对冷山的了解和热爱比英曼更胜一筹，在她看来，易物交易远比金钱交易来得靠谱，人们应该心满意足地守在家里，不安分守己是从古到今许多坏事的根由。这在部分程度上虽有失偏颇，但在特定时期----战时，却条条都是真理。很难想像，如果没有鲁比，艾达的生活将陷入怎样的绝境，一个十指不沾阳春水的千金小姐，生活的全部便是读书、画画、弹琴，于是，当父亲突然离世，雇工迫于战争离开时，她便根本无法应对农场上的一切。生存是摆在眼前的，在鲁比的帮助下，从学会搅黄油到去农田时不带书，从劈柴、犁地到卖掉钢琴，从在鲁比的监督下被动工作，到想尽办法独当一面，从留下马车为自己离开冷山留下后路到下定决心居住在冷山，艾达的经历不仅体现了外乡人对冷山的热爱，更可以看作一部从小女孩到女人的成长史。前者是作者为了表现自己对冷山的热爱而着力描述的，而后者则更多是我自己努力追寻的。也许是与自身的经历有关，艾达的成长远比英曼的旅途对我更有吸引力，不得不承认，艾达教会了我很多，她让我懂的了如何在工作、家务的同时享受生活，也让我懂得了必须在享受生活的同时负担起家务、承担起职责。同样成长进步的当然也有鲁比，在艾达的影响下，这个不识字的姑娘慢慢地也开始了对书的喜爱和对故事的热衷，出去劳动前，她转回身，主动要求艾达念一段书后再走。写到此，我竟隐约体会到了一种类似于中国儒家似的折中思想，体会到了生活与生存应有的平衡，正如羊婆婆，她爱羊，我相信她对小羊的抚摸是出于爱，然而，接下来地却是突然之间的一刀----羊婆婆爱羊，可她同样也需要这些羊来生活。 也许是因为作者对爱情的弱化，我最终竟没有特别纠结于英曼的死，仅仅是因他才回到家乡几天就不得不离开，仅仅是因他才真正得到艾达的爱就要投入死神的怀抱而感到有些淡淡的惋惜，然而，这丝淡淡的惋惜又在看到艾达生下了英曼的孩子、鲁比原谅并接受了斯特布罗德并和几个孩子幸福地生活在一起后得到了彻底的欣慰和释然，而这也印证了羊婆婆的话----痛苦在我们心里，不像幸福那样会长久停驻，这是神赐予我们的一种天赋，是他眷顾我们的一个标志。在《冷山》中，羊婆婆是位不出世的哲学家。 读过后，我觉得《冷山》多少与《朗读者》有些类似，都以战争和爱情为基调，可主要写作目的却绝非爱情或战争，一种淡淡的情愫溶于书卷，不仅需要慢慢读，细细体会，且其中丰富的感情既难总结，又难尽述，若想明白其中的妙处，只有自己读书。

这本书告诉我们坚毅勇敢，独立不卑不亢

沙子里

1、 (英语系毕业论文)一位坚强独立的女性——简•爱 摘 要简爱是夏洛蒂•勃朗特根据自身经历而写的一部小说， 也是她的成名作。小说塑造的是一位坚强独立的女性，她追求真爱，平等，是女性的楷模。简爱是个孤儿，从小受尽凌辱，但从不为生活所屈服，她有... 类别：毕业论文 大小：77 KB 日期：2008-11-22 2、 (英语系毕业论文)解读《简.爱》的帝国主义意识 摘 要文化战略是帝国主义国家控制殖民地的一种方式，作为文化的产物，<<简.爱>>包含了帝国主义的各种因素。19世纪中期的英国，以前所未有的速度向外扩张，人们普遍沉醉于白色神话的迷梦中，而作为意识形态表... 类别：毕业论文 大小：72 KB 日期：2008-11-18 3、 (英语系毕业论文)从《简•爱》看知识改变女性命运 摘 要《简•爱》是一部出色的自传小说。女主人公简没有娇好的面容，婀娜的身姿，却和其它著作中的美人一样，深深地吸引着我们；简出生贫寒，是一个可怜的孤儿，随后又被送进寄宿学校，过者艰苦的生活，... 类别：毕业论文 大小：79 KB 日期：2008-11-13 4、 (英语系毕业论文)我看简•爱的爱情 摘 要《简.爱》是一部自传体小说，它是夏洛蒂.勃朗特的第一部长篇小说。作者以第一人称的自叙手法，为我们描述了一个反抗社会压力，充满反叛和独立精神的女性形象。小说以其独特的艺术魅力，展示其充满爱、激情与... 类别：毕业论文 大小：77 KB 日期：2008-10-05 5、 (英语系毕业论文)分析简•爱的美 摘 要《简•爱》是英国著名女作家夏洛蒂—勃朗特的代表作写于1846年。虽然迄今150多年，但是这部作品仍然深受广大读者的喜爱，这都是因为这部作品的女主人翁简.爱。外在的美是短暂的，内在的美... 类别：毕业论文 大小：83 KB 日期：2008-10-05 6、 (英语系毕业论文)《简•爱》的浪漫主义解读 摘 要本文从浪漫主义视角重新解读了19世纪现实主义作家夏洛蒂•勃郎特的长篇小说《简•爱》的艺术特点——积极浪漫主义与黑色浪漫主义的完美结合。《简•爱》是一部复杂的作... 类别：毕业论文 大小：77 KB 日期：2008-10-05 7、 (英语系毕业论文)从作者夏洛蒂·勃朗特看《简·爱》 开题报告+论文目录I Introduction 1II The Comparison between Charlotte Bronte’s and Jane Eyre’s Experiences ... 类别：毕业论文 大小：34 KB 日期：2008-05-17 8、 (实用英语专业)论《简·爱》的写作特点及人物个性 中文摘要和关键词摘要: 《简·爱》的独特之处不仅在于小说的真实性和强烈的感染力，还在于小说塑造了一个不屈于世俗压力，独立自主，积极进取的女性形象。本文通过对小说生动丰富的语言、具体的人物性格、写作背景... 类别：毕业论文 大小：42 KB 日期：2008-03-21 9、 (英语系毕业论文)为爱而叛逆——简·爱对爱的渴求的分析 内容摘要夏洛蒂·博朗特在《简·爱》小说中讲述了一个孤女成长为一个成熟高贵的人，并得到别人的喜爱与尊重的故事。主人公简·爱在追求理想的幸福生活时，遇到了很多的挫折，她进行了不屈的斗争终于得到了她想要的生... 类别：毕业论文 大小：28 KB 日期：2007-08-12 10、 (英语系毕业论文)从《简爱》看19世纪女性地位及女性意识的觉醒 任务书+开题报告+文献综述+外文文献翻译+论文摘 要女性主义批评在女性解放运动推动下发展起来。近年来女性主义批评转向以女性经验以及女性对生活的反映为基础，通过对文学中的女性人物进行重新阐释和解读，肯... 类别：毕业论文 大小：82 KB 日期：2007-06-21

要的话联系我（点我可见），非诚勿扰。《边城》:和谐音符中的不和谐 CAJ下载 PDF下载 【英文篇名】 Border Town: The Harmonious Notes Full of Disharmony 【作者】 张娅; 【英文作者】 ZHANG Ya（The Chinese Department of Xichang College; Xichang; Sichuan; 615022）; 【机构】 西昌学院中文系; 四川西昌; 【刊名】 西昌学院学报(人文社会科学版) , 编辑部邮箱 2005年 04期 ASPT来源刊 CJFD收录刊 【英文刊名】 Journal of Xichang Teachers College 【中文关键词】 《边城》; 不和谐音符; 作品意韵; 牧歌情调; 【英文关键词】 Border Town; Disharmonious Noets; Mood of the Works; Sentiment of Pastoral Song; 【中文摘要】 《边城》是现代文学史上一个纯洁的小说文本,众多研究者对小说文本的分析往往注重其和谐性。但是在文本的重新阅读中,笔者发现《边城》文本其实也充满了不和谐,具体表现在翠翠身世的悲剧(翠翠父母爱情之悲剧)、大老之死、傩送和翠翠之爱和爷爷之死。正是这种不和谐音符使作品的意韵才更丰富,哀惋的牧歌情调才得以显现。 【英文摘要】 Border Town is a pure version of novel in modem history of researchers frequently focus on analyzing the concondance in the novel, but I have found that the novel itself is full of disharmony every time when I read it lies in,for instance,the tragedy of Cuicui's life experience,the death of Dalao,the love of Cuicui and Nuosong,and the death of is the disharmonious notes that make the mood of the works more abundant, the sad and gentle sentiment of pastoral song can be exp... 【DOI】 cnki:ISSN: 从《边城》领略小说的另一种风景——兼谈沈从文与废名小说风格 CAJ下载 PDF下载 【作者】 余一鸣; 【机构】 江苏省南京市外国语学校; 【刊名】 新语文学习(教师版.中学专辑) , 编辑部邮箱 2005年 04期 ASPT来源刊 CJFD收录刊 【DOI】 cnki:ISSN:

渡船悠悠 情爱涓涓——浅析《边城》中的人性美中篇小说《边城》自问世以来，就引起了人们的广泛关注：赞者认为这是“一颗千古不磨的珠玉”“田园诗的杰作”；贬者说它是“掏空了人物的阶级属性”“有意无意地回避尖锐的社会矛盾”；还有人认为文坛“总有一天会对沈从文作出公正的评价：把沈从文、福楼拜、斯特恩、普罗斯特看成成就相等的作家”。��仁者见仁，智者见智。倘若我们抛开社会政治经济的因素，从文学本身的自然魅力（即伦理道德）来审视沈从文的作品，就能明白人们盛赞沈氏的根由了。他的作品“以其独到的思想认识和艺术表现方式，绘制了一部本世纪第二个十年中国社会生活的恢宏画卷”。作品中那种“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”促使作者以特异的湘西边陲，作为构筑善与美的“神庙”的地基。人性，作为文学创作的永恒主题在沈从文笔下得到了最充分的体现。因为在沈从文看来：“一部伟大作品，总是表现人性最真切的欲望。”故表现人性便是他创作的中心。沈从文神往于不受“近代文明”玷污更不受其拘牵的原始古朴的人性，他创作时往往去除现实生活中严酷的政治经济关系，而在古老的生活节奏与情调中塑造一系列不带社会阶级烙印的自然化的人，讴歌一种自在、自得的人生，追求一种“优美、健康”的生活。故而，他的作品游离于当时的社会背景，在文学的大道上另辟蹊径，以抒写自然的人性为题材，从而寄托作者对社会、人生的反思。在他众多的作品中，中篇小说《边城》就是这类内容的代表。小说《边城》以撑渡老人的外孙女翠翠与船总的儿子天保、傩送的爱情为线索，表达了作者内心的追求以及与这追求相呼应的田园牧歌情调。这种情调若和当时由卑鄙的人渣组成的动荡社会相对比，简直就是一块脱离尘寰的“世外桃源”。在这块世外桃源中生活的人们充满了原始的内在的“爱”。正因为这“爱”才使得湘西小城、酉水岸边茶峒里的“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。小说《边城》正是通过抒写青年男女之间的情爱、祖孙之间的亲爱、邻里之间的互爱来表现人性之美的。主人公翠翠是一个迷人的形象，是全书之魂。她是人之子，更是大自然的女儿。她“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。湘西的清风、丽日给了她一个壮健的躯体；茶峒的青山、绿水给了她一双碧玉般清澈透明的眸子；碧溪岨的竹篁、白塔又给了她一颗绝不世故的赤心；酉水、小船载满了她那少女的悠悠岁月。祖孙俩在这古老而又清澈的溪水边、小船上、白塔下相依为命。一不贪财，二不羡贵，三不嫌贫，四不偷懒，愿守清贫，甘于助人，体现了中国劳动人民的传统美德——勤劳、善良、淡泊。幼小的翠翠正是在这种祥和而又古朴的小屋里，从爷爷那里继承了自己应该继承的东西，弘扬了本该弘扬的内容。随着年龄的增长，她的性格也便有了微妙的变化：少了一点乖巧，多了一些沉思；少了一些欢笑，多了一份羞涩。由少时争着坐渡船夫渡新娘子的花轿，学小羊、小牛叫，摘一把野花缚在头上，装扮新娘子到站在小山头听那迷人的鼓声，想那迷人的夜晚，到后来便有了青春期少女们同有的心事。面对着那突如其来的分不清、道不明的心绪，年青、稚嫩的翠翠不知道是应该快乐，还是应该忧愁。为此她便常常坐在山头上，站在渡船上沉静地慢慢地咀嚼着人生的酸涩苦甜，吞咽着自己为自己酿造的人生苦酒。后来，翠翠路遇了刚刚在划船比赛中中了头奖的傩送，两颗年轻的心灵撞击在一起，那种朦胧的爱意便在翠翠心中萌发。从此她觉得自己感情上有了一种新的需要，但又不好意思说出来。当别人“无意中提到什么时”，她会脸红，在内心深处却又在盼望着听到与之有关的内容，等到这种盼望日久天长在心中扎下根之后，她那少女的纯情便自然而然地流露了出来。两年后端午节前夕她又见到了傩送，情不自禁地对爷爷说：“那个人很好。”以至在看划船时无意间听到别人议论傩送婚事时，一向沉稳的翠翠心中也便乱作一团，甚至傩送和她说话也忘了应答。后来，傩送在月下为翠翠唱歌，酣梦中的翠翠竟被傩送的情歌所吸引，灵魂也浮了起来。可惜的是她却不知道这月下唱歌的年轻后生就是自己爱着的傩送。不久，天保为爱离家出走落水而死，傩送寻兄归来过溪时，又得不到翠翠的一点暗示，便赌气远走他乡。老船夫也溘然长逝。翠翠忍受着亲人离去之痛、爱人负气出走之苦，仍决定留在渡船上翘首期盼心上人的归来。��翠翠与傩送这对深深爱着对方的年轻人既没有山盟海誓的豪言壮语，也没有离经叛道的骇世之举，更没有充满铜臭味的裙带交易，有的只是原始乡村孕育下的超乎自然的朴素纯情，有的只是“遵从古礼”的淳厚人性，有的只是含蕴的东方的传统美德。作者着重表现了他们行为的高尚和灵魂的美。在作者的笔下，翠翠是个天真无邪的山区女孩，她聪明、美丽、乖巧、纯朴、善良。傩送是个童稚无欺的乡下小伙，他勇敢、英俊、豪爽、热情、勤劳。在这人杰地灵的偏僻之地，两颗年青的心靠拢了，他们按照自己的标准同时选择了对方。一切显得那么自然，而在这自然之中却显示了“人性”在这块尚不开化的山村的永久魅力。作者正是通过这一对青年男女的爱情反映了人性美。��作品展现人性美的第二个方面是通过老船夫对女儿、对孙女的挚爱来体现的。��老船夫是作者在小说中尽力刻画的另一个人物。在作者的笔下，他是中国古代劳动人民的杰出代表。他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守、克尽本分。“五十年来不知把船来去渡了若干人”“年纪虽大，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开”。他生活虽然清贫，但却从不贪心；乐善好施，却从不索取，“凡事求个心安理得”。终生为别人服务，却不图别人的一丝报答。对于自己的女儿和外孙女，他痛爱有加，把自己的整个身心都给了她们。十七年前，当他的独生女背着自己与驻防的一名绿营兵恋爱，有了小孩子后，他“却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子很平静地过下去”。后来，士兵死于暴病，女儿为之殉情，他又毫不犹豫地负起了抚养外孙女的责任。随着岁月的流逝，转眼间，外孙女已出落成了一个如她母亲一样美丽的少女。从此，在老船夫的心里又多了一层心事：为翠翠找一个如意郎君。为此他不辞辛苦，竭尽全力周旋于翠翠、天保、傩送、船总顺顺和杨马兵之间。无意中为孙女的婚事设置了一些障碍，导致了一系列的误会，最终酿成了傩送与翠翠的爱情悲剧。他带着万般的无奈和无限的愧疚悄悄地离开了人世。老船夫慈祥、敦厚、善良、凡事但求心安理得的良好品德仿佛就是我们中华民族的化身；他对女儿、外孙女无私的爱仿佛就是我们炎黄子孙祖祖辈辈、生生息息得以繁衍的血缘纽带。从他的身上我们看到了中华民族那原始而又古老纯朴的人性之美。��小说正是通过老船夫这个典型人物的描述展现亲子之爱的人情美。��《边城》中的人性美还表现在邻里之间的互爱中。船总顺顺便是这一类的总代表。他“大方洒脱”“欢喜交朋结友，慷慨又能济人之急”。对“因船只失事破产的船家，过路退伍兵士、游学文人墨客”，“凡到了这个地方闻名求助的，莫不尽力帮助”。在他的身上少了都市人的自私和狭隘，少了商人聚敛钱财的贪婪与世故，少了奸侫小人的阴险奸诈；多了一副两里人的宽阔豪爽的胸怀，多了一颗仗义疏财的仁义之心，多了一种乡民的光明磊落和正道直行的品德。正是这种美德影响着乡邻，从而在这块不显山不露水的偏僻小地保留了一份大都市里想都不曾想到的民俗淳风，而且这种“重义轻利又能守信自约”的淳朴民情在这古老的大地上哺育着一代又一代，演义着一个又一个传奇式的田园牧歌故事。面对着风雨中丧亲失业、无依无靠的翠翠，他尽释前嫌，忙前忙后。就连城中杨马兵也赶来帮忙，并重新担负起了老船夫的重任，照看那失去了一切的孤雏——翠翠。这就是湘西的风土人情，这就是茶峒人的善良。这份浓浓的人情、这份厚厚的美德足可令城市中那些自以为知书达礼、寡心静欲者为之汗颜。在这里没有什么地位的尊卑之别，有的只是人与人之间的相互尊重；在这里没有勾心斗角、强取豪夺，有的只是心与心的交换、血与血的对流。��沈从文正是通过翠翠、傩送的爱情悲剧，去淡化现实的黑暗与痛苦，去讴歌一种古朴的象征着“爱”与“美”的人性与生活方式。��作者正是通过老船夫对子女的挚爱亲情，去和当时社会的你争我夺、弱肉强食形成对照，去呼唤那久已失去的“善良人性”，去追求那“无侮无忧”的远古社会，去保存那“遵从古礼”的美德。��小说《边城》正是通过“邻里之爱”来展示这块净土上的人们是一群“未曾被近代文明污染了的”“善良的人”。从而体现作者拒绝“现代”，厌恶“文明”，以此来寄托他重造民族品德的希望。��管窥蠡测不足以道万一。从以上三个方面的陈述，我们可看见作者那“选山地作基础，用坚硬石头堆砌”“精致，结实，匀称，形体虽小而不纤巧”的“希腊小庙”中所供奉的“人性”之美。市立瑞祥高中&fnum=1985&laddle=9111一●相关书讯：＜边城＞是一本短篇小说，像是在叙述一处被世界所遗忘的宝地，在那宝地上很平凡的生活正在上演，亲情、爱情及乡民之间互相帮忙、互相关怀的情感，平凡到几乎快令人遗忘这就是生活。难得的是，作者从未踏进学校的大门，全靠自修成为一流作家，尤其故事的细腻感人绝对超出想像的细密，除此之外，作者想表达在社会变动之下被大家所遗忘的、放弃的关怀之情，他希望带领一些人一起走进对社会的省思，作者也不讳言这本书只预备给小人物看，并无刻意要给文学批评者或理论家看，他只是将他的关怀写在书上并传播给关心社会的人。二●内容摘录：黄昏照样的温柔、美丽和平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。於是，这日子成为痛苦的东西了。翠翠觉得好像缺少了什麼。好像眼见到这个日子过去了，想要在一件新的人事上攀住它，但不成。好像生活太平凡了，忍受不住。＜p．103－104＞三●我的观点：沈从文，他的作品向来氤氲著一种与世隔绝的调调，像长长的诗篇，吸引人的不是华丽的外表，而是淳朴的灵魂。看多了现代都市小说，总是觉得少了些什麼、遗忘了些什麼，就在周遭很近很近的地方。在一次偶然翻阅中，我被沈文从的作品给震住了，原来被我所遗忘的就是关怀社会，忘了去关心一个我生长的国家、我周遭的环境，总是觉得那是大人们的事，政治人物们自己在玩的游戏，与我无关。然而我却忘了人生很苦很苦，因此寻找感动成了维持生命意义的重要动力，有了感动它可以美丽，它也可以多采多姿，但是，感动的前提就是要付出关心，一直一直付出，即使可能不会有回报。在＜边城＞一书中，我看见了乡下人的质朴、勤奋、正直，还有他们的宽容，这使我倏然的心酸，从前从前台湾人的历史也曾经是这麼述写著，一切的一切彷佛看过、听过，甚至这气息也是这麼的熟悉，强烈的撼动我的内心，啊！真怀念小时后的一切，想想从前的台湾也处处蕴育著最美最美的人情味，最浓最浓的乡土情，所以它曾是座名叫福尔摩沙的宝岛，这让我不禁思考著：如果在文明富有却彼此生疏和文明落后却彼此关怀之间只能择一，我会选哪一个？社会会选择哪一个？难道没有两全其美的方法吗？然而这好像是一种世界无奈的趋势。本书描写的爱情，有著若即若离的飘飘感，将乡下人的含蓄描写的淋漓尽致，而作者对孙女＜翠翠＞情窦初开的情事描写，宛如爷爷低喃著一篇长长的诗，美丽而凄凉，自从那晚美丽的梦在翠翠灵魂深处发了酵，那美妙的歌声就一直眷恋在翠翠的心窝，就像质朴的乡下小姑娘，相对於现代社会纷乱的男女关系，可爱多了也简单多了。但结局是翠翠心爱的人因气愤蒙蔽双眼而看不清事实产生误会来作句点，虽然这误会增加了故事的美却更加的残忍，人和人之间总是会发生这些事，它保留一个故事美感，但它终究是个遗憾、缺陷，一个不完美的句点。再者＜祖孙情＞也是撼动人心的情节之一，祖父与翠翠的细腻互动强烈散出的亲情，令人心生羡慕，反观，现今社会可以散发出如此强烈亲情的家庭正一滴一滴的减少，居然还有女儿告母亲上法庭，孩子弑双亲、打父母的，三四十岁的人伸手向父母要钱不成砍死双亲的，试想，这个社会到底出了什麼问题？哪个环节出了差错？难道文明油气又与亲情犯了冲，还是社会在改变，人的观念也在变，最后连人心也都丢了，这是算社会进步还是退步呢？然而书中的祖父因为爱的太深所以处处寻找他以为对翠翠是最好的选择，却不幸弄巧成拙，以致於翠翠的人生由一颗闪亮的水晶，因一时的失手，顿失光彩成了一颗普普通通的石子，乍看之下祖父的行为挺令人气恼的，但，想想这块闪亮的水晶是谁一点一滴琢磨出来的呢？纵使这颗水晶成了石子不再闪亮、晶莹透彻，但是石子仍拥有自己独特的光亮，就算失去了一切翠翠仍有活下去的欲望，她并没有因此而倒下，即使她可能一直孤独，也可能下一秒她就能得到幸福，虽然在爱情上它可能是个完结篇，但是对翠翠的人生而言，它绝对是个序曲，因为她走出了一条与母亲不一样的路，人生的路上不可能一直处於顺境的，就算在逆境，也要活的有特色，至少是很认真的在过生活，但总觉得现今社会承受压力的能力太小，看看从前台湾清苦的生活，喊苦的没几个更不会有人轻易结束自己的生命，反倒是现在，社会富裕了许多，但失去的似乎更多。本书另一特点，就是它的景色描写，沈从文先生所描绘的四川湘西茶峒拥有著与现代都市文明所不同的魅力，吸引我的是它的辽阔还有那深幽的气息，像对著山谷唱歌般，我的内心也产生了回响，稚荡在空气中随著微风飘出云河，缓缓蔓延至天际，就是这种可以包容一切的舒畅，也许是因为台湾太小的缘故，因此要感受到大自然的澎湃气势有点难，但总觉得如此壮观辽阔的景象会为人带来感动，和莫名的满足。这本书最最难得的地方，就是它总是巧妙的启发我思考一些社会问题，它在情感方面的描写虽然是淡淡的，但却意外在我体内却产生强烈的共鸣，那是一种因怀念平凡而产生的情绪，深深感动著它平凡之中的不平凡，就像站在一望无际的沙漠上等待即将没入沙中的夕阳，静静的，悄悄的，感受它的永恒。四●讨论议题：现代社会在各方面不断的进步、革新，然而人类对许多事情处理的方法、态度却好像一直在退化，是哪方面出了问题呢？虽然大家都意识到这个问题的存在，却不多人去真正的正视这个问题，它一直都存在，并且恶化的速度也在加快，但人类处理它的速度却很迟缓，它有益加严重的趋势。《边城》新论——对“牧歌情调”说的批判《边城》是沈从文小说中一部极富诗意、极美的抒情中篇，是他对极推崇的屠格涅夫“揉游记散文和小说故事而为一”的创作方法的成功尝试，也就是常被人们认为最具有牧歌情调的表现作者理想世界的作品。要全面正确地评价一部文学作品，准确把握一个作家的创作风格，仅就作品特定的环境、情节等的探讨是很不够的。要正确地分析沈从文反映湘西独特风貌的文学作品，准确把握他“那作品背后隐伏的悲痛”，决非易事。他不是将认识、道理、伦理观念粘附于作品外部，而总是将道理和情感倾向隐蔽在现象描绘中，用那种笨拙而独特的文字句式，那种舒缓从容的叙述节奏，那种真切而又含蓄的抒情姿态，传达他那“乡下人”的独特感受，让意象展示生活的全部丰富性、复杂性和微妙性。只有深入地探究他生活的历程，他的文学观点以及文化价值取向等等，才可能比较全面地理解他何以独树“人性”大旗，甘受不为“多数人”理解的寂寞与孤独，矢志走完了自己的文学历程。沈从文青少年时代生活的地方，是“在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上”的“镇簟”。一那里有一条曾经为屈原溯江而行的长年澄清的沅水，在那块充满了原始神秘的土地上生活的人们，“是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方面又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎。”二“人人洁身信神，守法爱官。”三这是他魂系神往一生的地方。但是，当二十岁的沈从文，满怀了对新生活的向往，奇迹般“呆头呆脑”地出现在北京街头的时候，他首先得到的是城里人对“乡巴佬”的愚弄。“从湘西到北京，沈从文跨越的不只是几千里的地理距离，他同时跨越了一个甚至几个时代的历史空间。”四求学愿望的不能实现，日常生活的拮据和困难，讥饿与寒冷，磨砺了他的意志，使他更全面地认识了社会，认识了人生。他看到了都市上流社会绅士阶级人物的虚伪与卑鄙，愚昧与贪婪，道德的沦丧与人性的堕落。他常常感叹：“血管里流着你们民族健康血液的我，二十七岁的生命，有一半为都市生活所吞噬”，“所有值得称为高尚的性格，如象那热情，与勇敢，与诚实，早已完全消失殆尽。”五他说：“我真愿意到黄河岸边去，和短衣汉子坐在黄土窖里，面对汤汤浊流，寝馈在炮火铁雨中一年半载，必可将生命化零为整，单单纯纯的熬下去，走出这个琐碎、懒惰、敷衍、虚伪的衣冠社会。”六其厌恶、憎恨之情溢于言表。城市对他的轻慢，逼迫他回首，他的内心深处翻涌起无法遏止的思乡情绪。那澄澈的河水，青翠的山峦，那老少无欺的淳朴，自生自灭的自在状态，唤醒了他的梦，他所体验过的亲切和快乐。“我喜欢同‘会朋’那种人抬一箩米到溪里去淘，看见一个大奶肥臀妇人过桥时就唱歌。我羡慕‘夫妇’们在好天气下上山做呆事情。我极高兴把一支笔画出那乡村典型人物的脸同心。……在那上面我解释我生活的爱憎……”七这种感情在一定程度上体现了人类的一种共同的趋向，罗素说过：“正象所有开化得很快的社会一样，希腊人，至少是某一部分希腊人，发展了一种对原始事物的爱慕，以及一种对于比当时道德所裁可的生活方式更为本能的，更加强烈的生活方式的热望。”八因而，他不惜用尽笔墨，和着心血去呕歌，去展示那充满了宗教神秘，剽悍和原始的，与清水流云，青山秀林融为一体的湘西世界。以此来反衬那腐败、没落的城市文明。作家努力实现着这目的，以便能使读者越过形象的主体，“越过那条间隔城乡的深沟，从一个乡下人的作品，发现一种燃烧的感情，对于人类智慧与美丽永远的倾心，康健诚实的赞颂，以及对于愚蠢自私极端憎恶的感情。”九沈从文这个身上流淌着苗族血液的作家，在那凄风楚雨的世界里，性灵受到陶冶。对上下求索，百折不悔的屈原的尊崇，对以柔胜刚，以退为进的老庄的认可，铸成他酷爱虚空静美，向人的“生命”底蕴探索，企图寻回现今世界失去的“生命”的自然本质的倔强性格。他广泛地接触了外国优秀的文学作品，文化传统，但都被他所具有的本位文化同化了，他显得不卑不亢 ·····