毕业论文张爱玲第一炉香

篇一：第一炉香读后感

第一粗读张爱玲的作品，是《第一炉香》，随即我便被这个战前香港的故事迷住了。

葛薇龙的故事是个悲剧。她原是一个极普通的上海女孩，为了能在香港继续她的学业，迫不得已向她的姑妈，一个富商的遗孀，也是一个交际花求助。原本她只是单纯地为了学业而在姑妈家住下了，可是，梁太太让她出席各种场合，训练她如何在男人之间周旋。当葛薇龙完全沉溺在这种灯红酒绿，纸醉金迷的生活中时，在发现自己已沉迷于此，无法自拔时，葛薇龙想到的是嫁入豪门，以此逃离梁太太的掌心。她错误地将希望与幸福寄托在一个情场浪子身上，盲目地坠入爱河，甚至同流合污。她太单纯了，也太脆弱了。

尽管作者没有具体叙述她后来的境况，但一句葛薇龙的一炉香，也就快烧完了已暗示得很清楚了，我们也可以想象得到结局。我不住地在想，如果薇龙当初能勇敢地离开香港，结局又会是怎样。可一切已尘埃落定，薇龙的结局早已写好。

薇龙是彻底的将自己封在了对乔琪的爱情中，我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去，你明知道一句小小的谎言可以使我多么快乐。卑微到尘埃里的爱情也不一定会开出花朵。张爱玲写到此处戛然而止，但是人们都能猜想到，薇龙的结局是怎样的，年老色衰之后，失去了利用的价值，被无情的抛弃。

现实中的我们身边也不乏缺少这样的人，因为爱情失去了自己，失去了自己对于未来的追求，甚至于有的人以生命为代价来浇灌自己珍惜的爱情。而爱玲以这样的故事告诉我们，那种卑微到尘埃中的爱情注定是要有一方受伤。将自己放到广阔天地中，端正心态，才会收获最纯粹的情谊。

篇二：第一炉香读后感

《沉香屑 第一炉香》是张爱玲的一部中短篇小说，它并不是张爱玲的著名小说，但它的故事情节却很精彩。适合读者慢慢、细细地品味。

故事讲述了一位上海小姐葛薇龙因想继续在香港读书向自己的姑妈梁太太求助，梁太太答应资助她完成学业并让她住在自己的家里。她很高兴地留了下来，看到梁太太为她准备的衣服和这一切，她觉得自己是在梦境里，竟会有这样的好事。然而她根本想不到梁太太只是在利用她，利用她吸引更多的男人，尤其是年轻的小伙子，甚至是她教会唱诗班的男大学生。虽然后来她意识到了这点，但她现在已经陷在这豪华奢逸的生活里无法自拔了，除非找个富人嫁了，可她又不想变成梁太太那样。她起初看上乔琪乔是因为只有他不会被梁太太征服，可睨儿的一番话使她决定要远离他，可最终她却爱上了他，为他和睨儿这丫头大闹了一场。梁太太知道以后说了她几句，她决定和梁太太学，最终她和乔琪乔结婚了，但她也失去了自我，为他和梁太太弄钱，当然更帮梁太太弄人。可是这一切都是她自愿的，她也有高兴的时候，就是和乔琪乔在一起的时候。

这样牺牲自我的爱到底值不值得呢？其实这个问题很难回答，在旁人看来这样的爱并不值得，但在当事人看来这样的爱却很值得。尤其是女人更是会陷在这段感情里而无法自拔的，她甚至会牺牲自我，就算别人认为这不值得，她却不管不顾，因为她觉得很高兴，这样的爱是那么可怕和可怜啊！所以每个女人都应该看清楚些，要选一个值得自己去爱、去付出的男人，这样才不会受到伤害。

篇三：第一炉香读后感

用了一炉香的时间读完了《倾城之恋》的《第一炉香》，却用了许多炉香的时间去回味这一章，回味卑微地爱着乔琪的薇龙。

这是第一次读张爱玲的作品，加上以前对张爱玲生平事迹的模糊记忆，总觉得薇龙身上有张爱玲自己的影子。不得不佩服她能把一个女子卑微的爱情心理描写得如此鲜活。

薇龙对乔琪的爱能用两个字来概括卑微。正如书中所写，她现在试着分析自己的心理，她知道她现在为什么这样固执地爱着乔琪，这样自卑地爱着他，最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全为了他不爱她的缘故。如同金莎在歌中唱道爱一个人是卑微的，每次答应自己的，都被你浅浅的微笑推翻了，薇龙知道自己不可能和乔琪在一起，因此就这样义无反顾地爱上了乔琪。一旦陷入爱河中，薇龙便无法再自拔，犹如陷入深深的谷底。

为了和乔琪结婚，薇龙努力学习各种赚钱技能。婚姻之路的荒凉她是看得到的，她选择了一条将自己埋葬的路，她心甘情愿地被乔琪和姑妈利用，帮乔琪赚钱，帮姑妈赚人。薇龙的爱情注定是一个悲剧，因为她和乔琪的爱从一开始就是不平等的。如薇龙自己所说，我爱你，关你什么事，公平？人与人之间的关系里，根本谈不到公平两个字，薇龙明白在爱情面前永远是卑微的。文章末，薇龙指着一群 *** 说，我和她们有什么分别？只是她们是不得已，我是自愿的！薇龙如同一柱沉香屑，为了爱情燃烧着自己的青春，最后化为灰烬。

薇龙，她的淳朴本色与纸醉金迷的香港形成了鲜明对比。有了满橱的华美衣裙，穿梭在权贵交易的社交场所，薇龙却始终没有沾染姑妈的物质主义，保留着她的纯真。这样的女子，让人觉得珍贵，也觉得惋惜。相信很对人都认为乔琪这样的浪子不值得薇龙去爱，但也是这就是真爱，为了爱愿意牺牲一切，愿意不求结果，愿意飞蛾扑火。

张爱玲似乎有着望穿一切的眼睛。看张爱玲的书，不仅要细细品味故事中的人，更要好好品味故事中的人情世故。

篇四：第一炉香读后感

故事的开端讲的是一个平凡，个性的上海女孩葛薇龙。因为父母的搬迁，不愿荒废学业的她无奈投奔姑妈。她一踏进姑母的豪华大宅时，就为那黄底红边的窗棂，绿窗户里映着海色。那巍巍的白房子，盖着绿色的玻璃瓦，很像古代的皇陵。所迷倒，却不知自己即将被这种奢侈富靡的生活所吞噬。他的姑妈也是个厉害角色，丈夫是香港数一数二的阔人，姑妈是他生前的得意人儿，遗嘱上特别派了一大注现款给他。姑妈收留她俨然是将她当成吸引男人的诱码罢了。

但当她看见满满一衣橱的衣服，她忍不住锁上了房门，偷偷地一件一件试穿着；当她收到车夫专程接送，她的内心是多么开心；当失宠的睇睇将被赶出家里时对她说那一番话，打替工的早来了，这回可趁了心，自己骨肉，一家子亲亲热热的。 薇龙此时已经明白姑妈只当她为幌子吸引一般年轻人，那肮脏复杂不可理喻的现实，也许睇睇的今天就是以后的自己吧。但此时的葛薇龙已经陷入了这个深不见底的大黑洞里。

在一次园会中，薇龙不禁对风流倜傥、放荡不羁的纨绔子弟乔琪产生好感，但听说乔琪并不受他爹的欢喜，便一下子对乔琪冷淡了许多。不知不觉中，薇龙已变成势利、爱慕虚荣的香港女子。而司徒协那一个金刚石镯子，则彻彻底底地将她陷入奢华的黑洞里，无可自拔。薇龙知道，梁太太牺牲女孩子来笼络司徒协，她即将成为这其中一个女孩，她想离开，她想找个阔人，嫁了她。薇龙不愿意自己有一天变成梁太太这样的人。

这时，她想起了乔琪，她对爱认了输，当初是因为他的吸引力，但是后来，完全为了他不爱她的缘故，葛薇龙如此固执，如此卑微的爱着他，也许这份爱里还含杂着金钱与名利，但此时的薇龙早已无法回头了，因为她已经离不开这样奢华的生活了，她自愿将自己卖给梁太太和乔琪，她不由自主的把手扪着脸，仿佛那份白带绿的姿容已经被那似水流年洗褪了色。薇龙的结局不言而喻，她的青春，她的容颜不再属于自己，行尸走肉般生活在那个肮脏、现实、不可理喻的世界里。

薇龙的一炉香烧完了，故事也讲完了，这就是香港，奢侈富糜的香港。薇龙也许就是那个社会的影子，她的结局也就是香港交际花排定的结局，曾经单纯而清醒的葛薇龙一步一步陷入无尽的深渊，葛薇龙的故事是一个时代的折射，人性中的一个噩梦。

篇五：第一炉香读后感

在此之前，我一直固执地觉得飞蛾扑火是一个褒义词，飞蛾在生命赋予它的本能面前，那么地勇敢，它似乎在告诉我们在这世上并没有什么可以阻拦我们追逐我们内心渴望的，哪怕死亡。

然而，在这一刹，我开始觉得飞蛾扑火这一词带有嘲讽了，就像《第一炉香》中薇龙为了和乔琪结婚所做的一切一样，或许，不仅仅是结婚这一件事是薇龙的火，而从开篇开始往后的一切一切都是薇龙，这只飞蛾的火。

因为莫名的或许是对知识的渴望的缘故，薇龙去找梁太太是一把火；薇龙瞒住父亲，撒个谎搬进他姑妈家是一把火；薇龙在那拨给她住的小里间里阖门试衣柜里的衣服是一把火；薇龙协助小慈禧似的梁太太周旋于各个晚宴中是一把火；薇龙去引开乔琪是一把火；薇龙莫名其妙地想起乔琪，母性光环照耀，不禁觉得乔琪不错是一把火；薇龙动了要与乔琪结婚的念头是一把火；薇龙依旧不愿清醒，妄想变成符合乔琪条件的富家女是一把火

这一切一切，都像火一般，散发着光亮，透着温暖，一点点地侵蚀着薇龙的心，所以她不再是从前的薇龙了，也难以下定决心去做一个新的自己，而是在这泥淖中愈挣扎，陷得愈深，再也没有自拔的能力了。

如果薇龙是天真的，真的有那么那么爱乔琪也就罢了，但她明知道乔琪是个浪子，也并非非乔琪不可，何苦淌这一趟浑水？薇龙的付出能否让浪子回头，我就不知道了，也无所谓如何，因为薇龙似乎就只是那个接管了，然后继续纵容乔琪的娇惯的人罢了。只要薇龙仍旧有能力纵容着，她那玻璃式的幸福便会在七彩的霓虹下映得美丽，至极。然而，一旦薇龙无力再继续纵容，她的幸福就像玻璃般易碎，甚至比玻璃来得更娇嫩，脆弱。

说薇龙一时被爱冲昏头脑吧，她又似乎经过了深思熟虑；说薇龙勇敢吧，她又似乎没有那么勇往直前，即便是飞蛾扑火，这点火光也有些微不足道了；或许，我该说薇龙太懦弱、懒惰。乔琪因为是个浪子，没有所谓的经济来源却不情愿去奋斗，所以非要找个有钱的，或者说他要入赘到有钱人家中去，所以他注定和薇龙是两个世界的人，可薇龙去偏生不死心，做了回上海的决定后，终究动摇了。她是舍不得现在的生活吧？大约也不够坚定要开始新的生活。她是舍不得现在生活的优厚，还是舍不得虽不及梁太太的慈禧状态却也算在社交圈中混的如鱼得水的 *** ？

梁太太一直都是让我感到惊奇的人。她本身就是一个传奇，是吧？放着家里置办的婚姻不要，嫁给了六十好几的梁先生。因得宠，赔了青春气候却也得到了总够多的钱财。我不知道她打得什么心手的薇龙，是真的大发慈悲关心侄女儿，是借着薇龙填睇睇的缺，好让她安安定定地继续当她的小慈禧，还是纯粹因为薇龙父亲从前说的话在她心里留下了一根芒刺？现在明知前路黑暗，却依旧要把薇龙往上推？

我对梁太太的那种一个女孩顶要紧的是名誉的调调不能认同，她所说的名誉却又不是贞节，甚至与贞节无关，而成了名望。我不知道这是她安慰自己，为了给自己开脱，描述她生活的美好的话，或者说引导薇龙的话，或许都有吧？也或许她没有我想象中的那么狭隘，这是她所以为的一个女人追逐幸福的方式，所以她就这么样同薇龙说了

这样的飞蛾扑火的结局是喜剧，还是悲剧呢？

喜剧吧？也确实。纵使薇龙生活中有千般不如意，她也总有她的幸福时光，至少她是自愿如此的，堕落也罢，落得个被抛弃的下场也罢，谁在乎呢？

悲剧吧？也是。薇龙的心终究还是被生活降服了。她成了她从前不屑，现在也依旧不喜欢的自己，她会后悔吧？可是她再也回不去了。

飞蛾扑火，有悲，也有喜，哪怕飞蛾是在自取灭亡。

《沉香屑·第一炉香》与《沉香屑·第二炉香》皆发表于1943年。其中，《第一炉香》作为张爱玲的处女作，受当时风靡上海的张恨水的通俗言情小说影响，颇具鸳鸯蝴蝶派小说特性。在内容叙述方面，《第一炉香》主写香港都市社会的女性爱情；而在文字运用方面，《第一炉香》又具有通俗文学和曹雪芹的《红楼梦》语言相结合的特点。 《第二炉香》与《第一炉香》的发表时间仅相隔一个月，两者的部分特性较为相似。《第二炉香》作为张爱玲的出道之作，创作动机符合“五四”运动的实质与背景。在历史时期，“五四”运动提倡个性解放、摒弃封建思想旧道德旧观念，但同时部分五四时期作家将情爱过分幻想化，即他们既倡导情欲的合理性，又将所谓的“情欲”局限于精神意识层面。故张爱玲的《第二炉香》又是对“五四”时期部分作者对性欲问题刻意回避的深刻批评。 从内容分析而言，《第一炉香》所讲的就是上海女孩葛薇龙为了能够留在香港读书，孤身一人向自己住在香港的姑母求助。这位姑母是粤东富商的遗孀，刚碰到就是对着葛薇龙一顿冷嘲热讽，但葛薇龙还是一一承受了，最后她终是达到了自己的目的。在搬到姑母家的那一晚，在她看到满橱的衣服时，她就明白了真相。可是我们可以从“当葛薇龙听到楼下一阵女人的笑声，又滑又甜，自己也掌不住笑了起来”看出，她的内心其实是不排斥这种生活的，相反的，她还有些许的向往。后来，在姑母的培养下，葛薇龙很快就成为了香港交际圈的新秀，成为了姑母引诱男人的工具。本来这样的生活于她而言，“她也看惯了，倒也毫不介意”，可是当姑母看上的对象是葛薇龙自己喜欢的人时，她的心理就变了。她委身于乔琪乔，先不说是否有“爱”这个情愫可说，单从她认为“乔琪乔是唯一能够抗拒梁太太的魔力的人”，这个“爱”的动机就不能说是单纯，再到后来她发现自己对富足的生活上了瘾，萌发“她要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了他”这样的思想，就可以看出，她的爱或许并不纯粹。而反观之，乔琪乔对于葛薇龙，也最多是一时的新鲜和好感。他说，“我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐”、“我打算来看你，如果今天晚上有月亮的话”。葛薇龙就在意识无比清醒的时候看着自己一点一点地沉沦，最后自愿沦为梁太太和乔琪乔敛财的工具。 而《第二炉香》讲的却是英国人罗杰安白登娶了一位“天真得使人不能相信”的二十一岁的纯洁孩子愫细。 之所以说她“纯洁”，是因为她的母亲蜜秋儿太太将她们与“性”知识隔离。蜜秋儿太太是一位寡妇，她是一位宗法家庭的女性，“她的个性里大量吸入了一般守礼谨严的寡妇们黑沉沉的气氛”，由于长期压抑，她的心理多少有变态占有欲。她并不给自己的三个女儿进行性教育，以导致大女儿靡丽笙在嫁给一个男子后误以为他的丈夫对她所做的事“比禽兽还不如”，以促使他们迅速离婚。蜜秋儿太太通过这种途径，以达到女儿回到自己身边的目的。同样的悲剧发生在愫细和罗杰身上。不懂得性知识的愫细在新婚之夜出逃，让不了解真实情况的学生以为罗杰是一个色情狂。罗杰本愿意辞去工作，陪愫细去日本、夏威夷，试着给她一些“爱的教育”。可是当愫细在房里对罗杰说“我要睡了。现在你可以吻我一下，只一下”的时候，罗杰的希望彻底破灭了。他在工作、生活、人际关系交往方面屡屡受挫，最后选择用煤气结束了自己的生命。 《第一炉香》的开篇采用“传奇”体写法，而《第二炉香》则采用改造过的“入话”式写法，充分采用中国传统话本小说的格式。两篇小说皆采用大量丰富的比喻、意象叙写，使整篇文章裁剪绰约，风流雅致。 从《第一炉香》和《第二炉香》，我们多少可以得出这两篇作品对现代社会女性的教育与启示意义。从葛薇龙的故事中，我们不难看出，一个女性要做到真正的独立，最归根结底的方法是做到经济上的独立。正所谓最安心的，是可以牢牢地握在手里自己打下的江山。一个女人真正的幸福和安全感，不一定是来自于异性的垂青，它们更可以来自于自己想学的东西，想去的地方，甚至是认真地生活。其次，现代女性也要做到精神上的独立。张爱玲笔下的女性，多半充当的是“女结婚员”的角色，她们不需要过多地学习知识，不需要过多地接触国家和社会，她们所需要做的，仅是如何讨好自己的丈夫，如何替丈夫操持好家中事务。这就会导致当时社会上的女性精神的不独立。她们认为家中的男性就是她们的天，正如《倾城之恋》中描写白流苏的话一样，“她们没有旁的兴趣，她们所仅有的一点学识，凭着这点本领，能够做一个贤惠的媳妇，一个细心的母亲”，可当丈夫不在她们身边时，“英雄便无用武之地”了。这何尝不是对当时时代女性的一个缩影？ 因此，个人认为，一个真正独立的女性，应该做到经济、精神的完全独立，拥有自己的兴趣与爱好，学习自己想要学习的事物，去想去的地方旅行，看繁花似锦，灿烂千阳。

2019年8月3日，由许鞍华执导的剧情爱情片《第一炉香》正式杀青，这部改编自张爱玲成名作《沉香屑·第一炉香》的电影，是由马思纯（饰葛薇龙）、俞飞鸿（饰梁太太）、彭于晏（饰乔琪乔）、张钧甯（饰睨儿）、张佳宁（饰睇睇）等主演，预计2020年在中国上映。该片讲述了上海女孩葛薇龙到香港求学，而后与花花公子乔琪乔相识后所发生的一系列事情。该部影片早年曾由张曼玉（饰葛薇龙）、吴启华（饰乔琪乔）饰演过，而今翻拍的电影能否超越前作，着实让人期待。初识张爱玲，源于她是历史洪流中一个“低到尘埃里的女人。” 她与胡兰成之间，因一篇《封锁》而邂逅，因对彼此才华的认可而倍生好感，又在胡兰成的强力追求下，“有情人终成眷属。” 仿佛一副浑然天成的美好画卷，就此铺就。然而，命运终究抵挡不住悲剧的序曲。他，至始至终都是那个独一无二的花花公子。哪怕是遇上张爱玲，他也挣脱不了骨子里欲念的折磨。 张爱玲卑微进了尘埃里，勉力坚持了三年的婚姻，终在绝望中湮灭，留下一生的余烟。 这是初识张爱玲。 后识张爱玲，源于她对于红楼梦的贡献。张爱玲在晚年倾尽十年光景，专心钻研《红楼梦》，终写成《红楼梦魇》，为红学的发展，奠定了不可磨灭的基础。 其实，认识张爱玲，就像这剥洋葱一样，从外到内，一层层脱落，一点一滴地了解。 而后，你又会发现，原来张爱玲早在幼年起，就对《红楼梦》痴迷。红楼，是她一生的梦魇。爱情又何尝不是她一生的梦魇！ 1943年，也就是张爱玲在从香港回到上海后，凭借登上《紫罗兰》的处女作《第一炉香》，一举成名，成为了当时上海文坛中一颗最璀璨的明珠。 而当你试着去品读《第一炉香》，你就会发现，那俨然是一部“红楼梦”，一部经张爱玲细细咀嚼消化，而后又重生的“新红楼梦”。 张爱玲的一字一句，无一不带着红楼梦的腔调。当然，这里不得不提到，《红楼梦》的确是一本不可多得的好书。在红楼的熏陶下，诞生了如张爱玲、刘绍棠、孙犁等优秀的作家。 林语堂的长篇小说《京华烟云》、巴金的代表作《家》、二月河的“落霞三部曲”、网络文学代表作《甄嬛传》等，皆是继承了《红楼梦》的叙事手法和语言艺术 。 诚然，试想一下，张爱玲能对一本书爱不释手到这样的程度！以至于这本书对她的影响，贯穿了她字里行间中的一生。这也就更不难理解，她对胡兰成那份刻苦铭心的爱意，为何会像沉香一样，愈久弥香。 张爱玲的骨子里，是透着深沉的执着的。 只因为，至始至终，她还是她。只因为她是张爱玲，就注定了她的那条早已铺就好前路的高傲、荆棘之路。 可是，张爱玲对爱情的执着，却是早在23岁时，就已预见。 那一年，她凭借《第一炉香》一举成名。小说中的人物葛薇龙，爱得固执、惨烈，却是深刻地预见了张爱玲日后爱情的雏形。接下来，我们来看看这三位女性的传奇故事。《我不过低配的人生》一书里曾说：“人生而自由，却无时不在枷锁之中，对有些人来说，最沉重的心灵枷锁，莫过于经济的枷锁，财富的枷锁，金钱的枷锁。” 《第一炉香》中的梁太太，便是至始至终都没能摆脱金钱的桎固。 她本是书香门第子女，家中曾为她安排了门当户对的亲事，可她却断然拒绝了。 她义无反顾地嫁了粤东富商梁季腾做第四房姨太太，还和薇龙的父亲闹翻了，从此，不通庆吊。她暗自在心中谋划着，只要等到梁季腾死了，她的日子也就好过了。 奈何梁季腾去世时，梁太太早已年过半百。最终，梁太太因倍受梁季腾挂念，而获得了巨额的遗产。 终于，她得偿所愿跻身于香港上流社会，住进了古代黄陵般：黄底红边的窗棂、绿色的琉璃瓦、巍巍的白房子。她骄傲地坐上了“慈禧太后”的宝座。 她把最好的青春年华，换取了白花花、沉甸甸的银子。可是，她的精神却依然贫瘠。她拥有了“金钱”“名誉”“地位”，却独独缺少了爱，也遗失了爱人的能力。 于是，她像一只七日未食鲜鱼的馋猫一般，使劲浑身解数，或利诱，或色诱，去勾引她想要的“爱情”。 她常常在家中举行各种舞会，利用自己丫鬟睨儿和睇睇的年轻美貌，来勾引男子，等到即将得手时，自己再来接盘，坐收渔人之利。 睇睇走后，她又把葛薇龙当成了重点培养对象，成为她俘获金钱与爱情的工具。 她，至始至终都是一个功利的女人，亲情在她眼中，淡如薄水。面对葛薇龙的求助，她首先顾念的并不是亲情，而是筹谋和计算。 其实，对于像梁太太这样的女子而言，她的信念中，至始至终都逃不开“计算”二字。 在最初的爱情与金钱面前，她选择了牺牲青春，来换取金钱。等到拥有了足够的金钱后，她又想用所换来的肮脏的金钱，来引诱他人出卖爱情，满足自己的爱情需要。 哪怕是在亲情面前，她也依然不改神色。 梁太太一直都是这么工于算计吗？我想并不是。 只是，在她经年累月地沉醉于风月中，她的心性也随之遭到了腐蚀，使她一步一步掉进了欲望的深渊。 而她所走过的路，也是后来葛威龙所走的路。没有人能置身在一口沉醉的黑暗大染缸中，能出淤泥而不染，这是欲望的魔力，这是人性的弱点。 梁太太后来千方百计地勾引卢兆麟，引得他对她回眸一笑时，葛薇龙曾评价她姑妈：“女人真可怜，男人给了她几分颜色看，就欢喜成这个样子。” 而这，也更加暗示了梁太太的心酸。她这一生，终是走上了一条不归路，在沉沦中继续沉沦着。 就像梭罗所说：“金钱，买不到灵魂所需要的东西。” 梁太太的精神世界，自她选择步入深渊起，就决定了再也得不到应有的满足。 而她费尽心机得来的爱情，不过也是他人所施舍的曲意逢迎的疼惜，和虚情假意的作为。她用她宝贵的青春，换来了金钱。可她却再也无法用金钱去换取爱情，她能换来的，只不过是同等程度的附和。那些别人为了贪图她的金钱，而故意施舍的柔情。 这就是塞内加所说的：“金钱买来的忠诚一定会被金钱所收买。” 葛威龙本是一个良善的姑娘。她家本是上海的中产阶级，奈何由于战争原因，一家迁移香港。而后又因香港物价过高，自家已无力承担再高昂的学费，于是，父母决定在战争平复后回到上海。 而此时，距离毕业仅有一个学期，葛薇龙不想放弃学业。于是，她背着父母，前去求助早以与家庭断绝来往的姑妈。 而后，葛薇龙自顾自地在一个紫醉金迷的世界中，越陷越深。 她所有的沉沦，是从认识乔琪乔后才开始的吗？ 其实，并不是。是从她决定踏入像《聊斋志异》坟墓一般的宫殿时，就被埋下了悲剧的序曲。 她曾说： 葛薇龙的可怕，不是迈入堕落的深渊时而不自知，而是在即将堕落时，她一次又一次为自己的堕落寻找掩盖的借口。 当她在见到心爱的卢兆麟，也能被腰缠万贯的姑妈给勾引了去时，她决定“移情别恋”，转而对乔琪乔产生好感。 而葛薇龙又怎不知，乔琪乔是怎样的人？可她身在局中，却又不免再次自欺欺人，陷入披着爱情外衣的深渊。 她自己安慰着自己，欺骗着自己： 就这样，葛威龙在爱情的引诱下，一步一步跌入了自己为自己设置的陷阱。 当乔琪乔明明白白地跟她说，“我是不预备结婚的，即使有结婚的能力，我也不配，我五十岁以前，不能做一个令人满意的丈夫。” 哪怕是决绝地告诉她，他不能给她名分，“薇龙，我不能答应你结婚，也不能答应爱你，我只能答应你快乐。”葛威龙还是执迷不悟，继续给自己找借口，给对方编理由：“这样自卑的爱着他，最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全为了他不爱她的缘故。” 最终，葛威龙的执着，换来了自己对爱情的妥协。为了满足乔琪乔对金钱的渴望，她决定为了她所谓的爱情，出卖自己的灵魂。只为了让乔琪乔陪在她身边而已。 这也是这段爱情，最可笑的地方。 乔琪乔用着自己的老婆，用身体换来的金钱，肆意挥霍着。 而葛威龙呢，为了维持这样的婚姻关系，乐此不彼。 这样的爱情，更像是一场赤裸裸的交易，哪怕是出卖自己的自尊为代价，双方的两个人，却仍是甘之如饴。 张小娴曾说，“没有一段爱情值得你为之失去自己。要是没有了自己，你还能用什么去爱人和被爱？如果只有爱情，没有了自己，那是卑微的空白，你终究还是会失去那段没有自己的爱情。” 葛威龙与乔琪乔的最终结局，虽未在小说中言明，却早晚会在梁太太的话语中一语成谶，“你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。” 爱情，可以卑微到这样的地步，真是可悲又可叹！ 葛薇龙与乔琪乔之间的“爱情”， 就像是亦舒所描述的那样，“在金钱与爱情面前卖弄自尊，是最愚蠢的事。” 张爱玲曾说：于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“你也在这里吗？” 对于胡兰成，张爱玲是带着命中注定般的呯然心动的。 初识胡兰成时，张爱玲的潜意识里，已然认定了他。 为何会如此说？正因为她的高傲，她的才气。而越是这样优秀的女子，越是超尘脱俗，不染尘埃，越痴迷于唯心主义般的浪漫爱情。 在《第一炉香》中， 葛薇龙用爱情无关论，轻松地维护了自己的爱情，也安了她所爱之人的心。 正如，日后的张爱玲，也仿佛小说中的葛薇龙一样，对自己的爱情，执着到了尽头。 胡兰成说：“我个子比你矮”，张爱玲便送给他一张自己的照片，背后写着：“遇见你，我开始变得很低很低，低到尘埃里面去，但我的心是欢喜的。”胡兰成说：“我已经有妻室了。” 张爱玲回答：“我不在乎。” 此后，胡兰成还在笔下得意地记载：“我已有妻室，她并不在意，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我……” 张爱玲却说：“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。” 于是，一部关于张爱玲的《爱情梦魇》，正在如火如荼地上演，如飞蛾扑火。 柏拉图曾说：“人生最遗憾的，莫过于轻易地放弃了不该放弃的，固持地坚持了不该坚持的。”小说中的葛薇龙选择执着到底，是不幸的。而现实中的张爱玲，最终选择了离去，却又是不幸中的万幸。英国菲尔丁说：“如果金钱是你的崇拜物，那么就会像魔鬼一样折磨你。” 小说中的两位女主角，都沉醉在欲望的深渊中，被欲望所嘲弄。 实际上，如果早年间，梁太太选择了过上自己想要的生活，自己所向往的爱情生活，那么，她这一生最起码是完整的。 可是，事实上，又有几人能逃离金钱的牢笼？那需要坚定的信念和不屈的精神。 面对欲望，我们能做的，并不是全然相信自己会是那个可以突破天际的神人，而是正因为知道随时有步入深渊的危险，而选择早早地远离，采取“敬而远之”的态度。 生而为人，终究摆脱不开人的局限性。面对欲望，我们从来就不应该去考验自己逃离诱惑的自制力。 古话说的好：“常在河边走，哪有不湿鞋。”这不是夸大其词，而是最起码，从概率上来说，能真正做到从始至终坚定不移的，终归是少数人。而绝太多数人，在面对巨额的财富和出卖尊严之间，往往会选择前者。 同样的，葛薇龙最终一步步跌入深渊，也是因为从一开始，她就太过自信。她明知梁太太的豪宅是一座可以吞噬人心的坟墓，可是，她还是半推半就地踏了进去。 也就是 张贤亮所说的“：可怕的不是堕落，而是堕落的时候非常清醒。” 并且，葛薇龙清醒的时候，还用各种借口，来搪塞自己内心的犹豫不决。而这些借口，最终也成为了她无法回头的导火线。 她用卑微的姿态，换来了她想要的名为爱情的陪伴。可是，她用出卖自尊换来的爱情，却终不是爱情，那只是一场刻骨铭心的悲剧，更像是一场彻头彻尾的笑话。 幸运的是，在当代社会，爱情与面包这个两难抉择，已不再让人那么揪心。 《离婚律师》里说：“嫁给有钱人不如自己成为有钱人，女人只有在人格和经济都独立的情况下才能获得真正的安全感。” 当今社会，女性的地位等到了显著的提高。每一位女性，都可以通过自己的努力，过上自己想要的生活，不再依附于男人。 鱼和熊掌在一定程度上，是可以兼得的。先自沉稳，而后爱人。对于女性来说，你所需要做的，是让自己变得足够优秀，不必为了金钱这些外在的条件，而将就自己。 想要金钱，自己完全可以通过各种正当的途径去获取。同时，也只有当你足够优秀时，你才会遇上你想要遇上的人。 你是谁，你才会遇见谁。 就像梁实秋所说的：“以爱情为基础的婚姻，乃是人间无可比拟的幸福。” 只有当你拥有了自己所创造出来的足够的金钱时，你才能拥有稳定的爱情，获得完全属于自己的幸福。 加油吧，“少女”们！