雪国中的物哀美学毕业论文

文/阿斌 《雪国》是日本作家川端康成的第一部中篇小说，也是川端唯美主义代表之一。 川端康成的《雪国》，1968年获得了诺贝尔文学奖。这部小说仅有八万多字，作者却花费了十几年的时间，川端康成用最精美的语言，讲述了岛村与驹子、叶子三个人的故事，同时折射出《雪国》深邃的内涵。 《雪国》故事本身并没有太多复杂的情节，主要描写了岛村和驹子、叶子之间的感情纠葛。但是川端康成着墨于复杂的情感变化，在朦胧的诗意美和淡淡的忧伤里将故事徐徐展开，在川端康成的笔下如国画般，渲染出雪的意蕴。 “穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。” 小说的第一句话便勾勒出了这个雪国世界，远离凡尘，像桃花源一样，是美的代名词，是理想之地，一个纯洁、静谧、清冷的雪国世界。 故事的发生地位于日本北部的新泻县的汤泽，距东京二三百公里，是一个滑雪胜地。这是一个漫天飘着雪花的国度。 冬天，每一座房子的屋顶，每一座山上，每一片田地里，都覆盖着厚厚的白雪，这是属于日本的冬天，白雪是冬天的意象，是冬天纯粹的语言，是冬天的灵魂。 白雪，是纯洁的，晶莹的，美好的，雪国更是天堂一般的存在，也是幸福的象征。同时，白雪又是冷冽的，毫无生机的，死亡的象征。《雪国》正是这样一个带着一份期盼、一丝悲凉和一种震撼的故事。 在《雪国》中对景色的描写十分细腻。看一看其中的优美段落。 川端以细腻的文笔，在不动声色之间，将景物像绘画一样地描绘出来。在严寒的夜里，没有月亮，却有满天星斗，或许是上弦月或下弦月，月亮还没有升起的那一刻。如果作者没有亲眼看到过这样的景色，很难写出这样的句子。 满天的星斗，多到令人难以置信，星辰闪闪竞耀，发出清冷的光。这样的描写，把人带入雪国的“清冷”之中，读这样的文字，仿佛也有了“清冷”的体感。 小说正是这样，在对景物和人的描写中，在故事的发展中，将美与感伤结合在一起，并贯穿于小说的始终，也奠定了整个故事悲凉的基调。 在《雪国》中，人物比较简单，主要人物只有三个，岛村、驹子和叶子。 1. 岛村 岛村是东京一名舞蹈艺术研究者，一个有着妻室儿女的中年男子，坐食遗产，不用上班，偶尔通过照片和文字资料研究、评论西洋舞蹈，并放弃了对日本本民族舞蹈的研究。 岛村三次前往雪国的温泉旅馆，与当地一位名叫驹子的艺妓相会，并与一位萍水相逢的少女叶子也产生了爱幕之情。 岛村在雪国的温泉旅馆，被艺妓驹子的清丽和单纯所吸引，甚至觉得她的“每个脚趾弯都是很干净的”，他前后三次到雪国和驹子幽会。 驹子对应于岛村而言，是现实的、官能的、肉体的，同时又是传统的、诗意的、精神的。驹子爱岛村，岛村也喜欢驹子，两人相互吸引、依恋。 小说正是从岛村第二次来雪国看驹子开始，可见岛村对驹子情感上的需要，不仅是精神的，也有肉体的。与驹子的相爱，使岛村销魂酥骨。因此，岛村背着妻儿三度来到雪国。 2. 驹子 驹子是《雪国》中一个重要的人物，她的人生是一个悲剧。驹子是一个生活在社会底层的乡村女子，她16岁就到东京酒馆里做女侍，被人赎出，她本打算做日本舞老师，但师傅一年半后就去世了。她为了报答师傅的恩情与师傅的儿子、自己并不爱的行男订婚。为了给没有感情的未婚夫治病，被迫沦为了一名艺妓。 驹子是个文艺青年，是个有追求的女子。她读小说、写日记，弹三弦琴，唱歌跳舞。她喜欢和有知识的岛村交流，渴望过“正正经经”的生活，渴望真正美好的爱情，希望找一个爱自己、自己也爱的丈夫。在她的身上交织着世俗与纯真的矛盾。 她对岛村有着一种虚无缥缈的期待，她知道岛村有家室，希望岛村每年能来她这里看她一次，这是多么卑微的期待。然而，她的内心却充满了这样期待。这种期待在驹子身上表现得越强烈，这种愿望破灭时，对驹子的毁灭就越严酷。驹子的一切努力，都是徒劳的，无法改变她的生活。 3. 叶子 在小说的开始，就描述了岛村看到叶子的情景，叶子以一种慈母般的方式无微不至地照顾着行男。她的举动不由得引来了岛村的注目，震惊了岛村。“玻璃上只映出姑娘的一只眼睛，她反而显得更加美了。”“她的话声优美而又近乎悲戚，那响亮的声音久久地在雪夜里回荡。” 行男患了肺结核，叶子陪同他去看病，从东京乘火车返回雪国，正好坐在第二次去会面驹子的岛村斜对面。岛村透过车窗欣赏黄昏的雪景，却看到映在车窗上的美丽的叶子，他不禁喜欢上了这个年轻的美女。 在岛村眼里，叶子身上的一切都表现出一种“纯粹的美”，一种空灵的美，也是一种悲哀的美。叶子这位美丽善良的女性，是作者心目中的理想人物。 在小说的结尾，作者精心安排了一场意外的大火，叶子在大火中丧生。作者用优美的笔触描写了大火的场景，叶子从楼上摔下来时，“当他挺身站住脚跟时，抬眼一望，银河仿佛哗的一声，向岛村的心头倾泻下来。”“僵直的身体从空中落下来，显得很柔软，但那姿势，像木偶一样没有挣扎，没有生命，无拘无束的，似乎超乎生死之外。” 作者在写叶子死时，岛村从叶子升天般的死亡中得到了精神上的升华和心灵上的彻悟。他感到叶子的死，如银河一般壮丽，这不过是她“内在生命在变形”，叶子也会因“失去生命而显得自由了。” 由此，我们可以看出作者对待叶子的态度，他是把叶子当作“灵”来描写。她不是真实的，而是理想的。叶子的形象表达了作者对美好生活的一种虚幻的向往。她是“灵”的化身，是“美”的幻影。 4. 三者的人物关系 《雪国》让读者通过岛村的视角，了解了驹子悲凉的一生。驹子在冷冽的雪国中，唯一的温暖就是见到岛村。岛村是驹子惨淡无光的生活中的一线光亮与暖意，令她情不自禁地去追求他，一次次地在深夜黎明中，与岛村相拥慰藉，贪恋那一抹少有的温情和暖意。 岛村百无聊赖，是个有家产可继承、又有些才情的富二代。他有艺术思想和精神追求，精通舞蹈音律，这也是他能和驹子心意相通，互相吸引原因。为两个人的交往给出了理由。 小说中唯一带有热烈色彩的便是叶子。小说以叶子开始，也以她结束。她是个独立的形象，也是驹子的另一面化身。 叶子与驹子应当是同门师妹，她朴实，能干，重感情，真正爱行男的叶子，师傅却让驹子与行男订婚。但她依旧是一心一意地爱着行男，像慈母一样照顾有病的行男，她忍受着生活中的艰辛，坚守底线，笑对现实的世界。 作者在小说中把叶子和驹子进行了对比，驹子是写实的，叶子是虚幻的，面对恶劣的生活环境，叶子独善其身，洁身自好，这是作者对驹子产生的美丽幻象在现实中的折射。对叶子的描写，实际上是为驹子树立起了一面镜子，叶子是作者理想中的驹子。 《雪国》看似是一部爱情小说，但是在文字背后表达的是作者深刻的思想。 关于对《雪国》思想性的解理可以为三个层次：一是 人与人的交往，对于人的精神与肉体的追求，以及 背后的 文化差异 ；二是深刻的思想内涵，即对 虚无、物哀和死亡的理解；三是作者对日本本民族文化的融合与消亡的担忧。 如果能够读懂这几个层次，才算是真正读懂了《雪国》。 1. 文化差异 我们要理解《雪国》，首先要了解日本的文化。在日本，不像中国的道德约束力那么强，日本对于性爱相对是开放的。日本是一个强调回报和自我约束的社会，又受到中国佛教文化的影响，按理说应当对感观享乐特别排斥才对。但实际上，日本人对感观享乐相当宽容。例如，在日本，色情行业就比较发达。 分析日本人道德观念的由来，可以从日本经典小说中窥见一斑，爱情的主人公多是些已婚之人，例如《第八日的蝉》。在日本，婚外恋、已婚男子与女子的性交往，可以被写成为爱情的颂歌。不像我们，虽然出轨现象也不少，但至少在明面上，还是被认为在道德层面上出了问题，是要被谴责的。 在日本，人们将家庭和性享乐这两件事情会分开来看，而且似乎没有什么道德压力和愧疚感。加之日本社会的生活压力，对现代生活中爱情与个性的追求，使得在两性交往中，也更多地变成为感观层面的享受。 如果我们从道德层面来看，也许是应当抨击的，但从人性层面上看，又有合理的一面，是可以理解的。 在日本人看来，肉体不是罪恶，追求肉体的快感没有什么不光彩和羞耻。相反，他们为了肉体的享乐，愿意会花费更多的精力。他们认为感观享乐和艺术一样。即使是寺庙里的僧人也可以结婚生子。 上世纪八十年代，有一部日本经典的动画片《聪明的一休》，这个一休和尚据说就是当时天皇的私生子。 当我们对日本文化有了些许的了解后，我们就能够理解为什么日本作家可以大言不惭地描写一个本有家室的男人与两个女人的情爱，还如此受到推崇，甚至获得了诺贝尔文学奖了。 在小说中，作者讲述了岛村与驹子和叶子的交往，其实这也是作者内心的挣扎，是作者关于男人和女人的思考与挣扎，是精神与肉体的思考与挣扎，是关于精神满足与肉体快感的思考与挣扎，是关于理想与现实的思考与挣扎，是有关生与死的思考与挣扎。这恰恰是这部作品的价值所在。 2. 虚无思想 在《雪国》中，虚无就是空，就是一切归零，就是绝望，就是有而若无，实而若虚。 川端康成精心塑造的人物，无论是岛村，还是驹子、叶子，那种与现实的对抗，那种在美丽之下隐藏着的令人心痛的挣扎与绝望，正是其虚无思想的深刻体现。 川端康成在诺贝尔文学奖颁奖仪式上，所做的演说词《日本的美与我》中强调说：“灭我为无。这种‘无’不是西方的虚无，相反，是万有自在的空，是无边无涯无尽藏的心灵宇宙。”在这篇演说词的最后，他又特别强调指出：“有的评论家说我的作品是虚无的，不过这不等于西方所说的虚无主义。我觉得这在‘心灵’上，根本是不相同的。” 驹子对岛村的爱是徒劳的，驹子读小说、写日记，弹三弦琴，一切努力都是徒劳的； 岛村对驹子的爱也是徒劳的，他有家室，只能一年来一次雪国看望他喜爱的驹子，但结果也是徒劳的； 岛村喜欢叶子，叶子爱的是行男，最后叶子葬身于火海之中，一切也是徒劳； 叶子想当护士，她悉心照顾行男，随着她的第一个病人、也是她爱的人行男的离去，她当护士的梦想也随之破灭，仍是徒劳的。 小说中三个主要人物所有的努力都是徒劳的，这种“徒劳”演变为“灭我无为”的东方式的虚无思想。 在川端康成的内心中，有着对世界、对生命、特别是人类生存环境的怀疑，这正是他所要表达的虚无。 3. 物 哀思想 川端康成深受《源氏物语》的影响，在他的作品中充分体现了日本民族特有的物哀之美。 所谓“物哀”，是一种审美意识，简单地说就是真情流露，触景生情，心有所动。情感的自然流露，或喜悦、或悲伤、或愤怒、或恐惧、或低回婉转、或思念憧憬，这样的情感便是“物哀”，类似于汉语中的“性情中人”。 川端康成曾经说：“所有后来的日本文学家都在模仿一本书，但都不可能达到它的高度，这就是《源氏物语》。”他的代表作《雪国》、《古都》也都带有浓重的《源氏物语》色彩。 在《雪国》中，当我们面对白茫茫的大雪而产生心动时，又由此产生了悲凉的情绪，这便是真情流露，这种真情流露就是“物哀”；当我们看到满天的星斗和星斗“清冷”的光芒时，恰恰是物哀的表现，是作者内心深处“哀”的流露，也是读者内心“哀”的流露，是孤独，也是虚无。 当面对这种纯净得纤尘不染的美，美到心动的时候，变成了淡淡的哀伤，这就是物哀。 4. 虽死犹生 记得20年前看《雪国》时，只是觉得作者将叶子的死写得很美，当时好像故事根本就没有看明白，也没有去深究。时隔20年，在我的脑海里，关于《雪国》的记忆已经被遗忘，但唯一的记住的就是叶子的死和对“银河”的描写。 在日本小说中，对于死亡，特别是对于自杀的描写屡见不鲜。川端康成对于死亡的描写，是 将死亡看成了 幸福的终点。 人死后如同自然界的万物一样，回归到虚无。这正是作者本人对死亡的认识，而叶子的死，又恰恰预示着作者内心一种美好理想的幻灭。作者要永远保留着叶子最美好的印象，让她的生命永远是美丽的。 在《雪国》（人民文学出版社·2008年高慧勤译本）的前言中，译者高慧勤说：叶子是驹子的过去，驹子是叶子的未来。在川端康成看来，让叶子葬身于火海之中，以免将来，她也会像驹子一样，因生活所迫沦为艺妓。 驹子曾经也像叶子一样纯洁，如果让叶子活下去，她的命运会如何呢？这就是作者为什么要安排一位心目中极其美丽善良的女子去死的原因。 虽然叶子已经死去，但是“她的话声优美而又近乎悲戚。那嘹亮的声音久久地在雪夜里回荡。”这是作者内心的写照。虽死犹生，成为经典。 5. 《雪国》的隐喻 在《雪国》中有一些隐喻是隐藏于字里行间的。需要静下心来，才能读出来。 “雪”的洁白，是日本美学观念的体现，也是日本传统美的象征。《雪国》是川端康成营造出来的最后一块栖身的净土，《雪国》的美，雪的晶莹剔透象征着日本文化曾经的成就。 叶子象征着作者的终极理念，在这里也表现为日本的传统文化。和叶子一样，行男也隐喻了传统的日本文化，行男和叶子是一体的。所以作者在小说中写叶子始终如一地爱着行男，行男还暗示着作者对渐行渐远的日本传统文化的哀悼，叶子生命的终结也寓意作者对日本传统文化可能消亡的担忧。 岛村，在小说中，作者把他写成是研究舞蹈的学者。特别提到，岛村放弃了对日本民族舞的研究，而转向研究西洋舞蹈。这隐喻了外来文化对日本文化的侵蚀、或融合。 在驹子火一般的爱情和叶子“内在生命在变形”的死亡中，岛村仿佛置身于银河中的灵魂最终受到了深深的浸润，这象征着日本文化被外来文化的同化，以及日本文化的世界范围内的挣扎。 驹子有着双重的身份，一方面象征着面对外来文化压力，竭力维护传统文化;另一方面又接受外来文化的影响，因此产生矛盾和复杂的心理。以上是我对《雪国》的个人理解。这篇文章断断续续地写了许多天，中间穿插了许多事情，不得不一小块一小块地写些局部的理解。今天终于完稿。 总而言之，《雪国》是一部非常耐读、值得一读的小说。它的内容有着丰富的深刻性。

转自西祠胡同：“物哀”（もののぁはれ）这种意识诞生于日本，是日本古有的美学思潮，艺术美的精神源泉，也是现今日本文学乃至精神生活各个层面的宽阔地窖。“物哀”一词最早提出者是江户时代的本居宣长，他认为“物哀美”是一种感觉式的美，它不是凭理智、理性来判断，而是靠直觉、靠心来感受。也就是说“物哀”指一种悲哀与同情相通，爱怜与感伤并存的情绪。他是一种超越理性的纯粹精神性的感情，一定程度上只能靠个体体会，难以言传。本居宣长的一些观点，现在的日本学者并不太赞同，但他关于“物哀”的论述，却是没有疑义的。“物哀”是种超越理性的纯粹精神性的感情。从文字上看，日文“哀”ぁはれ是由“啊”（ぁ）和“哟”（はれ）这两个感叹词组组合而成的。“这种感叹，最初是通过对人和自然其后发展到对人生世相，即对现实的接触--认识--感动的过程而产生的。到《源氏物语．玉小栉》章节中正式提出“物哀”概念时，现实之“物（もの）”可触动内心之“哀”，而现实之物可为人为事，也可以为自然、社会、生活白态，这就大大扩展了“哀”的精神范畴。从中文字上理解，“物”指世界万物，“哀”指各种情感。睹物伤情、物我同悲是物哀最直观的理解。中国不乏有许多诗句能描述此类意境：“念天地之悠悠，独怆然而涕下”、“晾辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”、亦如〈桃花扇〉最后一折那只千古绝调〈哀江南〉：“山松野草带花挑，猛抬头秣陵重到。残军留废垒，瘦马卧空壕。村郭萧条，城对着斜阳道。”等。“物哀”的含义远远大于“悲哀”、“悲情”。“悲哀”只是其中一种情绪而已。“物哀”却包含了赞赏、亲爱、喜爱、可怜、共鸣、同情、悲伤、怜悯、壮美、感动、失望等诸多情绪。叶渭渠先生曾在《日本文学思潮史》中提过久松潜一博士关于“物哀”的无类情韵：一感动，二调和，三优美，四情趣，五哀感。而其最突出的是哀感。” 扬薇也说过：“所谓的“物哀美”即指喜怒哀乐的种种感动和体验，其所展现的是一种哀婉凄清的美感世界”。说白了“物哀美”不等同“悲哀美”，而这种情绪里所包含的“同情”成分往往能诱发他人悲哀的共鸣。“物哀”比“悲哀”来的恬淡。叶渭渠说过：“‘物哀’是客观的对象（物）与主观感情（哀）一致而产生的一种美的情趣，是对客体抱有一种朴素而深厚感情的态度作为基础的。在这个基础上主体所表露出来的内在心绪是非常静寂的，它交杂着哀伤、怜悯、同情、共鸣、爱怜等种种成分。”在这里叶渭渠提到了“静寂”二字，这正是物哀的恬淡意境。川端康成写《伊豆的舞女》，其中“大学生‘我’与舞女两人邂逅之后，自始至终谁也没有向对方倾吐一句爱慕的话，而彼此对对方的感情又都处于似觉察又非觉察之间。作者有意识地将似爱情而又非爱情的情感色调淡化、‘物哀’化。” 试想若川端康成将此表现方式处理的强烈震撼，那她真是“悲哀”而不是“物哀”了。“物哀”正是通过遮掩在表层寂静下的暗浪激荡来传达隐隐约约甚至极深极痛的哀愁。“物哀”是种极端的审美意识。她使日本人的精神世界异化，追求一种极端的“瞬间美”，在美的瞬间获求的寂静。川端康成认为“死是最高的艺术，是美的一种表现”认为艺术的极致就是死灭。这种极端主义的审美观很多人无法理解。以川端康成为代表的唯美主义流派作家为例，川端一直试图营造一种高于尘世、超越世俗道德规范的极致美。历史最后也成全了这位悲情的作家，允许他以“自杀”完成了人生最后一部艺术。当然川端的极端心理与成长环境息息相关。川端康成一两岁上，父母先后辞世；七岁，祖母病故；十岁，姐姐芳子夭折；十六岁，唯一的亲人祖父也撒手人寰。成年后，先后知遇四位名叫“千代”的少女，并对她们产生了情感，也自以为她们对自己都有爱情。但事实上，除了第二个千代（即“伊豆的舞女”）对他有暧昧之意外，其余的对他均无爱意。但他却执迷不悟，始终一往情深，活在自己的“千代”情节中。并深信 “几个千代当然都是幽灵，至少是靠完的力量驱动的幻影”。再与千代们爱情的一次次失败后，川端变的孤僻，信天命。曾经有学者指出川端的这种极端主义精神源于缺少一个凡人该有的温馨，川端求死实际上是以死来求得温馨的瞬间美。爱，带上了困惑，那是物哀。我一直在想为何“极致美”只有在日本才得以整齐呈现。这或许和日本自古以来的潜在文化有关。世界上所有国家的国歌都是气势磅礴的，唯独日本的国歌带有哀调。就连日本的国旗都是中国人最忌讳的纯白色做底，在他们的审美意识里，白色是种极端的纯净之色，象雪，而雪又是如此纯洁。但雪又是那么容易融化，蕴涵着无偿的忧伤。在古代，日本人更以“樱花”自比，将瞬间美的观念转变为视自杀为人生之极点的行为。“殉死”对他们来说意味着追求瞬间生命的闪光，企图在死灭中获得永恒的寂静。因此，扑捉“极致美”的生命瞬间闪光点，成了物哀美的重要部分。但这种极端美的表现方式上却并不悲惋沉重。中国、欧洲习惯于用各中悲痛欲绝的场面来表现悲哀的心绪。日本多采用寂静地忍受着的表情、动作、言语，但却显现出一种内在张力，让观众主动的从恬然平静表层下体验暗浪激荡，品位历经时间消弭留下的清涩感动，调和之美，没有任何呼天抢地。掩卷之后的哀绪却伴随着忆往昔的风流雅事席卷而来，幻化成滔天大浪，一发不可收拾。“物哀美”贯穿了日本各个创作领域。是美与善的终极追求。美，是余韵，是冷艳。善，则是博大的爱与悲悯。近年来兴起的耽美是“物哀美”的终极体现。强调不被世俗所浸染腐蚀纯然之美的耽美，将“物哀美”扩大并拉伸至极限。立足耽美界的三大巨擎《绝爱》、《间之楔》、《炎之蜃气楼》更是以极端爱将“物哀美”升华。以桑原水菜先生最新完结之作《炎之蜃气楼》为例，这部包含40本正传+17本外传的“宏伟巨著”，她花了13年时间才得以竣工。在除佩服日本人“慢工出细活”的严谨工作态度及超强耐力外，不得不为《炎》FANS们视觉、听觉、心理上疲劳得以释放缓口气。《炎之蜃气楼》讲述日本最混乱和复杂的战国时期，一个男人对另一个男人400年间的感情纠葛，他们在不断的转生种相遇，却永远经历着同样的结局。直江和景虎，在我看来就是两人感情的追逐……同时引出一系列人性的讨论。整整13年，作者想通过岁月表达的也许是她本人对“爱”这和字的权示。直江和景虎，两个拥有着同样优秀的头脑与判断力的主从，也同样拥有着绝对的领导才能。却因为一方对另一方固于执着的爱而甘愿成为对方的“仆从”。用自己的一切守护着对方，执着着自己的信念与爱，却因为自己得不到对方任何的回映而绝望。既爱又恨的复杂心理贯穿了《炎》的全篇。而长达400年之久，不停轮回心中的那份感情，不管是爱或恨也早已发哮了吧！“物哀美”却没咆哮。她亦如往常，缥缈如雾，平静恬阔，凄艳委婉，从字里行间飘扬而起，袭向每一个执卷而读人的心头。

初读《雪国》，最强烈的感受就是美。 这种美缠绕着丝丝缕缕的悲哀，很平淡，很漠然。 川端的《雪国》是日本物哀美学的经典之作。物哀最早由江户时代的本居宣长提出，指因被外物触动而生发出喜怒哀乐之情。日本汉文中的“哀”与古汉语中的“怜”类似，并不仅是悲悯、哀怜，喜悦、感动同样可以是哀。然而物哀美学的经典，如《源氏物语》和川端康成的小说无论有多少清新浪漫的描绘，基调却都是悲凉的。 物哀之哀是情感最深沉细腻的咏叹，情感中的欢乐不易留下深刻印象，最刻骨铭心的总是悲哀。当心灵被触动到了极致，那种震撼的强度唯有哀痛可以比拟。即便是美好的事物，也会因其纯净无暇而使人生无常之感。 深沉的感慨最终容易归于悲凉。这种悲凉虽是负面情绪，却也有一种形而上的快感。穿透庸常生活，穿透繁复意义的壁垒，直抵背后那无端崖的空茫。之后自我回归本体，生命获得纯然的自由。 悲哀是对于人性、生命最凄凉最动人的呼唤。当这种呼唤散漫在茫茫的雪地，变成某种形式的生活，甚至和生存的本质相连，便达到了美学的顶点。 书中两个女子，无一不美丽而悲哀。叶子的声音在岛村听来一开始便是澄澈而悲戚的。她深爱着的行男是驹子的未婚夫，且身患重病。哀伤好像至始至终萦绕着她，直到她发疯、死亡。可所有悲剧却又都似梦幻，即便是死，也是“直挺挺地坠落”，好像“由于失去生命而显得自由了”。驹子读书、记日记、做艺伎供养未婚夫，乃至她对爱情的执着，透过岛村的目光看去也是徒劳。但这种徒劳却又是“单纯的徒劳”。书里写到“看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在纯朴的绝望之中，变成一种天真的梦想”。 生命的热情和雪国凛冽的寒气，虚无和执着的对照，已经孕育了产生戏剧性张力的绝佳条件。但这种矛盾终究没有进一步发展，戏剧张力也没有刻意的凸显。驹子并没有因为行动的徒劳而猛烈挣扎；可以想象岛村终有一天会不再回到温泉浴场，而驹子也只会默默地将爱情埋藏。叶子、驹子和行男的情感应当也隐藏着复杂的纠葛，然而作者却选择了以轻描淡写的方式去交代；叶子有着波澜的命运，然而对叶子所有的描述都点到即止。只是竭力渲染她的纯净和悲戚，仿佛她只是一个抽象的美学概念。情节张力被刻意收束，作者将笔力贯注于对细节的深入发掘之中。 川端笔下的文字，细腻、空灵，韵味无穷，短短一篇小说，却有那么多笔墨用于描写细节。无论是玻璃窗上的映像，将死的飞蛾，远山色泽的变幻，还是人物的体态、神色、声音，都是用工笔似的笔触去细细刻画的。写寒冷的雪国，写景写人皆纯粹干净，字里行间是丝丝凉意。 不少段落能看出川端受新感觉派影响的痕迹。他善于捕捉细微、稍纵即逝的景物，和幻象交融，似真似幻。如开篇写岛村在火车玻璃上观察叶子——“灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。” 火灾是很轰烈的场景，一般的描写都会聚焦在火势或惊惶的人群。氛围多少都是恐怖的。但《雪国》中的大火，发生在漫天银河之下，星光流泻，烈火喷涌，而雪原始终被肃静的苍茫笼罩着。 川端独特的感受力，甚至让他看到了大火旁角落里的菊花倒映火光。 “人们跑到敞亮的走廊上观看着火场面。庭院一个角落里，一排菊花的枯枝，说不清是借着客栈的灯光还是星光，浮现出它的轮廓，令人不禁感到那上面映着火光” 想象在苍茫的雪原和大火下，主角的视点渐渐游移，凝聚在角落的菊花上，看到了烈火模糊的轮廓、喧闹的人群……生死搏斗从菊花光影的摇曳中浮现，有了非现实的诗意。正是川端处理死亡、灾难、悲剧的独特笔法。 通过对人与景极尽细腻独特的描摹，美感愈发浓烈，哀感亦越来越幽深，最终却没有一声呐喊，静静融入雪国清冷的背景之中。 川端深谙日本物哀美学的精髓。他懂得如何发现生命的悲剧性，并且平静地观照这种悲哀。物哀美学中自然与我，我与命运皆是浑融。触物生情，再移情于物，情感曲折幽微，却并不会喷薄而出。悲哀以此种方式融入人的存在，人的行动徒劳，却又平和地接受着徒劳。 《雪国》的悲哀，像在空茫之地遥望，看见些喜怒哀乐的故事，若有所感，但转瞬一切就被苍茫大雪淹没。