2001年,日本为提高国内科学水平,提出一项野心勃勃的计划:“50年内要拿30个诺贝尔奖”。
从2000年开始,在此后的19年内,日本一共获得19个诺贝尔奖,平均是按照一年一个的节奏稳步进行,完成率接近三分之二,照这个速度,“50年30个”目标,几乎已没有悬念。
日本诺奖获得者名单
很多人不知道的是,日本的诺贝尔奖获得者个个都是奇人。
比如今天讲的这位日本学渣大叔,他大学时经常挂科留级,工作后是一家公司的底层研究员,拿着寒酸的薪水,穿着最土的衣服,过着混吃等死的日子。这样一个不知上进的上班族,却是日本人崇拜的“国民偶像”,长得也不帅,也不会唱歌,更不会演戏,他凭什么?
田中耕一
他是2002年的诺贝尔化学奖得主田中耕一。
平淡、碌碌无为的学生时代
1959年8月,田中耕一出生于日本富山市,他的童年很不幸,父母相继因病去世,他被送到叔叔家做养子。
田中耕一的叔叔是一个木匠,每月工资不高,一家人过着简朴平淡的生活。也正是生活在这样一个家庭中,让他从小养成了勤俭节约的好习惯。
田中小时候性格比较内向,不愿意与他人交流,用中国的古语来说:一棍子打不出一个闷屁,长大肯定没出息。
他总喜欢自己玩,受叔叔职业的影响,他的动手能力很强,总喜欢自己组装木方,还有一次,他自己组装了一台收音机,大人们都惊叹不已,认为这个孩子脑袋真灵活。
田中耕一
上小学时,他最喜欢的是化学课,因为化学老师经常带他们做实验,并鼓励学生们凭借着自己的想象力自由发挥,即使做错了,也无所谓。
多年之后,田中曾在公开场合多次提到过这位老师,他认为这件小事对他的学业帮助很大。
后来,田中考入了日本排名第三的东北大学,学习电气工程学专业,他所学的专业不仅与化学毫无关系,还因为挂科留了一级。在大学的这几年时光里,他跟咸鱼没有什么区别。
埋头苦干,小失误成就诺奖
毕业后,他希望去大企业上班,因为他是东北大学的毕业生。他面试的第一家公司便是索尼,但很快,第一轮就被刷了下来,理想很丰满,现实很骨感。他选择接受现实。很快,田中顺利地进入了岛津制作所工作,这是一家专门制造各种仪器设备的公司。
根据他的学历,公司让田中参加开发“质谱分析仪”的项目。什么是“质谱分析仪”?就是用激光测量化合物的分子质量的一种仪器。
作为一线的研究员,田中决定不再做一条咸鱼,只有高中化学水平的他,每天来到公司后,他总是怀着极大的热情在实验室埋头苦干,甚至将自己的终身大事都抛在脑后。
被采访时的田中
田中为了能在实验室第一线从事研究工作,自己拒绝了所有升职考试。日本企业的工资是与职务挂钩的,他的工资可想而知,并没有多少。在入职的几年来,田中一直处于企业员工的最底层,在公司内部,大家都称他“怪人”。
几年之后,公司决定让田中开发用激光对生命大分子进行分离的仪器。当时世界上对中、小分子的分离的技术已经成熟,对于分离分子量超过1000的化合物技术,还有待于攻克。
临危受命的田中误打误撞叩开了科学之门,不擅长化学实验的他,在实验中手一抖,不小心把甘油当成了丙酮醇倒进了钴粉末里,他心想这试剂应该价格不菲,从小便勤俭节约的他担心浪费了实验药品,于是拿起了混合物做实验,结果喜出望外,他居然分离出了分子量超过1000的化合物。
他按照实验中的结果,分析出实验的原理,公司再根据原理设计出了分析仪器。田中虽是误打误撞,但总算扬眉吐气了一把。公司借此申请了分析仪的专利,这让公司后来产生了上亿元的利润,而作为做大的贡献者田中,只获得了11000日元的奖励,约合人民币700元。他的发明极大地推动生物化学领域的发展。
田中对这一发现却满不在乎,只是在一次交流会上口述了该实验的原理。后来,有一位好心的大学教授建议他将发现写成论文,发表在国外的学术杂志上。如果不是这位教授,田中压根就没打算写论文。
一夜名动日本
在日本科学界,有一条不成文的规定,每当诺贝尔颁奖典礼开始前,国内都要拟定一份可能获奖的名单,名单里写着上榜者的详细资料,在诺贝尔奖公布前就会有一堆记者"驻守"到这些人的家门口,以便第一时间进行采访直播。
在可能获奖名单上连续上榜15年的小柴昌俊,终于在2002年获得了诺贝尔物理学奖,他的热度仅仅持续一天,接下来公布了诺贝尔化学奖得主,一位大家从未听过的名字“田中耕一”。
接受采访时的田中
他是谁?化学类的专家没听说过他呀?各大新闻记者开始疯狂的寻找田中耕一。
而田中耕一自己也不知道获奖了。诺贝尔奖海外的工作人员打电话通知了田中这一喜讯,还特意用了一口流利的英语。而英语水平一般的他,只听懂了"诺贝尔"和"祝贺"两个单词,以为对方是个骗子,只是说了声“谢谢”就挂断了电话。
田中的妻子当时正坐在出租车上,听到广播,她还以为自己听错了。还波澜不惊地说了句:这人的名字怎么跟我丈夫一样?
同时,媒体也在网上找到了田中的公司:名不见经传的岛津制作所。
大量的记者蜂拥而至,将公司围得是水泄不通。这时田中才意识到,十七年前的论文竟然获奖了。临时被“抓住”采访的田中,还穿着做实验用的蓝色工装。
他一脸茫然的被推上了演讲台,43岁的他根本没有经历过这样的场景,害羞的他憋红了脸才说出一句:如果提前通知我的话,我一定准备一身正装上台。
这时妻子打电话过来询问,田中面对了记者,尴尬的对着话筒说道:我老婆来电话了,我先接一下。喂,老婆,我正在接受记者采访呢,有事回家再说。
当记者提问道:“先生,你发明了一种激光方法来确定生物大分子簇。你如何打破这一诺贝尔化学奖的技术难题?”
他大方的承认:我的化学水平有限,只因为当初加错了试剂,误打误撞发现的。
随着铺天盖地的新闻报道,田中在日本火了,他成为了日本家喻户晓的“国民大叔”。公司也为他升职加薪,政府和学术各界都给他颁发各种奖项,而在颁奖典礼之后,田中耕一仿佛人间蒸发一样消失在了大众的视野里。
他为何消失在人们的视野中呢?他认为自己根本不配拿这个奖!
十六年后,王者归来
2018年,在田中获得诺奖的十六年后,他接受了日本电视节目的采访,在采访中,田中的头发几乎全白了,但比以前更加自信了。
随着采访的进行,田中说出了消失16年的原因,一夜成名的他被名利所困,他认为自己没有足够的实力获得诺奖。16年来,他一直在努力,成为一个真正配得上诺奖的人。
十六年前获奖后,他回绝了一切的采访邀请,全身心的投入到“血液检测敏感度”的研究中。在十六年的辛苦付出中,他终于有了突破性进展,这项技术能提前30年检测出阿兹海默症的前兆,并在网站上发表了相关论文。
面对镜头采访的田中,如今自信满满,他的眼睛里有了光,他的脸上,出现了久违的笑容。十六载的岁月,让他变成了一位真正的学者,一位配得上诺贝尔奖的学者。
如今,他总算跟自己握手言和。他说:60岁的我,终于能挺直了腰板走路,真好。
目前,我们中国的诺奖人数虽然不及日本,但量变最终将导致质变,每年近数十万的新增科学工程人员,其中一定能不断产生越来越多的科学家,其中也将有最顶尖的一部分成为世界一流的科学家,并在将来,一定能产生不少诺贝尔级的科学家。