《半生缘》讲述了三十年代旧上海背景下，曼桢、世均、以及曼璐、叔惠、翠芝等一群青年的凄凉爱情故事。其实这部剧中，几乎所有的主角都在演绎一句话：“我们回不去了”，首当其冲的便是曼桢与世钧。
破碎与蹉跎是世间常事，而成全与圆满从来都难。
曼桢的悲剧其实与命运无关，多半人为。
她飞向幸福的翅膀，是由这三个人亲手折断的。
顾氏姐妹出生于上海普通家庭。原本母慈子孝虽然清贫却很安稳。
曼璐十几岁的时候，顾父因病去世，她不得已沦落风尘，在夜场做舞女，强撑着一家的开销。
后来，曼桢读完书，将自己的工资交给母亲，开始分担姐姐身上的重担。
在风雨飘摇的生活里挣扎久了，难免会累，曼璐想上岸了。
她曾有青梅竹马的恋人张豫瑾，可惜自觉残花败柳，只能委身酒囊饭袋祝鸿才。
祝鸿才何许人也，风月场的常客，原本垂涎曼璐的姿色，并没有多少真情。随着相处时间变长、容颜衰老，祝鸿才对自己的“妻子”开始冷嘲热讽，终日在外花天酒地。
为了留住这个不怎么样的男人，曼璐想尽一切办法要生个孩子，无奈自己往昔多次堕胎伤了身体，她把主意打到了妹妹身上。
对曼桢，她先是不舍，后是痛恨。
她也曾天真过，对曼桢有发自内心的疼爱，随着她看遍人情冷暖，心里边腾起了痛恨的怒火。
她痛恨曼桢能够相对无忧的长大，而自己却要承受远超同龄人的压力甚至羞辱。
她痛恨家里人对自己的轻视怠慢，却对“大妹”温柔相待。
她痛恨自己“不再干净”，可曼桢依然冰清玉洁。
当发现初恋张豫瑾在顾家呆了几天对妹妹产生好感后，把把妒火把她最后一丝理智燃尽。
她谎称自己得了重病，邀请妹妹前去祝家，让祝鸿才以“醉酒”为名，强暴了曼桢——满足丈夫对妹妹的念想。刚烈的曼桢自然百般反抗，想方设法地往外逃，曼璐一不做二不休，干脆用铁锁锁住妹妹。
曼璐是曼桢悲哀一生的直接缔造者，可是她除了暗害曼桢这一件事之外，又做错过什么呢？
剧中省略了小说中的一段：曼璐全家被赶出房子，她与曾经的客人据理力争，顾母与弟弟站在一边满是尴尬和羞耻，她把自己的所有都给了家庭，而家庭却嫌弃她出身风尘。
临死前，她如此悔恨，她后悔把妹妹的幸福断送，她后悔用这样的方式保护了整个家。
两个人相爱之初，很浪漫。拥有爱情，可以什么都不管。
然而沈世钧的家世及他本人的个性就决定了——两个人不会有结果。
他出身大家族，父亲严厉母亲端庄，并不是开明到可以不看重身份的人物，他们是绝不会接受一个有做过舞女的姐姐的人成为儿媳妇儿。
沈父病重，他回家探望。恰恰是这个空档，曼桢经历了人间地狱。
后来，失去曼桢踪迹的世钧上门来寻，被顾曼璐三言两语就打发走了。
他甚至都没有怀疑过“曼桢嫁人了”这个拙劣的理由。
世钧在这段情感中，并没有那样伟大，他没有追问到底，没有任何怀疑。反而逃也似的从上海回了南京，服从父母的安排，娶了自己从来不爱的石翠芝。
这么多年，他沉浸在对过去情感的怀念、对曼桢的怨恨中，但从未萌生去寻找对方的想法。这也让曼桢失去了逃离的可能。
说到底，即便曼桢从未发生过这件事，等待他们的结局很大程度上依然是“半生缘”。沈世钧能不能冲破家庭桎梏，把孝放在一边，委实难说。
两个人的相爱，太累太难。因为活在这世上，并不止有爱情。
从一开始，顾氏姐妹的悲剧，就都是顾母造成的。
顾父骤然离世，作为身心都成熟的、家中唯一的成年人，顾母没有想方设法的赚钱，也不肯携家带口回到乡下，她只是摆出柔弱哭泣的姿态，佯装心疼，实则反推地让曼璐出去撑起整个家。
让曼璐对曼桢由爱生恨的“名场面”，就是顾母欢天喜地地要将自己的青梅竹马豫瑾和妹妹曼桢凑一对。她知道沈世钧的情感，但她偏偏想要撮合豫瑾和曼桢——彼时的豫瑾功成名就，能给家庭带来帮助。
当祝鸿才要娶曼璐时，曼桢感到不妥，而顾母对此特别坦然：只要有人肯娶失了贞的曼璐，全了顾家的脸面；只要有人愿意三不五时地贴补家用。嫁给谁，品行好不好，完全不重要。
在曼璐策划“二女共侍一夫”的时候，顾母不是不知道。
但当顾母看到一大叠钞票的时候，那略带温度的触感让她把即将脱口而出的实话收了回去。
直到最后，曼桢都不肯原谅自己的母亲，一步错步步错，姐们俩的一生，皆是被她一手断送。
顾母是传统女性，未出嫁前依附家庭，出嫁后依附丈夫，丧夫后依附子女，她从未想过扛起整个家，只想用子女换取自己后半生的安稳。
她可恨吗？除了恨，更多的是对那个旧上海被封建思想控制的女性感到无奈。
折断曼桢翅膀的三个人，都不算坏。
曼璐只是在人生际遇下被迫黑化；沈世钧不过是个软弱无主的凡夫俗子；顾母不过是个受时代荼毒的传统女性。
可是三个人每人轻轻一刀，足以毁掉曼桢的一生。
滚滚红尘中，遇见只是一时，错过却是一世。
这半生的缘分已经走尽，待终了后，只愿那未写出的、曼桢的后半生，不再那么苦涩吧。
柠檬心的颜色
