美国首都华盛顿杰克逊广场716号离白宫不远，是一栋外表普通的连体式别墅，但如果有机会走进去，就知道这里并不普通。因为它是美国政府专供前总统们使用的临时住所。
只有4个人能住的地方
这栋楼房已有上百年历史。别墅门口铺着带有美国总统徽章的蓝色地毯。进门后，主客厅的墙上挂着华盛顿的历史地图，还有卡特、老布什、克林顿、小布什4位在世前总统以及现任总统奥巴马的肖像。客厅后面是办公室，书架上放着自胡佛以来的总统文件合集。二楼是两间餐厅，一间装修气派，摆着名师设计的椅子，是正式餐厅;另一间风格轻松，是来宾享用早餐的地方。二楼还有个小厨房，咖啡机、烤面包机等一应俱全。三楼是总统卧室，带有总统徽章的双人床上，铺着洁白的全棉床罩，站在窗口，拉法叶公园的风光尽收眼底。四楼也是卧室。地下室则驻扎有特勤局的特工，整个楼内装有电梯。目前，世界上只有4个人可以预定这里的房间，那就是前面提到的4位在世的美国前总统。如果他们要订房，就给白宫打电话。
上世纪50年代末，这栋小楼被美国政府买下。1969年，尼克松总统在位时，指定小楼为前总统来华盛顿时的专用住所。据说，当时他的目的是讨好自己的前任林登·约翰逊，因为约翰逊掌握了尼克松太多的秘密。
不过，约翰逊从来没有用过这个地方，第一位住这里的是总统福特。后来，这里成了前总统们访问首都时的“招待所”。虽然身世名贵，但小楼经过多年使用，设施已略显陈旧。不久前，小布什用私人基金对它进行了装修。毕竟，他才66岁，还有机会住它。
体现“向长者请教”的政治传统
长期以来，716号别墅并不引人关注，但它的存在，却象征着美国现任总统与前任的和谐相处，也代表美国政治中“向长者请教”的传统。
这种传统有很久远的历史。曾经撰写《总统俱乐部》一书的美国《时代》周刊两位资深记者吉布斯和达菲说，无论历任总统的政策、性格多么不同，共同的经历把他们联系到了一起，并由此诞生了一个词“总统俱乐部”。在这里，“俱乐部”并不是特指某个场所，也不是一个正式的组织，而是指现任总统和前总统们组成的特殊小圈子。这个词的发明者，也是两位前总统。
1953年1月20日，艾森豪威尔就任总统。就职仪式上，前总统胡佛和杜鲁门相遇了。杜鲁门说：“我想我们应该建立一个(前)总统俱乐部。”胡佛回应：“如果你做主席，我就做秘书。”
杜鲁门有此想法也不奇怪。以往，受“不在其位，不谋其政”的惯例所限，卸任的美国总统不插手政务，新老总统偶尔见面，聊的也多是家庭琐事。不过，杜鲁门在任时，经常向前任胡佛请教，汲取后者在人道主义救援上的丰富经验，向二战后的欧洲运送了大批粮食。历史学家认为，如果没有胡佛的帮助，杜鲁门很难独自收拾二战后的残局。
随着时间的推移，新老总统之间在大问题上的沟通就成为一种惯例。在这个没有固定场所的“俱乐部”中，新总统们逐渐尝到了向前辈请教的好处。1961年4月17日，在美国中央情报局的协助下，流亡美国的古巴人向古政权发起武装进攻，史称“猪湾事件”。当时，刚刚当上总统的肯尼迪手忙脚乱，赶紧邀请前任艾森豪威尔到戴维营商议。在记者的镜头下，二人边散步边交谈，头不时地靠在一起。其实，两人关系并不好，艾森豪威尔曾多次批评年轻的肯尼迪，肯尼迪则说艾森豪威尔“过度沉迷”于打高尔夫，但危急关头，艾森豪威尔摒弃前嫌，力挺肯尼迪度过了危机。1962年2月3日，肯尼迪签署法令，宣布对古巴实施制裁。当天早上，他先打电话给艾森豪威尔，通报了这一决定。
“这个办公室超越个人之上”
美国总统们交往的一大特点是不分党派。美国在世的前总统中，老布什、小布什是共和党，克林顿、卡特则是民主党。不管他们政见多么不同，在辅佐现总统时，都全力以赴。克林顿在任时，经常抽出时间打电话给当时还健在的共和党前总统尼克松，讨论美国与中国、俄罗斯的关系。2011年5月1日，海豹突击队击毙本·拉登。奥巴马在通知美国的盟友前，先打了两个电话，一个给小布什，一个给克林顿。小布什说：“不管我们是民主党还是共和党，我们都深深地关切着这个国家……在这个办公室(白宫总统办公室)工作过的我们，都明白它超越个人之上。”
毫无疑问，总统们在选战中都是对手，但所面临的国家利益，常常能够使他们放下个人间的芥蒂。克林顿夺了老布什的总统大位，两家本有心结。不过卸任后，他与老布什同游，陪小布什募捐，甚至还陪老布什夫人芭芭拉·布什参加贝蒂·福特(美国前总统福特的夫人)的葬礼。小布什在任上，则让他的父亲和克林顿一起前去慰问遭遇海啸和飓风的灾民，由此建立的友谊使克林顿与布什家族关系更近。
对奥巴马来说，前总统的帮助也很重要。他年轻，缺少政治经验，更要吸取各家之长。2009年当选之初，他让即将离任的小布什在白宫邀请所有在世前总统吃午饭。在聚会上，总统们聊起了如何应对白宫助手，如何部署严密的保卫，甚至如何帮助子女选择学校，等等。卡特后来说：“我们试图以一种友善而不是说教的方式向当选总统提供一些经验。”
而奥巴马处理与克林顿一家的关系时，更显出了政治智慧和风度。当年大选时，克林顿夫人希拉里与奥巴马竞争民主党总统候选人，克林顿站在太太一边，嘲笑奥巴马的履历完全是“小儿科”，奥巴马则反击克林顿任期内没有做出任何贡献，纯属浪费机会。不过，奥巴马上任后，请希拉里担任国务卿。如今，克林顿更在某种程度上成了奥巴马的“竞选教练”，2012年4月29日，两人一起出席一场奥巴马的竞选筹款晚会，在时长17分钟的竞选宣传片《我们走过的路》中，克林顿甘当宣讲员，在镜头中出现4次，对奥巴马的政绩大加赞美。这一幕让很多人不免感慨“此一时，彼一时”。
静悄悄的手足情
除了政治上的需要，美国总统们也确实存在一种特殊的情谊。卡特曾说，在“总统俱乐部”成员之间，有一种“静悄悄的、手足般的感情”。奥巴马说：“他们都意识到这份工作所具有的孤独感。”也许正是这种“高处不胜寒”的感觉，让总统们能“抱成一团取暖”，形成了特殊的密切关系。
“总统俱乐部”的成员们密切关注对方的各种情况，包括对方的健康，他们的助手保持着密切的电话和邮件联系。从杜鲁门开始，几乎每位卸任总统都会向他们的继任者传授几招锦囊妙计：艾森豪威尔教肯尼迪怎样乘直升机快速逃生;约翰逊教尼克松把秘密资料藏在哪儿最保险;福特教卡特怎样接见民众;尼克松则告诉里根，哪些内阁成员该走，哪些该留;而克林顿的敬礼规范是从里根那儿学来的，两人曾在里根位于洛杉矶的办公室里勤加练习;在伊拉克战争前，小布什请教口才出众的克林顿，怎么才能做一次有说服力的演讲。
前总统们对后任的细微关心，往往是局外人想不到的。目前健在的前总统中，最年长的老布什很受奥巴马尊敬。2009年10月，奥巴马去布什总统图书馆所在地的得克萨斯州农机大学发表演讲，感谢老布什的贡献。得克萨斯州农机大学师生的政治立场比较保守，很多师生和校友都不喜欢奥巴马。老布什担心奥巴马来了会遭到学生的抗议，特意向学生发出一封公开信，以确保奥巴马不会遭遇难堪局面。
小布什对奥巴马的支持，则体现在沉默上。奥巴马能够当选总统，很大程度上是因为民众对小布什执政的不满。奥巴马执政之初，常常把一些不利的情况归咎于前任。小布什基本上没有对奥巴马的政策提出过任何批评，这并不代表他对奥巴马政策的全盘赞同，而是他选择用这种方式支持奥巴马，在他看来，这样做有助于现任总统放开手脚。
并非真正一团和气
当然，总统们之间也并非真正一团和气。美国历史学家迈克尔·贝思洛斯说：“多年来，历史学家们的一个看法是，应该有更好的渠道让现任总统从前任那里获取治国的经验，但目前这样的渠道和交流还非常有限。”贝思洛斯分析道，其中的原因多种多样，有时是由于双方是政敌，有时是其中一方放不下架子，还有些时候是现任总统觉得前辈们脱离政治太久，对时事缺乏足够了解。“其结果是，一个储存着智慧和经验的宝库没有得到利用。”
有分析称，现任总统联络前任，如果不是想让他们帮着出主意，就是希望借此给自己在政治上捞分。1981年，时任总统里根邀请尼克松、福特、卡特到白宫参加鸡尾酒会，然后让他们一起到开罗参加埃及总统萨达特的葬礼。
美国罗格斯大学历史教授戴维·格林伯格在《华盛顿邮报》上发表文章认为，不必过分美化总统们精诚合作的“高风亮节”，那中间，也夹杂着权贵们勾心斗角的故事。他举例说，有记载称，1959年总统大选时，媒体披露民主党涉嫌舞弊的新闻，但共和党候选人尼克松听从前总统艾森豪威尔和胡佛劝告，大度地放弃了重新计票要求，让肯尼迪当了总统，自己又等了8年才入主白宫。而事实是，尼克松当时在11个州对肯尼迪的胜选发起挑战，要求重新计票，只是没有成功而已。
更关键的，新老总统之间的“和谐”也是有条件的。拿正在进行的美国大选来说，随着总统选战升温，民主党的克林顿已经表示全力支持奥巴马，有分析说，如果奥巴马连任，克林顿家族在民主党以及新一任的奥巴马政府内话语权必定会增加。而布什家族的三位共和党人老布什，小布什和小布什弟弟、前佛罗里达州长杰布·布什都表示，要力挺本党候选人罗姆尼。这种以党派定立场的做法，当然也是美国政治圈的另一种规则，也注定了总统们之间的友谊，必然涂抹着政治的功利色彩。
作者：吴成良 来源：环球人物 2012年14期
