一、北京的符号
我看见祥子手里拨弄着现洋,心中盘算着买车,嘴里念叨着自己的小九九,身旁老北京洋车黑漆漆的车身、亮晶晶的瓦圈,闪着光;我看见王顺发忙着擦桌子抹茶碗招呼客人,手里拎着老北京的大茶壶,壶嘴徐徐吐着水雾;我看见祁家正房的清水脊子旁石榴正红,天井的八仙桌上老北京的兔儿爷昂首挺胸,老太爷微笑点头;我看见沙子龙直视徒众一言不发,心中暗道&ldqu;不传!不传!,堂前老北京那支镖局长枪,静静倚立墙角,与主人遥相呼应……
读老舍先生的书,仿佛被书中人物引领着,游览北京的街巷,呼吸北京的气息,欣赏北京的色彩,聆听北京的节奏,感受北京的心情……老舍先生的作品,就是老北京的符号啊!
那是老北京的丝丝缕缕、点点滴滴。似一段京胡弦语,激越铿锵,余韵悠长;如一壶茉莉花茶,馥郁芬芳,回味无穷。
忘不了老舍先生品北京饮食‐‐&ldqu;良乡的肥大的栗子,和了砂糖在锅里&lsqu;刷刷&rsqu;地炒着,连锅下的茶烟都是香的&ldqu;高粱红的河蟹,用竹篓装着,沿街高声叫卖;而会享受的人们,会在酒楼里,用小小的木槌,轻轻敲裂那毛茸茸的蟹脚‐‐只有老北京才会有如此诱人的风味;也只有老舍先生,才能领略得如此动情,如此传神!
老舍先生虽然祖籍山东,可他却生在北京,长在北京,更无比地爱着北京。他爱老北京的一切,在他眼中,老北京正如旧历年张贴的年画:喜庆、稚拙,又不失王者的大气;细致、精巧,更传达着文化的气息。老舍先生正是用自己的笔,用自己的心,以自己对北京的无比热爱,描绘出一个真实而又理想的北京,一个现实而又诗意的北京。于是,老舍先生的文字,老舍先生的名字,也因此成了北京的象征、北京的符号。
老舍先生出过国,留过洋,他自然懂得时代终究会推动&ldqu;老北京变成&ldqu;新北京,这是一种欣喜与哀婉交织的复杂情感。这种情感,也常常在他的作品中流露出?来‐‐?《四世同堂》的主人公瑞宣,喜欢逛八面槽、大栅栏、琉璃厂,可他也叹惋&ldqu;在不久的将来,这些店铺都会消失。正因为此,老舍先生在北京新时代的舞台上,努力创造着新北京的语言和形象,创造着新北京的符号。
于是,作为北京符号发现者、热爱者和创造者的老舍先生,也成为了北京历史与现实的,北京人眼里与心中的,一座永恒的丰碑。
二、我就这样钟情于刘若英
我有一个同学是刘若英的粉丝,准确地说是&ldqu;英迷。她和我说,她其实并不喜欢歌,但唯独喜欢刘若英,她把刘若英的歌词当成口头语,她的音乐手机里的歌曲目录文件夹取名也是刘若英,这似乎也不值得大惊小怪,因为里边全是刘若英的歌,但难以料想的是,因为刘若英是达芙妮的代言人,她这位在校女生,竟然特意买了一双达芙妮的厘米的高跟鞋,我听了之后差点晕倒。
本来我不是特别喜欢听歌,也就不可能成为哪个歌星的歌迷。不过,我也曾经喜欢上一首歌,就是《很爱很爱你》,当时,只觉得好听,却并不知道是谁唱的,当同学告诉我说&ldqu;是刘若英的歌时,我竟然反问她&ldqu;谁是刘若英?她当即骂我是&ldqu;白痴。我无言反驳,想想当今的中学生,有几个没有做某某明星的粉丝?直到有一次在长途汽车上看电影《天下无贼》时,听到有人说女主角是刘若英,我这才对刘若英有了第一印象‐‐漂亮。
既然有了直接的视角感受,于是,在几天内我反复不停地听刘若英的歌,想强化一下对刘若英的印象,但当时也并不是就一下子迷上了刘若英的,因为我依然觉得刘若英像其他一些女明星一样嗲声嗲气的,听起来有点腻人的不适感。
所以,渐渐地我把刘若英给忘了,但没想到,我与刘若英之缘却并没有了却。我在看电影《梁山伯与祝英台》时,陶醉在萧亚轩&ldqu;英台的呼唤声中的我,也深深爱上了影片主题曲《蝴蝶》。看完电影后,我迫不及待地下载了这首歌,这才知道这首歌也是刘若英唱的。
一天,另一同学让我与他共听一首歌《很爱很爱你》,不喜欢听歌的我,也没问是谁唱的。我听后,也没觉得有什么出众之处。可同学意味深长地问我:&ldqu;如果你所爱的人跟着你过得不幸福,你是否会像刘若英一样,&lsqu;因为爱,所以舍&rsqu;?我愣住了,又是刘若英。
生活还在继续,我依旧去买《青年文摘》,看着看着,一个题目赫然映人眼帘-《2011年桂花不飘香》。看完之后很感动,倒回来看作者时我才发现,作者竟然是刘若英!原来,演员的刘若英那么漂亮,唱歌的刘若英那么深情,作家的刘若英这么有文才。相对于听歌来说,更喜欢看书的'我,于是特别关注刘若英的作品来,后来读了她的书《我想跟你走》《下楼谈恋爱》,还了解到她主演的《生日快乐》也是由她的小说改编的。出书的明星有很多,但像刘若英不是靠炒作,而是靠文学功力出书的并不多。单凭这点,刘若英就在我面前,从一堆雷同的明星中脱颖而出,也单凭这一点,刘若英成了我情有独钟的偶像。
有的粉丝对自己的偶像了解得非常细致,诸如所属星座、喜欢的颜色,甚至日常的一些细节习惯。可我对刘若英其他的事一无所知,也懒得知道。她的歌,我也就听《很爱很爱你》《蝴蝶》《为爱痴狂》这3首,然后就是读她我能找到的所有的作品。对我来说,做一个&ldqu;英迷,这也就够了。
三、张爱玲的遗憾
张爱玲是上海滩的传奇,用贾平凹的话说,她是个&ldqu;会说是非的女狐子&ldqu;嘟嘟嘟地唠叨不已。张的文笔也很不错,时而隽永,时而辛辣,哪一本书不是风靡全国几十年可是,为什么张爱玲直到今天都只是一个&ldqu;著名作家,而鲜有书评家尊其为&ldqu;伟大作家呢
我想,张氏的遗憾,缘于她自己为自己设定的小环境。
张爱玲的书多写些上海滩老弄堂里大家族的细屑小事,多写些白流苏们的爱情。而20世纪里,人世间的沧桑巨变,民族的大悲大喜,便都只成了搭建起来的一个个舞台背景,隐在这一段段儿女情长背后,只为证明这些传奇恋情足可以&ldqu;倾城。时代的大背景,民族的大环境,就这样隐隐约约、影影绰绰存在于遥远的地方,让人看得不真,觉得不深。而张爱玲,却沉溺在自己过去簪缨世家的小天地里,偶尔探出头看一眼外面的世界,便又缩回去,继续她小环境里琐细的感情描摹。
20世纪,文坛巨星们闪耀于天空,而这些文坛骄子们,正是把自己融入时代洪流向前的大环境中,正是把自己的才情与民族的命运相结合,才取得了如此辉煌的成就。
鲁迅为民族疗伤医疾,以尖锐的文匕刺向时弊,他是我们的&ldqu;民族魂夏衍敢为人先,一篇《包身工》,让人们关注更多的&ldqu;芦柴棒何其芳从重庆奔赴延安,摆脱了田园牧歌的空虚,把握住了民族的脉搏沈从文从古都遥望湘西,为纷乱的中国呼唤粹然的净土……他们,让自己置身于时代的大环境中,与最广大的民众一起沉浮,为天地立心,为生民立命!而时代回馈他们的,是他们的千古,文采风流,是青史上的永垂美名,万人敬仰。
很显然,张爱玲没有这样做,终其一生,她也没有摆脱没落世家代言人的角色,她的心也没有走出过雕栏画栋的宅院。这个积蕴深厚的环境让她有&ldqu;出名要趁早的强烈意识,却把她的思想钳制了,限制了她取得更大的成就。张爱玲的杂文其实对人性的认识也是比较深刻的,只是囿于社会阅历的不足和接触人群的单一,她无法写出更多有深度的。不然,以张爱玲的才情,怕会有更多的经典传世。
天井四方方,小鱼囿中央。只喝井里水,永远养不长。或许,张爱玲的遗憾正在于此。斯人已去,留给我们的,只是高墙庭院里,一个美丽但却苍凉而孤独的背影。