今天上午院里好些老人前去参加朱建华老所长的追悼会。朱建华老所长,享年82岁。 上午又听说,上戏高研班同学周建清已经于昨天晚上11点半去世。享年43岁。 两个消息,让我不胜唏嘘。尤其是建清同学的去世,更让我感觉生死无常祸福难料。能好好地活着感觉真是不易,能坐下来继续敲字倍感珍惜。 活着真是不易。就感觉好像昨天还与周建清同学在一起吃饭。饭店的特色是包子。他还特意按照个人的喜好点了面。记性虽不大好。但是他的热情,一口南方话,我不确定是重庆人,还是湖南人,鼓励我和永强要坚持写。他总算是看到曙光。从跟着罗老师开始写戏,写李斯。到后来被单位重用,到后来洞房花烛夜,到后来有了孩子。我们真心替他高兴。热闹嘈杂的环境里,临开戏的一个小时之内,我们热烈地谈着,因为这是自从2012年分别之后的第二次相见,又都是同道中人。虽然永强不用苦逼逼地写什么戏,但是他还是鼓励,只要有了想法就可以写,写不好也不怕,并以他的现身说法来鼓励我们。 那时的建清朝气蓬勃,热情洋溢。我们热烈地谈着,然后又很快分手。因为彼此的座位都不在一起。我们也习惯了因看戏而分分合合。这样的场景我今天还记着。但是对于当晚看什么戏,我倒记不得了。好像是在上海比较老的一个剧场,据说解放前的一个剧场改造过来的。 据说年前他还在写剧本,写越剧剧本。后来有同学补充说,已经上演了,但是 大家都没看。群里因为建清的关系,又打破了往日的寂静。大家都在回忆。建清是一个热情助人的同学,曾一起和其他同学找班主任想增调金老师的课,突然想起金老师也已经作古多年。还有到个园一起玩耍,热心取了一叠导游图,却没人要,于是贾哥说“砸手里了”。我想起的是偶然开点过火的玩笑,他白净的脸立刻变得绯红。还有他还是《艺海》杂志的编辑。 群外的同学也给我发来罗老师惋惜的话语, 建清:闻知噩耗,痛彻肺腑!未能帮助到你, 不能亲往送行,你即将出版的剧作《李斯》是我们师生情谊的永久纪念。愿你远行无限,往生欢喜。 另外剧协班的舍友也写: 阳光好得热烈,春天整齐地来。可我如何能高兴呢?不能,我听到了建清离开这个世界的消息。 ……我印象中,建清每晚睡觉都是要戴着眼罩的。他说“闭上眼睛还不行,还得要捂着,才觉得安静。” ……建清同学,你先睡。 读到此刻,立刻变得沉重无比。因为,果真建清同学就这样先睡了。 同学不认识建清,但是她的圈里都是类似这样的纪念性话语。这一刻,我们难过。难过最美好的时光,建清就这样睡了,睡得如此之深,如此酣畅。这一刻,我们难过,难过我们的同行同学就这样在疫情期间离开了阳光明媚的春天,离开了喜欢热爱的职业。这一刻,我们难过,难过我们自己,用尽心力写出每一个字,蜡烛成灰泪始干,却最终熬不过上天的安排。这一刻,我们才发现,费劲心机写的疫情,绞尽脑汁编造的情节,可能剧情在素日里看似很假,如今一点都不稀碎,因为就发生在我们身边。 夜深了, 建清,希望以后的日子里能够睡好,再不会有嘈杂骚扰!E