妈妈去世两年多了,她为五姐弟囤积的稻谷还剩六七袋,就码放在床边,足有四五百斤。16岁的大姐木苦衣生木说,缸里空了,她跟妹妹木苦衣伍木便背着稻谷去街上碾米。不脱壳,稻谷能储藏多年。“妈妈当时可能想,有这些大米,起码我们饿不着了。”
坐在木床边提及早逝的妈妈,彝族女孩木苦衣生木平静得像个大人。妹妹则腼腆地躲在她身后,对外人的提问大多只是点头或摇头,但特别爱笑。12岁的木苦衣伍木(汉语名:柳彝),将对妈妈的思念写进了作文。“饭做好,去叫妈妈,妈妈已经死了??”300多字的一篇课堂习作《泪》,令读者无不为之心疼。
因为作文《泪》,木苦衣伍木一家的命运更为受到关注。随着政府及公益人士的介入,五姐弟的未来多了一种可能性。
姐弟五人 已习惯了没有父母的生活
从凉山彝族自治州州府西昌出发,火车在山间穿梭3个小时,便是凉山州老九县之一的越西县,老九县均在海拔2000到3500米的地区,显著特征是彝族聚集、交通不便、经济落后。这里有一个普雄镇,出去4公里,便是宝石村,那里是木苦衣伍木的家。
相比其他藏身于大山深处的村落,宝石村不算偏远,只是路难走。她家的三间灰砖房,是爸爸去世前刚盖好的,还保留着当初的模样,在村里算中等水平。外屋有一个旧沙发和十来只小板凳,两侧卧室兼具储藏室的功能。三个弟弟挤在一张单人床上,屋角堆放着土豆,另一间是木苦衣伍木和姐姐的房间,床边还码放着妈妈屯下的稻谷。
5个孩子中,大姐木苦衣生木16岁,老二是哥哥木苦小平14岁,两人早已辍学。写下《泪》的木苦衣伍木12岁,排行老三,下面还有两个弟弟,10岁的木苦小和5岁的木苦小杰。
这个家庭似乎早已习惯了没有父母的生活。早上,小杰醒了,喊一声,两个哥哥立马进屋给他穿衣服,哄他玩耍。他的小书包里,装着学前班的数学作业本,上面歪歪扭扭的算术题答案,都是老四木苦小教他写的。
家里的一亩多地,种着土豆、玉米。今年,大姐、哥哥先后外出,木苦衣伍木在放学后会带着老四挖土豆,割猪草喂猪、再给俩弟弟做饭,年近七旬的奶奶有时也会过来帮忙。可是奶奶精力有限,木苦衣伍木的叔叔也去世了,留下3个年幼堂妹,这3个孩子跟着爷爷奶奶生活在老宅。
2010年以前,这个家里还是有顶梁柱的。大姐木苦衣生木记得,爸爸去普雄、成都打工,在建筑工地做最繁重的活儿,总咳嗽。有时,两三个月回来一趟,帮妈妈种地。但即便是她,也记不住父亲去世的具体日期了,她只记得是2011年,父亲死于肺结核。她当年只有12岁,才读到三年级,最小的弟弟还不到1岁。
眼看妈妈太辛苦,身体又不好,大姐辍学,在家帮妈妈干农活、照看弟弟妹妹。再后来,妈妈因心脏疾病卧床不起,阴影笼罩了这个不堪一击的家庭。
木苦衣伍木在作文里描述了她们带妈妈到镇上、到西昌看病的情景,称钱花完了,病仍不见好。2013年的5月,妈妈又病倒了,脸色很难看,被打工回来的叔叔送到镇上医院。
但她这次执意回家。“妹妹(木苦依伍木的小名),妈妈想回家。这里不舒服,还是家里舒服。”
最终,木苦衣伍木跟大姐把妈妈接回了家,那天,她去外屋给妈妈做饭,端上前时,妈妈已经死了,五姐弟从那时起,都成了孤儿。
各路媒体记者和政府人员踏进家门
早在今年6月,大姐去学校时就看到教室墙上贴着妹妹写的作文,当时这篇作文还没有被媒体关注。大姐说“看了心里很难受”,于是姐妹相处时,谁也没有谈过这个话题。 木苦衣生木说,最难的时候,她们家靠两个低保指标—每月100元维持生计。但自去年6月,政府为五姐弟发放孤儿生活补助专项救助金,每人每月有678元。5个人加起来每月能领到3000多元。宝石村村支部书记潘小伍介绍,该村人均年收入才5000余元。 “他们缺的不是钱,而是关爱。”四川省索玛花基金会理事长黄红斌强调。
班主任任中昌老师曾到木苦衣伍木家进行家访,送给木苦衣伍木一只粉绿相间的玩具—卡通小牛。这是家里看得见的唯一玩具,也是房间内颜色最鲜亮的物件。这几天,各路媒体、政府人员踏进家门,木苦衣伍木大多时候不知所措,她低头摆弄手上的小牛,别人问话时,多回以点头或摇头,但一直在笑。她告诉记者,自己非常喜欢老师送的这件礼物,晚上睡觉时,都会抱着小牛。
小弟弟木苦小杰特别黏人,他喜欢让人抱抱,体重轻得跟城里三岁小孩子差不多。他会在镜头前大方地“摆造型”,爱在电视机前仰头看《熊出没》,还喜欢灰太狼。来探望的热心人士临走前说“拜拜”,他挥手追着喊了一路的“拜拜”。
外人面前,大姐木苦衣生木俨然家长模样。她隐忍、得体,说得最多的是“还好”、“还行”,避谈过去苦难。但她的朋友圈签名,写的是“只有我自己知道我过的有多累”。 老二木苦小平,2014年8月辍学,当时六年级还没读完。他自己解释称,放学后要干农活,没时间复习功课,学习成绩不好,就不想读书了。去年12月,他只身到江苏无锡,投奔在那里打工的表哥。
“要不是家里穷,爸爸也不用去打工了”
木苦衣伍木的遭遇,在大凉山并非个例。木苦衣伍木所在的宝石小学四年级教室,贴着语文老师选出的优秀范文,包括《泪》。挨个读下去,愈发感觉,墙面上的文字更像大凉山农村图景的微缩版。针对此前出现的对该作文真实性的质疑声音,校长吉木给四年级教室多加了一把锁。
12篇作文中,有3个孩子提到眼见父亲或母亲的死亡。其中,既有木苦衣伍木这样被认定的孤儿,又有格吉日达、阿支阿呷木这样的事实孤儿—彝族民俗中,母亲改嫁不带孩子。被留下的孩子,只能跟爷爷奶奶或叔叔伯伯生活在一起。有的缺少关爱,情感难以宣泄。这种经历会对孩子的心理造成何种冲击,外人似乎很难揣测。但仅从他们的文字中,便能感受到绝望和悲伤。14岁才读四年级的格吉日达写道:“我一个人守在父亲的房里,可是我的父亲没过几天就死了。妈妈领着自己的孩子,在我身边哭泣。她说,我要走了。”
黄红斌转述支教老师的话称,格吉日达是个聪明又内向的孩子,作文尤其写得好。但他的爸爸早年病逝,母亲改嫁。总有社会上的朋友到学校找他逃课去玩,他有点没法安心读书。 被志愿者接到西昌索玛花儿童村后,政府曾委托其亲戚询问,他是愿意回来还是继续留在儿童村。格吉日达选择留下。志愿者解释,他在家里时只有奶奶,俩人居住在土坯房子里,交流很少,生活状况也不太好,从他家到学校要步行半个多小时。到西昌后,有同龄孩子在一起生活,还有他熟悉的老师,格吉日达开朗了很多,对功课更加上心。
还有三四个孩子用并不太熟练的.汉语抒发着留守儿童的感伤。如老师眼中乐观的小胖子尼苦拉哈会在作文里写:“爸爸姐姐都去很远的城里打工了。每次我到山上砍柴,就望着火车开来的方向,盼着他们。我问:亲爱的老爸,你在那城市里过得好吗?爸爸说:还好。可我知道,他们在城里打工很辛苦。”
另一名同学也表达相似的思念“我很希望我的爸爸能够不走”,他对现实的感知是“要不是家里穷,爸爸也不用出去打工了”。
普雄镇宝石村村支部书记潘小伍介绍,宝石村1991名村民中,外出打工的有300多人。按一个家庭两名大人三个孩子的家庭结构推算,几乎每个家庭都有劳动力外出打工,而且以年轻男性为主。
“我们看到网上有人说,彝族人因为懒惰所以特别穷,气得不行”。潘小伍反问,如果真像网上说的那么懒惰,怎么会有那么多村民外出去打工?因为山里贫穷,种地赚不到钱,为了生计,青壮年大多离开农村,去到外地打工。
潘小伍脱口而出的数据中,还包括村里的社会救助名额。据其介绍,该村有177个低保户,符合国家救助范围的孤儿就有8名,还有特殊困难儿童24人,多是父亲去世的孩子。 当地村民称,这里的孩子们很小就懂事,除了上学,还要做农活。种土豆、割猪草、上山劈柴、挑水等,都是家常便饭。
当本家叔叔跟旁人大声谈论孩子死去的父母时,三个弟弟就坐在旁边小板凳上,自顾自地盯着电视画面,仿佛这一切与他们并不相干。年幼时就被打上“孤儿”的标签,对他们而言,没有条件自怜,似乎这只是生活的本来面目,就得坦然接受。
意外带来的一家人生活改变
当然,因为作文《泪》,木苦衣伍木一家的命运更为受到关注。而随着政府及公益人士的介入,五姐弟的未来多了一种可能性。
此前,两个弟弟及木苦衣伍木先后被索玛花基金会接到西昌索玛花爱心小学免费读书学习。后政府人士征求其亲戚及三个孩子本人的意见后,将他们接回家,并安排木苦衣生木、木苦小平重回校园。
越西县政府工作人员表示,越西县民政、教育、移民扶贫等部门将整合力量、采取多种渠道加大对木苦依五木一家的救助帮扶力度。其中,大姐将免费就读越西县职业技术学院,每月约有300元补助;弟弟将在逸夫小学继续读六年级;最小的木苦小杰将进入普雄镇上的幼儿园,每天有校车接送。
木苦小平说,看到妹妹的作文后自己也很感动,就想着也要回去上学,“我还是想读书,读书很有必要,我希望将来能够帮助别人。”
对于眼前的改变,核心当事人木苦衣伍木留给记者的,还是羞涩的笑容。
《难过》昨天我的作文《上网的乐趣》被网友们打了-5分,我很难过,眼泪像断了线的珠子往下掉。大声喊着奶奶:“奶奶快来看!他们给了我-5分,我的作文真是那么不好吗?那还是我上二年级写的呢,奶奶怎么办?”奶奶说:“没关系,大家误会了,继续写,一定会成功!” 那篇作文是我2003年9月写的,那时我刚升入二年级,老师还没有教我们写作文,是奶奶(奶奶是小学教师)指导我写的。那时候的《网上作文本》也是在奶奶的指导下申请成功的。奶奶说这都是为了培养我的写作乐趣。可是过了几个月因为网站的问题《网上作文本》打不开了,不能添加作文,当时我难过极了。我曾经有几次后半夜起来上网,那时侯上网的人少,也许可以打开,还是“瞎子点灯白费蜡”。 那时候我的词汇量有限,每篇作文里写的都是身边的事。我是一个诚实的女孩,今年八岁半,下学期就上四年级了。我发表的这几篇作文都是二年级写的,存在电脑里,往作文本里添加之前没有改动过。我的电脑还保存着100多篇作文,准备陆续添加。我相信自己,我一定能成功! 我渴望大哥哥、大姐姐和小伙伴们的帮助和鼓励。
关于毕业感想作文:毕业的悲伤
摘要: 面对着岁月摆下的筵席,我们相互微笑殷勤地劝酒,仿佛所有没说的爱恋与不舍,都收藏在语句的背后。因为我们都已明白,此去再也没有比手中这一杯更醇更美的酒了??
转眼进入高中已经一年了,在这一年中,你的个子长高了,知识增加了,变得比初中时更成熟了,在成长的过程中,你也会遇到一些挫折或不适应的情况,令自己心里很难过。请以《难过》为题,写一篇不少于800字的记叙文。
【例文】
难过
高一(5)李野墨
我升入高中的那一个暑假,她家突逢变故。
她一下子就失去了父母双亲。那时,她正上高三。
我家与她家仅几米之隔,甚至阳台都可相通。而作为她的好友,我自是立刻得知她的事情。
我惊愕,我痛心,我不敢相信。跑去看她,她刚从父母葬礼上回来,脸色白得吓人,隐约有哭过的痕迹。
她像是没看到我一般,僵硬地进入房门。我不知如何开口,只亦步亦趋地随她走向阳台。
是了,她每回难过必会到阳台,然后我在一旁静静地听她倾诉。 她倚墙滑坐地上,我也学她,挨在她的身旁,静候她开口。 久久安静。我不安地打量着她的侧面。在我的印象中,她并不坚强,难过起来常常哭到不能自已。所以,她的沉默更让我揪心。
夏日午后的蝉鸣入耳,本该觉得喧闹,但在她身旁,在这个阳台,
却是那样安静。
我知道她必在难过。
下定决心要开口安慰她。她说话了,悠悠地滑过我的耳畔:“我不难过。”
我准备说的话一下子卡在了喉咙口,吃惊地望向她。
她一动也不动,又过了好半天,她才又说:“该难过的,在葬礼上都难过过了,现在我不难过了,你放心吧。”
我既惊又痛。第一次,在她的眼里发现了坚强。她一向不懂得坚强为何物啊。可我该如何告诉她,这样的她让我陌生,让我心痛。
高一开学后,我便不再在阳台上看到她的身影。她姥姥搬来照顾她。而她,由于在高三,学习压力更是大到我无法想象的地步。我想见她,有怕见她,怕见到她那似乎一下子就坚强到无坚不摧的样子。
偶尔在楼梯口见面,她都能轻松地点头问好。我却不能。我不敢看她的眼睛,仿佛该难过的那一个是我,而不是她。
直到最近,高考来了,过了。
成绩出来的那一天,我托妈妈向她打听她的分数。听到她那优秀的成绩,我突然忍不住了,好像一年的委屈一下子释放,好像囚徒重见阳光的那样感动。
前几日回家,家中多了一沓她送来的书。我在阳台上一本一本慢慢地翻着。打开那本泪迹斑斑的《普希金诗选》,看到扉页上她留给我的话:
我没有办法沉浸在难过中,只好把它收起。我把难过当成养料,
埋入心底。让它在我心中,时刻提醒我努力上进。
丫头,记住,不要轻易难过。实在忍不住,便把它深埋到心底,来年春天,你的心中便会长出一棵茁壮的大树。
望着窗外摇曳的光影,我轻松地笑了,为她,也为我自己。
难过
高一(10 )班 陆榕
我真不忍心看到他这样。
他,我的哥哥,曾经是多么开朗的一个热血青年。他教我打球,带我骑自行车,提醒我在学习之余注意身心健康,这个阳光的形象在学习上同样光彩夺目。虽然会时不时地“欺负”我,但在外人面前,他永远第一个挺身而出保护着我,让我很是自豪。从他身上,我可以看到朝阳初升的光辉,可以听到冰消雪化的小溪冲刷两岸的欢快。潜移默化中,我认定他是我的榜样,学习上的,更是生活上的。
然而,一切都变了。
我按下记忆倒带的终止键,回头看。
围满书本和作业簿的堡垒下,哥哥躬着背孤军奋战。
我端了杯水,走到他跟前:“哥,你已经看了三个小时了,休息一会吧。”没处放下杯子,我端着水等他回答。“这种姿势对你身体也不好。”我特意补上一句。“哦,一会儿就好。”他挪了挪身子,头也不抬地继续埋头苦干。又是半个小时的寂寞。
为什么变成这样?按照平时,我才刚按门铃他就会边开门边打趣我说又变胖了,可是现在我站在他面前,这个平日里坚持劳逸结合,提倡健康是学习之本的活泼小伙却显得格外平静与忙碌。
这就是高考的魔力。在二模突然失利后,一贯优秀的哥哥终于被老师批评。“这个小伙子心太野,要抓紧,别在关键时刻放松。”一句金科玉律使得一切课外活动付之东流。做题做题再做题,成了哥哥的生活主旋律,看着他一步一步艰难走来,我难过极了。
“小龙,休息一会儿。”最高指挥——舅妈都下达命令了,哥哥才慢吞吞地从屋里走出。“你和妹妹玩会儿吧,她也好久不来了。”我刚要开口,舅妈又发话:“十五分钟啊。”我一怔,这是家吗?怎么更像是间牢笼?转过头看哥哥,他抿着嘴,无助地朝我笑笑。
“你别奇怪,就是这样,考前的日子怎么会好过。”他眼中掠过一丝无奈,像是黄昏中飘零的落叶,没有方向。“最近你好吗?”我担心地又傻傻地问他。“还行吧,已经习惯了。”他耸耸肩作轻松状,我却看到这无形的压力已经把他裹牢了。说实在的,我并不希望他这么回答,就这么消沉了希望。此时,我心里酸酸的,说不出什么,只好看着他。哥哥飞快地抬眼看了两次钟,这个动作瞬间将它从我身边远远拉开。他还是我的哥哥吗?我不忍心看下去,只好拍拍他说:“我要走了,祝你考好。”他立刻站了起来,转身,回屋。留下一句干涩的“谢谢,下次见”游荡在空中。我心里突然有一种无法名状的痛。“咦,你哥哥进去了?”舅妈看见我,轻轻地问。“嗯,他复习去了。”冰凉的声音把我自己吓了一跳。“这就好,他总算出息了。”舅妈欣慰
地笑了,我却难过得想哭。
草草结束了这一次拜访。我一路走着,想我有好多加油打劲的话都没说出口。咳,已经不需要了。高考果真是这样吗?还是哥哥仅仅只是个错例?我一直以来的榜样如今似是而非,这对我来说莫过于最大的打击。虽然心隐隐作痛,但我仍希望一切能早日恢复,回到纯真快乐的日子。
【自评】从难过这个题目以及写作提示上看,这一次的事件应围绕自身情感的经历,写出“我”的难过。本文从哥哥对我的影响入手,体现了在哥哥改变后,我受到思想上的打击,因而心中难过。从文题上来说是比较符合要求的。文中多次出现了我内心难过的表现,虽然情感表达略显泛滥,但对点题起到有力帮助。文章虽然笼罩在一片低沉的情感氛围中,但作者内心的希望仍是一个美好的未来,主题是积极向上的。本文的选材切合高中生的生活,运用起来更易于掌握,所以一个贴近生活又能宕开思路的选材能帮助考生取得更好的成绩。