萌芽的第一篇文章

一九三三年八月，《萌芽》由现代书局出版。随即被国民党当局查禁。改名为《雪》载于1934年1月出版的《文学》月刊，旋被检查机关抽去；同年八月将书中人物姓名改换，易书名为《煤》，但仍不准印行。1935年9月又改题为《雪》，自费印刷，托名为美国旧金山平社出版，秘密发行，直到1936年11月方由文化生活出版社公开出版。

要题目还是啥

3月，作为培养青年文学人才的阵地，《萌芽》杂志由上海市作家协会筹备。7月，《萌芽》杂志创刊，哈华任主编。杂志的封面刊名采用鲁迅先生的手迹，旨在继承和发扬鲁迅先生30年代办《萌芽》的传统，在文学战线上培养大批新战士。正如巴金在创刊号的祝词中说的那样，“任何美丽的花朵，任何参天的大树都是由萌芽长成的”，“任何萌芽只要得到阳光和雨露的养料，就会展开她那‘欣欣向荣’的前途。”1960's 艰难岁月VS无人不知的《萌芽》《萌芽》杂志创刊后，就受到全国各地读者的喜爱，来稿数量激增，发行量也直线上升。创刊号印数36000册，一年不到就达到20万份。在广大青年作者及青年读者中产生了广泛而深远的影响。作为青年习作者的园地，不少作家，如新近去世的著名作家、中国作家协会副主席陆文夫等，都是在《萌芽》起步跨上了文坛。而今天50岁左右的一代文化人，几乎无人不知《萌芽》。最初，《萌芽》为半月刊，至1960年7月改为月刊，但只出了两期，因纸张供应紧张而被迫停刊。从创刊到停刊，共计出版了98期。1964年，经济形势好转，《萌芽》复刊。1966年7月席卷全国的“文化大革命”开始，再度被迫停刊，共计出版31期。1980's 属于文学的80年代1981年，《萌芽》杂志复刊，哈华同志主编。复刊后的《萌芽》很快便博得了广大青年读者的喜爱，发行量直线上升，刊物发表了一大批优秀文学作品。1983年，湖南省青年作家彭见明1983年刊发表在5月号《萌芽》上的小说《那山那人那狗》，以及湖南省青年作家刘舰平刊于6月号《萌芽》上的小说《船过青浪滩》，荣获全国短篇小说奖。1998年被改编为同名电影，在国内外屡获殊荣，可见《萌芽》所刊作品的生命力之顽强。当时《萌芽》的最高发行量突破30万份。与此同时，大型文学杂志《萌芽》增刊《电影电视文学》，在上海创刊。开风气之先，发行量高达36万。1984年10月号《萌芽》发表的浙江省青年记者吴民民的报告文学《冰海沉船》，荣获全国优秀报告文学奖。1986年5月，哈华离休，曹阳接任主编。以后的十年，《萌芽》被誉为“作家的摇篮”。（《萌芽》增刊改名为《电视电影文学》杂志，于86年5月划归上海市文联。）为了激励与扶植青年创作，复刊后的萌芽开始举办一年一度的萌芽文学奖，并恢复了推出年轻作家的“萌芽丛书”的出版。如今的《萌芽》编辑中，就有多位从当年的“文学奖”中脱颖而出。1988年6月，《萌芽》荣获中国作家协会、中华文学基金会颁发的“庄重文文学奖”。1990年6月，《萌芽》杂志设计封面被评为国家刊物封面整体风格设计大奖。1994年6月号《萌芽》，闫连柯的《耙耧山脉》系列小说荣获第三届“上海市中长篇小说优秀作品大奖”中篇小说二等奖、优秀作品编辑奖。1996年 文学杂志的市场之路1995年，赵长天接任《萌芽》杂志主编。随着文化产业的市场化进程，1996年1月号《萌芽》又进行了改版，内容栏目化，开本从16开改为大16开，定价元/册。这明示了《萌芽》办刊的目的不再限于培养青年作家、少年作家这一小众圈子，同时扩大范围，将眼光放远到提高广大青年读者的文学素养上。杂志将读者群重新定位在“大、中学生”，即以大学生为主，向下辐射到高中生，向上辐射到工作一两年的青年读者。改版后的萌芽更贴近生活、贴近校园和青年学生，既是一本青年文学刊物又是一种青年文学修养性读物，《萌芽》的品牌栏目有：小说家族、校园清泉、青春心事、校园扫描、第一类接触、异域传真、社团之页等等。1996年8月号《萌芽》，上海作家王周生的小说《星期四，别给我惹麻烦》，荣获《小说月报》’97百花奖、优秀编辑奖，以及首届《中华文学选刊》奖。《萌芽》新人奖推出张磊、刘文诚、周洁茹、商羊、张雄、路玮、王淑瑾等一批文学新人。1997年，萌芽杂志社与沪南供电局合作，每月向全国贫困地区赠阅《萌芽》杂志一千册，持续一年。并面向贫困地区举行了“沪南杯”散文征文活动。2000年，考虑原价6元的月刊，给作为阅读主体的学生族每月带来一定的经济负担。《萌芽》杂志的开本从大16开，改回正16开，降价为元保持至今。通过不断的市场实践，“用一本杂志来体验青春，用一本杂志来感受文学”成为新时代萌芽的办刊口号。阅读萌芽成为大中学生的时尚。2000年，迎着这样的奇迹，萌芽及时推出了由学生自己担纲编辑的“刊中刊（AMAZING）”不断更新栏目，“少年小说”、“学园Q弹”、“爱上男主角”、“大牌档”、“众议院”等参与性互动性强的栏目，使文学杂志不再是一个相对封闭的文化沙龙。基于1999年起又成功举办了全国新概念作文大赛，培养了韩寒、郭敬明、张悦然等畅销书作家和文学新锐，萌芽的影响力再度节节攀升，销量达到每月的50万册上下。2001年，随着优秀作者的队伍庞大，应读者的强烈要求和编辑部人员的积极筹划，《萌芽》恢复增刊的出版，一年为2期，为中长篇小说专号。2001年，国家出版署批准《萌芽》作为“双效”期刊入选《中国期刊方阵》。2005年，萌芽杂志被评为第三届国家期刊奖，被列为百种重点期刊之一。同年，萌芽杂志社被评为上海市宣传系统第一届（2003年—2004年）“文明单位”。1999年 全国新概念作文大赛掀起的作文革命早在1997年末，中国的舆论界就对中学语文教育投入了极大关注。《萌芽》作为时代青少年与文学之间的媒介，具有敏锐的嗅觉，察觉到一场作文革命的时机已经到来。1998年，《萌芽》联合了北京大学、复旦大学、华东师范大学、南京大学、南开大学、山东大学、厦门大学等七所全国著名高校，向中学教育的“唯理模式”叫板，全国新概念作文大赛就这样应运而生。“新概念作文大赛”的出发点就是探索一条还语文教学以应有的人文性和审美性之路，让充满崇高的理想情操、充满创造力、想象力的语文学科，真正成为提高学生综合素质的基础学科。大赛聘请国内一流的文学家、编辑和人文学者担任评委。除初赛作品要求字数控制在5000字以内、参赛者30岁以下之外，不收取报名费，无任何限制。“新概念”旨在提倡：“新思维”、“新表达”、“真体验”。初赛优胜者参加复赛，最后确定一、二等奖及入围奖名单。1999年3月，首届新概念作文大赛获得圆满成功。当年有7位一等奖获得者幸运地得到了保送联合主办高校的破格录取资格，自中国大陆恢复高考以来第一次因作文比赛的奖项，获得深造机会。自1999年7月第二届全国新概念作文大赛始，至第七届大赛止，新概念作文大赛由上海烟草（集团）公司独家协办并以“中华杯”冠名。2005年，第八届全国新概念作文大赛，由掌上灵通有限公司独家协办，以“掌上灵通”冠名，简称“灵通杯”第八届全国新概念作文大赛。至今新概念作文大赛已历时7年8届。7年来，参赛人数已经从最初的4千人次，逐年递增至7万多人次。随着社会影响力的不断扩大，高校合作力量由最初的7所陆续扩大为10所到后来的13所，清华大学、浙江大学、中山大学、北京师范大学、武汉大学、中国人民大学也先后加入了联合主办单位队伍。1999年以降，全国不计其数的媒体报道了“新概念作文”大赛对传统语文教育的冲击，引发社会各界对应试教育与素质教育的深度思考。“新概念”的参赛稿件给文坛吹来了清新之风。许多作品使评委铁凝、叶兆言等成名作家无法相信这样才华横溢的文章出自中学生之手。评委会主任王蒙甚至欣喜地说：“我们可以搁笔了。”作家赵丽宏也发出了“青春的光彩谁也无法扼杀”的感叹。许多潜在写作的年轻作者被发掘出来，文学的基础人口获得了拓展。而起步于新概念作文大赛的韩寒、郭敬明、张悦然等等“80后”作家，更成为如今文坛最活跃的分子之一，他们的作品之畅销是文学出版业中的奇迹。

七写到这里，我给一个朋友看这段经历，他没说话，握着打印稿边看边流泪，他说：那些年，苦了你。我笑，我告诉他，苦才刚刚开始，有小均在身边的日子，再苦也是甜。我自作自受，我用一根叫爱的绳子谋杀了我的爱人。回到武汉，我就丢掉了呼机。搬了宿舍。小均来过电话，我没接，我让同学告诉他，我退学了。小均没来武汉找我，我明白他是累了，他厌烦了我的任性。我想他，但又刻意让自己忘了他，他厌烦我了，而我何其自尊，我不会死皮赖脸的去找他。不会。二十天过去了，我严重失眠，嘴上起了长串的泡。我几乎没怎么吃饭。我开始怨恨他。那天早上，我终于起不来床，我躺在宿舍的床上，感觉快要死去。我挣扎起来煮一碗速食面，撕开包装袋我就想吐，速食面的味道让我受不了。我端着饭盒去＊＊买饭，刚进＊＊大门，我又想吐。我折回来，到学校门外去买了一碗凉粉，放了很多很多的辣椒，蹲在路边狼吞虎咽就吃完了。我回到宿舍，刚吃下去的东西就往上涌，我跑到卫生间，狠狠的将吃下去的东西全吐了出来。我直起身子，站在水龙头边想，我是不是患上厌食症了？我去了医院，我被告知怀孕了。走出医院的时候，我的脚都找不到地了，我几乎是飘着回了宿舍。我的身体里，有了一个生命，让我惶恐而伤感。我从来没想过，我会在二十一岁的年纪，成为一个母亲。我还是个孩子，我一天不偎在别人的胸膛我就不安全。我几乎每天早上都要吐一遍，我的身体瘦的不行。同学们渐渐我在犹豫要不要这个孩子时，孩子已经在我身体里越来越固执的存在。在一次彻夜不眠的挣扎后我决定留下这个孩子，我对李小均的爱演变成了对他的极度怨恨，我要生下这个孩子，我要带着孩子去找他，问他怎么舍得我难过。我彻底成了个疯子，孩子成了我折磨他的工具。我无数次幻想自己带着一个酷似他面孔的孩子，站在他面前，微笑着告诉他，这是你的孩子，然后看他痛苦的表情，我会笑，凌厉的笑。我从一九九九年十月起，成了一把出鞘的刀。我以最快的速度联系了深圳的一个知名啤酒集团，然后给学校写了申请提前去实十月十日，我站在深圳街头，我工作的地方是一家大的海鲜城，我成了一个啤酒促销员。我穿宽大的衣服，我要在最短的时间内挣到一笔钱，然后在肚子挺起来前离开这里，找个安静的地方等着分娩。深圳离广州，2个小时的车程,我在距离小均两小时车程的地方，狠狠的干活，甚至不惜对客人妩媚的笑，开暧昧的玩笑，我像个十足的贱人一样把每一分钱都紧紧攥在手里。我还要忍受妊娠初期剧烈的反应，我每十分钟进卫生间吐一次。我见不得一切黄色的东西，见了就吐。那种感受我很难用语言描述，我说了，我不是叙述的胚子，我现在感觉叙述越来越艰难，因为没有一个形容词可以表达我当时的心情，我愤怒，委屈，却又怀着女人天生的慈悲 ，我越来越心疼我肚子里的生命，到最后我就想，我去给他找个父亲，让他生下来时可以一眼看见一个宽厚的肩膀。想着想着我就发呆。那时，我已经不再流泪。我给我的孩子取了很多名字比如沈刻，沈天，沈昭，我像个真的年轻母亲一样去书店里 查询孕妇须知，我不再熬夜，我喝很多营养的汤，但我就是胖不起来，孩子转眼就四个月了，我的腹部居然仍然平平的，公司上上下下仍然把我当做年轻劳力一样使唤，我一个人提着十二瓶啤酒来来回回，没有人知道我的腰都要直不起来。一九九九年十二月二十五日，我从深圳嘉年华海鲜城的楼梯上摔下来，血从高高的步行梯淌下去，蜿蜒如我的青春。我的孩子，没了。那个小小的生命，我的青春在我身体肌肤上刻下的唯一烙印，那么轻轻一摔，就夭折了。我想起那间空荡荡的大手术间，蓝色的屏风后面高高的产床，冰凉的器械在我体内搅动，我紧紧的咬着嘴唇，那个五十左右的妇科医生，慈爱的看着我说：孩子，你叫一声吧， 疼就叫一声。我没叫，我的嘴唇开始流血，医生给我擦汗，最后她说：可惜了，是个男孩快五个月了，要不是摔一下，根本不用引掉。她收拾器械时说：你要不要看一眼？我拼命摇头，然后昏迷。写到这里，我虚脱一样伏在案上，浑身一点力气也没有。我对那个沈瑶的心疼越来越强烈，我甚至不认为那是五年前的我，我想将手臂伸到一九九九年的冬天，给沈瑶一个温暖的拥抱，让她在我怀里再睡一个甜美的觉。我是怎么走过来的？我是怎么将过去埋葬的？抑或我真的只在写一个故事，故事中流淌着虚假的血液？可我分明看见虚弱的沈瑶走出医院的大门，手里提着简单的行李。她在医院门口看见了一群人围着下象棋，她凑过去看，仿若五年前，高中的课间，她巴巴的看着李小均和别人下棋，她蹲在路边，解了一个棋局，赢了五十块钱，她握着那五十元想：小均，你到底在我生命里藏下了多少啊？我居然还在靠你给的本领挣钱！我回到宿舍时，才知道全酒店的人都听说了我未婚怀孕的事情，我被开除了。我在别人的眼光里昂着头收拾行李，我呆不下去了。我取出存折里所有的钱，去了广州火车站，买完车票，给我的好朋友馒头打电话让她到武汉来接我，然后手里就只剩下2块钱，我饿的不行，我买了一块用竹签插着的哈密瓜。我像个民工一样头发蓬乱的站在广州站，我的广州，我的广州站，我所有的伤心往事都在广州站。我想着心事的时候，哈密瓜被一个乞丐抢过去了。习。我饿着上了火车，睡了一路。我已经悲伤到麻木了。到武汉时，看到馒头的第一个动作就是拉着她往面馆跑。馒头含着眼泪看着我啦拉吃完两大碗拉面，她捏着我冻得通红的手揉搓，武汉，已经是漫天飞雪，我穿着单薄的茄克，冻得脸上全是鸡皮疙瘩。馒头和我同学十年，我什么都不隐瞒她，她是我唯一的女友，但我在广州的一切，她都不知道，所有的人都不知道，我像个癌症病人一样隐瞒了我最致命的伤。 馒头将我接到她的住处，她那时已经上班了，租的房子是一个单间，干净利落，还温馨，房间里弥漫着淡淡的花香，透着家的亲切。她往我的钱包里塞钱，厚厚的一叠，然后提出一个口袋来，里面是一件漂亮的大衣。 我不要，我说。她看着我的眼睛，泪光闪闪的说：瑶瑶，从今天起，你要做个为自己活着的人。我所能解决的只是物质问题，其他的问题你要自己解决。我不知道，三天前，李小均曾站在馒头的房间里，红着眼睛对馒头说：小曼，你可知道瑶瑶在哪里？馒头恶狠狠的说：你还会想起来找她？你怎么舍得她难过？她一个人现在不知道在哪里流浪！李小均求馒头给他一个线索他可以找到我，馒头给了他我在深圳的地址。李小均去深圳的那天，就是我离开深圳的那天，也许我们又在某辆列车擦身而过。这次擦身，让李小均彻底将我放下，因为，我的可爱的旧同事将我描述成一个被人包养又被人抛弃的怨妇。他们描绘我跌倒时血淋淋的模样，彼时，李小均是什么样子什么表情？都成了一个谜语。五年来，我再没有踏进广东省一步。那里，是我的地狱。八在讲述这个故事的时候，我忽略掉很多人。他们在我生命中一掠而过。比如在深圳酒店里，有个男孩偷偷给我塞过纸条，将玫瑰插在我的宿舍窗棂上，我不是没看见过没感动过，可我狠狠的伤害他，我站在路灯下问他：你一个服务生，拿什么来爱我？黑夜里他面色赤红，大口吐气，然后转身离去。后来我们曾无数次在酒店里擦肩而过，他的眼神里都是愤怒和不屑。后来，他离开了酒店。再后来，听说他开了公司。再再后来，听说他已经在深圳小有名气。我常常想起他，他是个好男孩，应该找一个洁白无暇的女子。 另外一个男孩是江门人，他的家与香港一水之隔，遥遥相望。我们在飞武汉的飞机上认识，是的，就是我从广州回武汉的那次，他将在武汉公干一月，他坐在我的旁边，我红着眼眶坐在座位上发呆，他不时跟我搭话。第一次坐飞机的我剧烈呕吐，他一直为我忙着忙那，比空姐还周到。我们一起搭车从机场到武汉市区。他给我电话号码。我知道他对我一见钟情。他来我的学校找我，请我吃饭，我都懒懒的拒绝。他有显赫的家庭，受过良好的教育，有体面的工作。他拉着我去逛街，只要我在某件物品前伫足三分钟以上，我绝对会在某天收到这件礼物，他浪漫到极致，绅士到极致。他回广州时我去送机，在机场他羞涩的问我：沈小姐，如果你愿意，你考虑做我的女朋友好吗？我笑。我说我给你发了一封e-mail，回广州后你就知道我的答案了。 我在邮件里告诉他一切。他飞回武汉找我时，我已经去了深圳。他辗转找到我深圳的地址时，我已经离开深圳。我为了眺望天上明月，错过人间飞鸿。2003年我们居然在北京相逢，彼时他身边已经有巧笑倩兮的女子。我们寒暄，他背过身落寞的笑。 让我喘一口气，再来说沈瑶。我将自己从情节里提出来，假装沈瑶只是一个碰巧与我同名，又与我有相似经历的女子。 新的世纪开始了。 千禧年的除夕夜，漫天的烟火绽放如花，分外妖娆。我和馒头坐在阳台栏杆上，她问我还恨不恨李小均，我沉默，我想起我的夭折的孩子，我想起我看过的白眼，我咬着牙齿说：恨。馒头不再言语，正是我这一个恨字，又一次让我和李小均擦肩。馒头问我这句话之前，小均在电话里对馒头说：小曼，我决定要瑶瑶亲口告诉我她到底发生了什么，她怎么可以那么作践自己。馒头冲着电话大吼：李小均，我还想问你对瑶瑶做了什么呢！ 馒头搂过我，轻轻拍打我的肩膀说：瑶瑶，忘了小均，重新开始。青春本来就苦。我在馒头的怀里睡去，梦里看见小均站在一条大河的对岸，我在这边声嘶力竭的叫他，他没有回应。这个梦，我整整做了三年，做到厌倦。馒头在那晚给小均打过一个电话，她平静的告诉小均：沈瑶恨你，请不要再来打搅她平静的生活。而这些，我不知道。 我们擦身而过，这是第几次了？ 那是蜗牛一样爬过的岁月，我几乎没有笑过。我常常在公交车上坐过站，把洗衣粉撒在马桶里，切菜切到手，煮饭忘放水，我的生活一团糟糕。我像一个丧失了生活能力的废人。我住在汉正街附近的一个小阁楼上，我每天早出晚归的工作，周末我坐在露台上看报纸，从天刚亮看到天黑，始终没翻过去一页，我一整天一整天的不说话，到最后一说话就觉得是别人的声音。我找到一份工作，往往干不到一个星期就会被辞掉，因为我太木讷，常犯弱智的错误。 我在六月流火的天气里找工作，皮肤晒的黝黑，我站在武汉的街头看着巨大的广告牌眩晕。我几乎没有一点点傲人的资本，我荒废了四年，我的专业学的并不好。终于有公司要我，他们看上我年轻纯净的面孔，我每天站在公司大堂，穿板正的西装，化恰到好处的妆，就像一块活招牌一样，偶有猥亵的客户开过分的玩笑，我只要不愠不火的微笑，一切ok。生活似乎渐渐露出笑脸。九两千年，我过的稀里糊涂，没有小均的任何消息传来。两千年，我的轨迹是单位到宿舍，从不越雷池。 两千年，很重要。因为在我仿佛要走出阴霾的时候，小均，李小均出现了。一个看似血液凝固的伤口，又被扎了一刀。 2000年11月12日，我下班后接到高中同学的电话，说是一帮武汉同学聚会，在某酒店等着我。我去的时候大家都到齐了，一帮人呼三吆四的开玩笑，我在角落里静静的笑，席间，有人接了个电话，捂着电话问大家：哎，同志们，你们猜猜谁来了？同学们你一嘴我一嘴的猜，接电话的那同学神秘的说：现任摩托罗拉优秀员工，李小均，杀回武汉啦。话音未落，包间门已经被推开了，我朝思暮想的爱人，就那么不由分说的站在我的眼前，我的头轰一下就炸开了。 人声鼎沸里，小均也看见了我，我们穿越四周的声音，彼此凝视。我的爱人，他依然高大挺拔，我怀念的胸膛依然宽厚，他的眼，他的眉，他的冰凉的手指尖，他微卷的浓密的发，他耳后朱红色的痣，依然如故。我多么想上前去，伏在那个胸膛，痛快哭一场。小均只是那么看了我一眼，就被按住罚酒，他一杯接一杯的喝着辛辣的白酒。喝到脖子通红。我就那么僵僵的看着他，隔着一个圆桌的距离，我看着他，给我生命刻下不可磨灭痕迹的小均，他没有再看我，没有和我说一句话。饭后，我们换到另外一个同学家里活动，我被强行拉过去。小均在另外一辆车里。我的同学们刻意不让我们在一个车里，他们知道我和李小均尴尬的往事。他们以为我和李小均已经云开雾散，有谁知道我肝肠寸断？八个人，两桌牌。一桌扑克一桌麻将。李小均和我一桌，他在我对面坐下。一夜无话，我输掉三百，他输掉四百。居然无话，直到天白，他走的时候终于说了一句话：沈瑶，请把我外套递过来。这一句话说的轻轻巧巧，我们在一起时，他常指挥我：沈瑶，把我外套给我拿来，沈瑶，把我皮鞋拿进来，沈瑶把我领带给我拿过来......一瞬间我仍有幻觉，仿佛我们还是相亲相爱，仿佛我还可以随时到他怀里撒娇，仿佛我还可以吊在他脖子上荡秋千，仿佛......只是仿佛。他今天说的话前面多了个"请"字，这一个字，将我们所有的轰轰烈烈的过去撇的干干净净。我的小均，已经彻底将我这一页翻过去。他不再是在原地等我的那个人。虽然，我为他蹉跎整个青葱岁月。 我回到我的住处，将所有珍藏的带有小均痕迹的东西，一点点翻检出来，对着冬日微弱的阳光细细抚摩。他送我的发卡，胸针，所有武汉--广州的车票，广州到武汉的机票，他写给我的留言条，有他字迹的电话本，他的领带夹，他的感冒药，他买呼机的发票，我们的房租收据，还有，我们第一次亲密的那条床单。我用整整一天的时间，看着这些细小的物品，看着看着，开始抹泪，开始抽泣，开始号啕。事隔一年，我终于哭出声来。 我想念小均。我以为他也想念我。我因为思念而痛苦。我以为他痛苦更甚。我以为我们还会在一起，他还会像往常一样，过来搂着我，亲吻我的眼睫毛，他的嘴唇薄凉，眼睛明亮，我以为他会说：瑶瑶，我爱你，我还爱你。我以为我可以再扑进他的怀抱，任性的在他肩膀咬出牙印，我想在他怀里睡去，做个梦有春暖花开，有四季交替，有海浪拍湿的岸。一切都过去了，他可以客气的对我说请了，他不看我为他憔悴的脸，我在一年之间瘦了十斤，我的手腕细得可以看见毕现的青色血管，他都不看，他离开我的视线时甚至没有回头，我在他的身后差点昏厥，他都不知道，有那么多那么多的细节，他都不知道。 我红着眼眶去公司辞职，然后买了去北京的机票。我想找个角落，舔拭伤口，不是武汉不是广州不是深圳。我选择北京，那里四季分明，冬天冷到彻骨。 十2000年12月，首都机场，寒风凛冽，我提着一个小小的皮箱，走入人流。彼时我神情淡然，眼睛不再清亮，直直的发刚到肩头，唯一不变的是唇色如婴，我坚持不用任何唇膏唇蜜，我为他保留六年如一日的忠贞。我在公主坟租下一间房，刷成嫩嫩的粉，在屋子里燃淡淡的达摩香，在窗台上摆绿绿的多叶植物，养两条戏水的鱼在餐桌上的鱼缸里。我每日在国贸和公主坟间来来回回，习惯了在地铁里吊着扶手睡觉，习惯了穿僵硬的职业装，习惯了，没有小均的生活。我仿佛离小均越来越远。 我不再和武汉的同学联系，我买了北京的手机号，电话簿里全是我的北京朋友。三个月后，我说一口流利的京片子，连北京人都不知道我的来历，他们想不到，我曾说恶狠狠的武汉，他们也不知道我能听懂每一句广州话。我矜持的笑，和客户温婉的谈话，我仿佛天生为工作而生。可是，夜晚是个难关。我有了一个习惯，就是晚上在露台哭一场。我痛快的哭，然后擦干眼泪，进房间去钻进被窝，抽泣着睡去，我像个婴儿一样依赖这一天一次的宣泄。我偶而会在半夜醒来，我做噩梦，醒来浑身发抖，我抱着手臂站在露台，北京夜晚凉如水，我的裸露的肌肤被刺的生疼。我经常那么一站半个晚上。一觉醒来，我会飞快起床，赶到地铁站去开始一天的工作。没人知道我隐秘的夜晚是如此不堪。无他，我只是孤单。 周末，我会在小区的活动中心和人下象棋打发时间，我的象棋水平日益精进，在小区里几乎可以称霸。只有下棋的时候，我可以什么都不想，我宽容的让棋给慈祥的大爷们，我逗他们一乐，老人像小孩子一样斤斤计较，我就让了再让，还是赢他们。我就那样在活动中心一呆一天。如果有阳光，我会推着腿脚不便的老人散步，听他们讲老北京的趣事。他们对我的疼爱也超过我的想象，有一段日子晾在小区的衣服屡屡被盗，可是我的衣服从未丢过，只要我洗了衣服，他们就在晾衣绳附近聊天，直到衣服干了，他们给我取下来，每次我从公司回来，看见门把手上挂着的散发阳光味道的衣服，就忍不住鼻子发酸。 你付出爱，一定会收获更多的爱。可我为李小均付出了那么多的爱，收获的却是切肤的痛楚。 十一你是不是以为我还会叙述那些过程，不了，不了，我想结束这场回忆，那些细节，越剥越伤感，没有一个伤口经得起反复描述，揭开来，无不触目惊心。我们只说后来，每一个从前开头的故事，都会有后来。后来，二零零三年一月，一个叫苏克的男人在王府井人潮汹涌的街头大声说：沈瑶，嫁给我吧。我不许你再哭。苏克眼神纯净，皮肤白皙，手指修长，他单薄瘦弱，但他说要保护我，我试着挽他的胳膊，靠在他的胸膛，闭着眼睛摸索着温暖。我对苏克说：苏克，给我三天，只要三天，我给你答案。苏克将我的手包在他的大手里说：我等。 三天，我用来做一次飞行。飞行是在夜里，看到满眼的黑暗。站在白云机场，听着满耳熟悉铿锵的粤语，恍若隔世。我招来一辆的士，渐渐驶进广州的心脏，每一次细微的颠簸都让人心悸，年轻腼腆的司机问我：小姐你去哪里？请你，带我转转，随便哪里。我说。然后呢？他继续问我。我坐在后座看窗外霓虹闪烁：然后，我们回机场。司机从后视镜惊愕的看着我。我笑着解释：我只是忘了广州的味道，飞来闻一闻。 回到北京时，是清晨，一月料峭的春寒里我给馒头拨一个电话，我问她可知道李小均在哪里，馒头沉默，然后一字一顿的告诉我：李小均的婚期，定在五月一日。挂掉电话，坐在路边，发呆，然后艰难的拦车。出租车在三环路上艰难前进，堵车在北京是常事，我贴着车窗无聊的看着外面，一个穿藏青西服的男子站在一辆帕萨特边，身影像极了李小均，我着魔一样跳下车，刚下车，就见那男子进了车，然后车子慢慢动起来，我飞快的跑过去，车流开始移动，越来越快，我被彻底扔在三环上，车辆从我身边渐次掠过，我被一次次扔在后面，我仿佛看见时光从我身边刷刷而过，我站在车流里泪流满面。三天后，我和苏克站在婚姻登记处。十二小均，他日你若看到这篇文，请相信这就是全部，我的十年，我为你付出的十年。我不再追问，不再追问你怎么舍得我难过。我们终究要相忘于江湖，浮云世事，且让它渐行渐远，我们若可以再相遇，请不要叫住我。因为我答应苏克，陪他走完这一辈子。.名字叫《一个女生的十年》。真的很感人！！