纽约客杂志合集

《纽约客》是白先勇在20世纪60年代就已着手创作的小说系列，留美期间，白先勇看到和亲身体验到身在异乡的疏离，由此感悟中西文化差异，抒发文化乡愁，从而写了一系列以旅美华人为题材的短篇小说。《纽约客》之名或许借自美国著名文学杂志New Yorker，却与《台北人》正好成为一个浑成的佳对。从收录在《纽约客》尔雅版这个集子中的六篇小说来看，《谪仙记》和《谪仙怨》写于20世纪60年代，《夜曲》和《骨灰》发表在20世纪7、80年代，《Danny Boy》和《Tea for Two》则是20世纪初创作的作品。《谪仙怨》书写了中国姑娘的海外遭遇，《谪仙记》描写了一位女子辉煌却又凄凉的一生，《Danny Boy》和《Tea for Two》，所表现的人物群体不仅锁定同性恋者，还明显可以看出作者人物族性身份的变化。对照这些分属不同时期的小说，或许可以发现，体现在白先勇《纽约客》中的创作立场，经历了一个从20世纪的国族（中国）立场，到世界主义的变化过程，到21世纪的世界主义的变化过程。

这张照片有四个女人，从腰部向上看，她们排成一排，半侧着身子，凝视着我们以外的一些观众，因为她们的眼睛看向了侧面。四个人都注视着同一个方向。每个女人都穿着泳装，在一个肩膀上挂着一面横幅，就像选美比赛中泳装比赛时那样。三个女人几乎是一模一样的。这三位妇女佩戴的横幅上显示的是gia、rnia和rida三个字母，其余的字母被其他妇女的肩膀切掉，因此我们必须填写缺失的字母，以了解每个妇女所代表的状态。第四个女人排在队伍的左边第三位，和其他长得很像的女人挤在一起，她戴着一面写着“约克”的横幅。这个女人的外貌在各个方面都和另外三个不同。她们是金发碧眼，长发飘逸，而她是深色的，头发盘得紧紧的。他们的嘴张得大大的，露出一堵洁白的牙齿，她的嘴却闭着，嘴唇拢在一起。他们的眼睛睁得大大的，瞪着，而她的眼睛，就像她的嘴一样，几乎是闭着的，在深深的弓形眉毛下。那个黑女人的嘴唇、眼睛和头发都是黑的。她化着深色眼妆，脸颊上有明显的深色美纹。另外三个女人的面颊又高又圆，而她的面颊则棱角分明。这三个金发女人穿着灰色的连体泳衣。黑发女子的皮肤与头发形成鲜明对比，她穿着两件式泳衣，露出了腹部。和她的脸一样，黑发女人的胸部，穿着泳衣，半身露出来，棱角分明。另外三个女人的胸部是圆的，静静地放在高领灰色泳衣里。例如，如果你是在《纽约客》封面艺术的历史背景下对其进行分析，你可能会对《纽约客》封面中特定细节模式的重要性产生不同的想法，而如果你的解释背景是封面艺术家伊恩·法尔科纳（Ian Falconer）所做的其他艺术，你可能会产生不同的想法。这两种可能性都表明了自己，第一种是杂志《纽约客》的标题高于女性的头顶，第二种是艺术家的姓氏Falconer横穿了两位女性。根据封面本身提供给我们的信息，人们还可以合理、公正地选择其他什么解释性语境？想想封面的日期是2000年10月9日。对2000年初秋中国发生的事情进行一些快速的研究，或许能提供一些线索，让我们了解如何在历史背景下阅读这本封面。2000年11月是总统选举的月份。在封面出版时，总统候选人为争取选票而向各个关键州求爱的长轮总统初选已经结束，但总统候选人戈尔和小布什最后一个月的竞选活动正如火如荼地进行。在戈尔/布什总统竞选期间，你可能会考虑封面是否和如何反映国家的政治气候。横幅、泳衣，还有女人们排成一行，盯着一些隐含的观众，也许是评委，这些都提醒我们，这张照片的叙事背景是选美比赛，在选美比赛中，代表每个州的女人都在竞争被选为最美的。选择在总统竞选的背景下考虑封面是合理的；你不必认为你是在以一种武断和不全面的方式把背景强加在图片上。此外，目录还将法尔科纳画作的标题确定为“比赛”。显然，封面上还有其他信息，可以让你在某种政治或更广泛的文化背景下解读这幅画。一个重要的二元对立是纽约对乔治亚州，加利福尼亚州和佛罗里达州。这三个州的名字以同一个字母结尾，代表的是相貌相似、几乎完全相同的金发女郎。纽约这个反常的州以一位女性为代表，尽管她与其他州站在同一条线上，但她与其他州的情况却大不相同。那么，代表纽约的女性和其他州的女性有什么不同呢？为什么是那些州？如果你继续研究这个解释性的上下文，你可能需要更多的信息。照片中的每个州，哪个总统候选人赢得了初选？这些州在11月的选举中预计如何投票？美国小姐选美什么时候举行？哪个州在封面出版前赢得了美国小姐的称号？由于在主题性的解释性语境中，时间是很重要的，所以知道封面艺术是什么时候开始的，杂志什么时候接受也是很有意思的。如果可能的话，你也可以试着去发现其他封面艺术家的作品是否有相似的脉络。 正如我们一直争论的那样，这幅图将“意味着”不同，这取决于我们是从2000年美国总统政治的角度来理解它，还是从同一点上的美国身份政治的角度来理解它，特别是纽约人的态度和对纽约人的态度，以及《纽约客》杂志在这些态度中的地位和对他们的影响。正如我们已经观察到的，分析性思维涉及解释，而解释性结论是试探性的，并可供选择。解释性结论不是事实，而是理论。解释性结论的好坏与其说取决于它们是否可以被证明是对的还是错的（或者两者的某种结合），不如说取决于它们是否可以证明是合理的。是什么让一个解释变得合理？你的听众可能会选择不接受你的解释，原因有很多。例如，他们可能是纽约人，而且，更倾向于认为纽约人很酷，这就是照片所说的，“他们可能来自封面上描述的一个州，长相酷似金发女郎，而且，倾向于认为纽约人充满了他们自己，并且永远把这个国家的其他地方描绘成肤浅的墨守成规和没有教养的人。让我们尝试一个最终的解释性语境，然后看看我们通过哪些不同的语境（镜头）来观察封面产生了最可信的解释，这一个似乎最好地解释了证据中的细节模式。不同的解释会更好地解释一些细节，这就是为什么尝试不同的解释会丰富我们对世界的看法。最终，你将不得不决定哪种可能的解释，如通过哪种解释语境所看到的，是你认为关于你的主题最重要和最有趣的解释。我们将试图通过选择一个最具启示性的解释语境来推动我们自己的解释过程：纽约客杂志本身。戴着纽约横幅的黑发人物在某种意义上代表着杂志，或者至少是潜在读者——一位纽约的代表。那么，封面对《纽约客》和《纽约客》及其读者“说”些什么呢？在这本书中，我们一直在问这个问题，所以呢？促进解释性飞跃。那么，代表纽约的女人在其他女人是光明的时候是黑暗的，在其他女人是开放的时候是封闭的（眯着眼睛，闭着嘴，头发紧紧地拉起和向后拉），在其他女人是圆的时候是尖的和有棱角的，在其他女人被遮盖的时候是裸露的腹部？正如我们先前试图在2000年总统竞选中解读封面一样，在《纽约客》其他封面中解读封面需要做一些研究。《纽约客》封面是如何代表纽约人的？在《纽约客》的一组封面中寻找重复和对比的模式，而不仅仅是这个，你会发现什么？我们敢打赌，你很快就会发现，这家杂志对自己预示着纽约人是老练、有文化、国际化的可笑的认识：它立刻接受并发出了刻板印象。比如，封面是如何解读纽约人如何看待自己与美国其他地区的关系的各种笑话的，比如封面将美国描绘成由几乎不存在的中间相连的东西两条大海岸线？了解到封面不仅是在嘲笑美国其他地区，而且也在嘲笑纽约人自己，你可能会开始明白封面的含意。下面是一些让封面说话的尝试。封面是否“说”纽约人比其他美国人更精明，不那么天真（不那么开放），更谨慎，但主要是因为他们也更世俗和聪明？封面在某种程度上是一个“愚蠢的金发女郎”的笑话吗？在这个笑话中，一个有着明显的美印和算计的目光的黑暗女人参加了某种全国性的“选美”比赛，但同时也使自己脱颖而出？我们是否被邀请（有意或无意）颠覆传统的黑暗与光明的价值等级，让黑暗的女人，像童话中的邪恶继母，如“白雪公主”，变成“最美丽的女人”，而没有人是傻瓜？让我们以两种可能的方式来结束这个样本分析和解释——一种是相互对立的，但可能都是封面所传达的“真实”，至少对某些观众（东海岸和西海岸的美国人，以及《纽约客》的读者）。最严重的是，《纽约客》的封面可能会讲述美国的历史，在美国历史上，纽约是几代移民的入境点，面对美国金发碧眼的北欧遗产，“黑暗”（字面上和比喻上）。然而，在《纽约客》其他封面的背景下，我们可能会发现自己被一个不那么严肃，也许同样可信的解释性结论所吸引：封面是一个复杂的笑话。它似乎在说，是的，美国，我们确实认为我们比你们其他人更酷，更个性，更少塑料，但我们也知道，我们不应该因此而沾沾自喜。

给你各部门同一天如何