我与杂志的情缘

《中学生读写》杂志，是山东出版集团旗下明天出版社主办的一份面对中学生的刊物，发行量十几万份，在全国同类期刊中拥有自己广泛的读者份额。十几年以来，杂志一直几乎没有间断地选发我的作品，而且大多是编辑主动从我的博客中摘选的。可是，虽然都在泉城济南，我与编辑们却一直未有谋面。昨天晚上，社长张玲，主编万福成，组织编辑部全体编辑杨玲、鲍芃、陈昊、贾彬和李美瑛等两位编委，又邀请了我的好友，济南市作家协会副主席、《济南日报》文艺部主任逄金一，在济南八一立交桥附近的聚福林海鲜城见面雅聚。

自小在老家乡间长大，对遥远的县城充满了无比向往。然而，十三岁那年跟父亲第一次进县城，突然发现有道门上高悬“新华书店”四个红彤彤的大字，顿时心跳加速，热血沸腾，一头撞进去就不想出来逛街了。

万万没想到，新华书店里竟然有这么多的书……那时的书店，不像如今这样的“超市”，书虫们尽可以徜徉其间，像吃货扑倒面包上似的随心所欲，必须看准了一本书再求店员取。我是直到将那位女店员快要惹恼了，才不得不被父亲生拉死拽出来，一步三回头地离开……好在，抱了一大摞新书。

从此，天天盼着再去县城。不为别的，就为逛逛新华书店。

那次新买了一本《钢铁是怎样炼成的》，我不舍昼夜、见缝插针地读，正被书中的保尔·柯察金和冬妮娅的爱情感动得稀里哗啦时，一位当干部的表姨来家看到了，惊慌失措地告诫我母亲：“孩子才十来岁，就抱那么厚的外国书看，会学坏的。听说那书里面有男女……不健康的东西哩!”

“不健康的书，新华书店还卖吗?”我一句话，顶得那位表姨直翻白眼。那是上世纪70年代中，国家陆续开禁了一批“老书”，其中就有《钢铁是怎样炼成的》。而且，广播、报纸还有老师，都号召我们向英雄的保尔·柯察金学习呢!该书作者奥斯特洛夫斯基，更令我无比敬仰，从那时起，我就发誓要当一名伟大的作家。

从那时起，我痴迷地读所有能弄到手的书。比如《牛虻》《红岩》《林海雪原》《战斗的青春》《野火吹风斗古城》《青春之歌》《苦菜花》《朝阳花》《迎春花》《艳阳天》《闪闪的红星》《海岛女民兵》等等，四处搜寻，书店里买不到的，就找别人涎皮涎脸地借，甚至偷偷拿出家藏的铜钱、古董换。为了看一本书，人家提啥条件都答应。为了读书，不惜废寝忘食，耽误上课和自习，常常被老师在课堂上连人带书当众提起，训斥、罚站。中学毕业，我就装了一肚子的“闲书”回乡，劳动务农。及至长大成人，文化开禁，我看书就有了挑挑拣拣的余地。外国的，如《悲惨世界》《红与黑》《约翰·克里斯朵夫》《傲慢与偏见》《茶花女》《简·爱》《百年孤独》《战争与和平》……中国的，如《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》《家》《春》《秋》《子夜》《骆驼祥子》《围城》《三家巷》《创业史》等等……

几年后，我背井离乡北上新疆。时值隆冬，落脚的村庄一片死寂，我就一个人踏着没膝的深雪，赶往十几里外的县城。

县城，只有一个十字街口，七零八落地摆着几栋俄式平房，残破不堪，老旧且丑陋。我东找西找，终于找到了“新华书店”四个大字，顿时大喜过望，忙三步并作两步地穿过马路。走近一瞧，才发现书店破旧的木门上，竟然挂着一把大铁锁。我近乎绝望，一屁股坐在书店门前的水泥台阶上，流出伤心的眼泪，惹得过往的行人不时射来奇怪的目光。

以后的岁月，无论是外出求学，还是工作出差，必先逛遍城市大大小小的书店，大街小巷的报刊亭，甚至别人很难发现的旧书摊。只要是自己喜欢的书，都会毫不犹豫地买下。每次回家，往往忘了给父母家人带礼物，却少不了抱回大堆的书。买回家的书总也读不完，不少就被晾在书架上，甚至一凉就是多年，结果真成了“藏品”。

当初逃离小城的原因自然很多，但大城市有众多书店和随处都可以翻阅报刊的诱惑，不能不说是重要缘由。自从迁居都市，可以随时出入大小书店，在各报刊亭第一时间看到新上市的杂志，及时撰写和邮发他们急需的稿件，这对于一个自由写作者来说，是多么的及时和重要啊!尽管除了书，至今我仍清贫如初，但无论口袋里有钱没钱，都要抽空逛逛新华书店，这不再是一大嗜好，而早已“积年成病”，无药可医，却乐在其中。

“夏天的飞鸟 飞到我窗前唱歌 又飞去了

秋天的黄叶 他们没有什么可唱 只叹息一声 飞落在那里”

每次读着这些句子 ，就感觉心在颤抖 ，感觉想哭泣 。这些美好的诗句 ，就好像一片片羽毛 ，虽然就那么轻轻的 、软软的 ，就这么撩拨着你的心 ，让你不知身在何处 ，却又那么踏实安宁 。让你觉得不孤单 ，却似乎更孤独。

每个周六的下午的两个小时的时光 ，是她最快乐的时光 。她会来到学校附近的新华书店 ，在这个角落里 ，看两个小时的书 ，她喜欢读诗 ，纪伯伦 、雪莱 、莎士比亚的十四行 ，还有海子 、顾城 。然而最爱的就是泰戈尔 ，每次都会在最后的半个小时 ，读读泰戈尔的书 。从园丁集到吉檀迦利 ，从新月集到她最爱的飞鸟集。

这些美好的诗句让她暂时忘记了繁重的课业 ，忘了艰辛的人生 ，让她享受此刻的安宁与快乐 ，有了这哪怕是短短的慰藉 ，就好像是吸足了水分的花可以勇敢接受灼热的阳光 ，抵抗凶猛的狂风。

她不得不承认 ，自己就是那些无数新闻报道里称乎的留守学生中的一个 ，父母远在他乡打工，其实即是为养家 ，他们也有着自己的人生理想 。然而却因为户籍问题 ，孩子必须出生地高考 ，所以她们年纪小小就要独自生活 ，读书 。自己学着照顾自己 ，无论何时疾病袭来 ，困惑干扰都要自己面对 。所以 她会对自己说 ，经历了风霜的竹子更茁壮 ，坚强的人才配拥有更好的的人生。

这新华书店小小的一处角落就是她温暖的栖息之所 ，哪怕每次短短的时光 ，却让她吸满力量 。然后精力十足的面对那繁重的课业 ，信心百倍。

每个周六在这一排排书前流连 ，因为囊中羞涩 ，无力购买 ，却一本本翻阅 。却也一次未有人前往为难 ，就这样提供了一个安宁的空间。

然而有一天看到了一本新上架的中英文泰戈尔诗集 ，那精美的配图 ，摩挲在手指上体会到那纸张的美好的触觉 ，还有英文原句与中文的对照 ，让她第一次有了强烈的渴望 ，看着书后页让她难为的价格 ，却有了强烈的决心 ，计算着还有一个星期父母会打过来这个月微薄的生活费 ，她已经决定省去半月的早餐 ，她一定会买这本书。

她悄悄地在这本书里夹进自己最喜欢的一个书签 ，好像一种对自己做的.仪式 ，然后珍重地把书插在角落里 ，轻轻地说 ：“等着我 ，”然后不断回头 ，依依不舍地离去。

他

他刚刚参加完物理奥林匹克全国选拔赛，两个小时高强度脑力劳动，时刻绷紧的心弦终于需要放松一下，而他最喜欢的放松方式确是读诗，他大踏步走进学校旁边的新华书店，轻车熟路地来到二楼角落标注着文学艺术类的书架旁翻阅着一本本新书，突然他眼前一亮，在靠墙的角落里，他看到那本泰戈尔诗集中英文，他毫不犹豫拿出来走向收银台，准备好了晚上打开音响边听他着他最喜欢的肖邦，边读着他最喜欢的诗歌，享受几个小时他称之为插电的时光。

若干年后 ，他为他所带领的研究团队研发的智能灯具推广市场挑选合适的广告文案 ，这种灯具是最先进的智能家居，可以通过手机遥控开关时间 ，亮度 ，调节光源的冷热强度 ，是他和他领导的研究小组多少个不眠不休的日夜奋战的研究成果 ，所以 ，在最后一关推向市场 ，他也容不得半点闪失。

他仔细看着各个广告公司送过来的广告创意和文案 ，大多都没有什么新意 ，不知不觉已眉头深锁 ，就准备放弃去冲杯咖啡休息一下的时候 ，看到一个广告公司送过来的文案居然是一首小诗：

春晨里 渴望着那一抹暖阳 秋夜里 追逐着璀璨的星光

我不惧黑暗 我就是光芒

风雨中是不灭的烛火 晴空中柔美若云霞

自由安宁 身之所往 心之所向

这首诗写的太美了 ，又暗合了他们的这款灯具 ，智能调控 ，随心所欲 。太好了 ，他立刻让助手通知这家公司要见见这个文案作者 ，在与产品契合推广的其他细节进一步商讨一下。

“你是A市e中毕业的，我们还是同一届的。”

“你也是?我十班”

“我一班”

“哦 你就是鼎鼎大名的奥赛班保送清华的那个吧”

她不禁有点小激动 ，他可是他们学校最有名的学霸

高中三年 ，同一个校园互未谋面 ，却在若干年后这样相识。

书店重逢

重建装修后的新华书店，窗明几净，面积更大，书籍更多。内部安装的正是他们科研公司研发的智能调控照明。可以根据室内室外的光线智能调控亮度，保护读者的眼睛。他慢慢在一排排书架前浏览，看着一个个认真阅读的人们，回想着过去的时光，不觉走到角落里文艺类书籍，突然发现了正在认真阅读手上的书的她，他走过去轻轻拍了一下，问道：“你在看什么呢”

她抬头看看他，微笑着递给他。

“泰戈尔中英文诗集，你也喜欢泰戈尔?我也喜欢，这本书我高中就买了，不知道是不是别人读过的，里面还夹了一张书签。”

“原来是你，抢走了我的书”

他们

华灯初上，他们慢慢在这城市徜徉，从书店又回到母校，在大门口看着教学楼明亮的灯光，回忆着以前的校园时光，原来一切都是机缘变化，共同在一个学校读书三年互不相识，却不知一直拥有同一本书的回忆。

我与书的不解之缘连着三个晚上，啃完了厚厚的一本小说，不知道有好久了，没有这样窝在被子里废寝忘食地看了。也许，时间有限；也许已经经历、已经成长，不再相信小说中虚无缥缈的爱情故事......对书本的喜爱，可能缘于幺爷家的叔叔们，记得很小的时候，叔叔们写作业，我也随手拿起一本连环画翻看起来，看着看着觉得不对劲儿，就跑去问叔叔怎么书中的人儿全部都翻筋斗，等我问完，叔叔们大笑起来......一直到现在，他们回来，还提起我小时候倒看书的糗事......上小学了，会认字了，我经常跑到叔叔家们翻看那时候流行的黑白连环画，看得最多的是《杨家将》、《呼家将》和《铁道游击队》之类的抗日故事，虽然那时候不明白怎么回事儿，可已经被故事中的情节深深吸引。慢慢长大了，我在学校订了《小溪流》，妈妈给的零用钱，很多都积攒下来买了喜欢的书......进入初中，接触到了厚厚的武侠和言情小说，从那时起，我完全沉浸在小说那虚幻的世界里，为故事中的男女主人公而牵动，欢喜着他们的欢喜，悲伤着她们的悲伤。一直到师范毕业，参加工作前几年，我不知道租借了多少本小说，金庸、古龙、梁羽生，琼瑶、岑凯伦、严沁、席绢......这些名字我都如数家珍。那时候，只要有他们的新书出来，我肯定要先睹为快，一天不看书，心里就难受，就连上厕所和睡觉，我都非拿书不可，这个习惯也一直延续到今天。随着时间的流逝，年龄的增长，欣赏水平不一样了，我也不再沉醉于武侠言情小说那虚无缥缈、近乎完美的故事里，而是对一些现代作家的小说有了涉猎，比如路遥、林语堂、贾平凹、铁凝、海岩等等，自己订阅了《小说月报》，也经常找一些反应现实的书籍来看。说实话，看多了缠绵的武侠言情小说让人沉迷其中不可自拔，而看多了现代作家的一些书籍却让人感到现实的丑陋和无奈，特别贾平凹的书籍，让人觉得非常的压抑......孩子的出生，让我没了时间沉迷书海，因此只在闲时找些杂志来看，网络的出现，也使我一度很少拿起书本，有时候想看什么了，就在网上找了来看。随着网热的降温，我又拿起了喜爱的书本，只不过，没了以往的疯狂，一本书、一个中篇往往要花很长时间来看，每个夜晚，我都会拉亮床头灯，静静地翻一会儿喜欢的杂志或书籍，然后才能入睡，这已经成了我戒不掉的习惯。这几天，找了几本新新武侠小说来看，虽然里面的人物近乎完美，描写的情节荡气回肠，可总觉得怎么也比不上我喜爱的古龙、琼瑶和席绢，虽然也是一口气看完，但已经有了理性的比较。也许，这一类的书籍已经不适合年过而立的我的口味了，也或许，在这个商业化的社会里，为了随大流而炮制出来的故事已经有了太多商业的痕迹，再也没人能够超越以前的几位大师了！